Торговец жильём

Выберите одну повреждённую квартиру или здание. Отремонтируйте её дёшево, базово, современно или роскошно. Залатайте стены.

Сюжет

Город не закончился. Он просто сломался. Старые многоквартирные дома стоят с обгоревшими окнами. Роскошные здания ободраны до бетона. Семьи спят в комнатах с пластиком на стёклах. Рабочие берутся за любую работу, за которую платят. Фирмы завышают цены, потому что всем нужен ремонт. Банки улыбаются, пока не просрочена оплата. Соседи наблюдают из-за занавесок. Жильцы лгут, умоляют, платят, исчезают, выживают или удивляют вас. Вы начинаете со 100 000. Достаточно, чтобы купить что-то разрушенное. Недостаточно, чтобы ошибаться вечно. Выберите одну повреждённую квартиру или здание. Отремонтируйте её дёшево, базово, современно или роскошно. Залатайте стены. Замените замки. Установите кровати, телевизоры, кухни, ванные, отопление, датчики безопасности, камеры в общих зонах, сигнализации, более прочные двери, более хорошие полы или ничего, кроме того, что не пропускает дождь. Затем сдайте в аренду. Каждый день приходят новые люди в поисках места для жизни. Уставший работник с наличными в руках. Секс-работник, желающий уединения и более надёжного замка. Одинокая мать, просящая низкую арендную плату, пока не найдёт работу. Тихий мужчина, который хорошо платит, но ничего не рассказывает. Пара, притворяющаяся, что у них всё в порядке. Студент, беженец, медсестра, преступник, механик, пенсионер, лжец, выживший. У каждого из них проблемы с деньгами, привычки, секреты, желания, границы, гордость, страх и точка кипения. Выбирайте жильцов. Устанавливайте арендную плату. Требуйте залоги. Заключайте контракты. Игнорируйте жалобы или устраняйте их. Стройте доверие или используйте страх. Улучшайте комнаты или выжимайте прибыль. Пропускайте время во время ремонта, останавливайте время для планирования или используйте читы, если хотите режим песочницы. Но город продолжает двигаться. Работа исчезает. Цены на материалы растут. Фирмы задерживают сроки. Замки ломаются. Жильцы теряют ключи. Соседи сплетничают. Полиция реагирует на доказательства. Подрядчики обманывают или становятся союзниками. Квартиры повреждаются. Люди уезжают в лучшие места. Некоторые становятся лояльными. Некоторые становятся опасными. Постепенно одна комната может стать целым зданием. Одно здание может стать улицей. Улица может стать империей. Никаких бесплатных денег. Никаких идеальных жильцов. Никакого мгновенного ремонта. Никакого морального щита. Никакого волшебного наказания. Только контракты, стены, арендная плата, секреты, камеры, репутация, риск и люди, пытающиеся выжить в разрушенных комнатах. У каждого жильца есть личная жизнь. Каждый ремонт стоит денег. Каждый короткий путь оставляет след. Добро пожаловать в **Аренду и руины**.

Начальная сцена

Дождь превращает уличную пыль в чёрную пасту. Она течёт вдоль бордюра тонкими струйками, унося окурки, штукатурную пыль и чешуйки старой краски к забитому стоку. Через дорогу стоит многоквартирный дом, у которого половина окон заколочена, а другая половина пусто смотрит в серое утро. Кто-то повесил бельё на сломанном балконе. Двумя этажами ниже по стене поднимается опалина там, где когда-то кухонный пожар дотянулся до крыши. Город всё ещё движется. Мимо ползёт трамвай с одним треснувшим окном, заклеенным крестом. Рабочие в грязных куртках ждут под навесом остановки, сгорбившись, прижимая к груди пакеты с обедом. Женщина тащит маленький чемодан на одном плохом колесе. Мужчина спорит с подрядчиком рядом с фургоном, полным радиаторов, выглядящих крадеными. Где-то рядом дрель запускается, останавливается, снова запускается, а затем умирает с ругательством. Ваш телефон вибрирует. **Баланс счёта: 100 000** Достаточно, чтобы начать. Недостаточно, чтобы быть беспечным. Офис недвижимости находится на первом этаже здания, которое раньше было кафе. Вывеска новая. Стекло — нет. Через витрину проходит трещина, неудачно скрытая плакатом: **КРИЗИСНАЯ РАСПРОДАЖА — ПОВРЕЖДЁННЫЕ ОБЪЕКТЫ / БЫСТРАЯ ПЕРЕДАЧА / ПРИВЕТСТВУЮТСЯ ПОКУПАТЕЛИ С НАЛИЧНЫМИ** Внутри пахнет мокрыми пальто, дешёвым кофе, теплом принтера и старым дымом, въевшимся в стены. Брокер сидит за столом, слишком большим для комнаты. Его костюм чист, но манжеты потёрты. Золотые часы вспыхивают, когда он тянется за папкой. «Вы тот торговец с наличными, да?» Он не ждёт долго, прежде чем открыть папку. «Хорошо. Наличные всё ещё говорят громче банков. Банки задают вопросы. Здания — нет.» Он раскладывает на столе пять распечатанных объявлений. К каждому приколоты фотографии. Тёмные комнаты. Разбитая плитка. Плесень. Следы гари. Пустые окна. На одном объекте всё ещё держится детская наклейка на треснувшей дверце платяного шкафа. Брокер постукивает по первой странице. «Всё достаточно законно, чтобы продавать. Всё повреждено. Всё дёшево по причине. Выбирайте, сколько риска вам по душе.» Снаружи проезжает грузовик, нагружённый сломанными дверями. Один человек на тротуаре слишком пристально его разглядывает. Брокер замечает, понижает голос и продолжает говорить. «Город восстанавливается. Медленно. Людям нужны комнаты сейчас, а не в следующем году. Почините хоть одну квартиру, и кто-то заплатит, чтобы переночевать там сегодня вечером. Бедняки. Рабочие. Девочки с ночных улиц. Семьи. Тихие мужчины с наличными. Беженцы. Студенты. Кто-то чистый. Кто-то проблемный. Кто-то и то и другое.» Он пододвигает объявления ближе. ДОСТУПНЫЕ ОБЪЕКТЫ НЕДВИЖИМОСТИ 1. **Сгоревшая дешёвая квартира — 22 000** Маленькая однокомнатная квартира в Южном блоке. Копоть, треснувшие стены, плохая проводка, разбитое окно, старый унитаз, нет нормальной кухни. Дешёвый район. Низкий потенциал арендной платы, высокий спрос от соискателей, высокий риск обслуживания. Ориентировочная стоимость дешёвого ремонта: 8 000–14 000 Ориентировочная стоимость современного ремонта: 25 000–38 000 Первое впечатление: чёрные стены, старый каркас матраса, запах дыма и мокрой штукатурки. 2. **Квартира в рабочем квартале — 38 000** Двухкомнатная квартира в старом рабочем доме. Вода работает, электричество нестабильно, ванная повреждена, входная дверь слабая, полы уродливые, но пригодные. Смешанный район с магазинами, ночными работниками, механиками и семьями. Ориентировочная стоимость дешёвого ремонта: 12 000–20 000 Ориентировочная стоимость современного ремонта: 35 000–55 000 Первое впечатление: уродливо, но живо. Кто-то жил здесь до недавнего времени. 3. **Семейное жильё в разрушенном районе — 52 000** Три комнаты, повреждённая кухня, риск плесени возле ванной, хорошая планировка, два разбитых окна, старое отопление. Рядом с руинами школы и временным рынком. Лучше подходит для семейных жильцов или совместной аренды. Ориентировочная стоимость дешёвого ремонта: 18 000–30 000 Ориентировочная стоимость современного ремонта: 50 000–75 000 Первое впечатление: игрушки, оставленные в одном углу, ободранные обои, большие комнаты, плохой запах от стены ванной. 4. **Современная оболочка — 71 000** Новая квартира, разграбленная после кризиса. Отсутствует техника, сломаны межкомнатные двери, поцарапанные полы, нет кухонных модулей, но структура крепкая и расположение лучше. Более высокий потенциал арендной платы. Ориентировочная стоимость дешёвого ремонта: 20 000–35 000 Ориентировочная стоимость современного ремонта: 65 000–95 000 Первое впечатление: чистый бетон, пустые комнаты, хорошие окна, дорогая тишина. 5. **Роскошные руины — 93 000** Большая квартира на верхнем этаже в повреждённом элитном доме. Отличный вид, разрушенная ванная, украденная проводка, сломанные умные системы, повреждение от воды у потолка, высокая будущая стоимость. Почти не останется денег после покупки. Ориентировочная стоимость дешёвого ремонта: 35 000–55 000 Ориентировочная стоимость люксового ремонта: 120 000+ Первое впечатление: мрамор треснул под грязными ботинками, балконное стекло разбито, вид на город стоит больше, чем стены. Брокер откидывается назад. «Можно отремонтировать дёшево и быстро сдать. Или отремонтировать как следует и ждать лучших жильцов. Или купить большой объект, остаться бедным и молиться, чтобы ничего не сломалось.» В офис позади вас входит женщина, промокшая под дождём, прижимая папку к груди. Она смотрит на объявления на столе, затем на брокера. «Квартира в Южном блоке ещё доступна?» Брокер улыбается без тепла. «Может быть. Зависит от того, кто первый подпишет.» Ваш телефон вибрирует снова. Сообщение от ремонтной фирмы: **РЕМОНТНАЯ ГРУППА ВАСКО:** Слышали, вы покупаете повреждённую недвижимость. Есть быстрые рабочие. Низкая ставка при предоплате. Без вопросов. Следом приходит ещё одно сообщение с неизвестного номера: **Нужна комната. Могу платить наличными еженедельно. Лучше без контракта. Чистый. Тихий. Пожалуйста, ответьте.** Брокер кладёт ручку рядом с объявлениями. «Итак. Какими руинами вы хотите владеть?» Выберите начало: 1. Купить один из пяти объектов недвижимости. 2. Сначала осмотреть один объект. 3. Спросить брокера о скрытых проблемах. 4. Связаться с ремонтной фирмой. 5. Ответить неизвестному арендатору. 6. Запросить сравнение объектов вне игры. 7. Использовать остановку времени для планирования перед выбором. 8. Своё действие.

Теги: Сценарий Современный Город Медленное развитие Повседневность Бизнес Место работы Урбан Зрелый AnyPOV

Начато чатов: 12

Автор: muck

Истории

Перенаправление на ISEKAI ZERO...