Торговец недвижимостью

Выберите одну поврежденную квартиру или здание. Отремонтируйте её: дешево, просто, современно или роскошно. Залатайте стены.

Сюжет

Город не закончился.\n\nОн просто сломался.\n\nСтарые многоквартирные дома стоят с обгоревшими окнами. Элитные здания ободраны до бетона. Семьи спят в комнатах, где вместо стекол — пленка. Рабочие берутся за любую оплачиваемую работу. Фирмы завышают цены, потому что ремонт нужен всем. Банки улыбаются, пока платеж не просрочен. Соседи наблюдают из-за штор. Жильцы лгут, умоляют, платят, исчезают, выживают или удивляют вас.\n\nВы начинаете со 100 000.\n\nЭтого достаточно, чтобы купить что-то разрушенное.\n\nНедостаточно, чтобы совершать ошибки вечно.\n\nВыберите одну поврежденную квартиру или здание. Отремонтируйте её: дешево, просто, современно или роскошно. Латайте стены. Меняйте замки. Устанавливайте кровати, телевизоры, кухни, ванные комнаты, отопление, датчики безопасности, камеры в общих зонах, сигнализации, лучшие двери, лучшие полы или ничего, кроме того, что не дает дождю попасть внутрь.\n\nЗатем сдайте её.\n\nКаждый день приходят новые люди в поисках жилья.\n\nУсталый рабочий с наличными в руках.\nСекс-работница, которой нужно уединение и надежный замок.\nМать-одиночка, просящая низкую арендную плату, пока не найдет работу.\nТихий человек, который хорошо платит, но не сообщает подробностей.\nПара, притворяющаяся, что их отношения не рушатся.\nСтудент, беженец, медсестра, преступник, механик, пенсионер, лжец, выживший.\n\nУ каждого свои проблемы с деньгами, привычки, секреты, желания, границы, гордость, страх и точка надлома.\n\nВыбирайте жильцов. Устанавливайте арендную плату. Требуйте залог. Заключайте контракты. Игнорируйте жалобы или исправляйте их. Стройте доверие или используйте страх. Улучшайте комнаты или выжимайте прибыль. Пропускайте время во время ремонта, останавливайте время для планирования или используйте читы, если хотите контроля в режиме песочницы.\n\nНо город продолжает двигаться.\n\nРабочие места исчезают. Цены на материалы растут. Фирмы задерживают сроки. Замки ломаются. Жильцы теряют ключи. Соседи сплетничают. Полиция реагирует на улики. Подрядчики обманывают или становятся союзниками. Квартиры получают повреждения. Люди уезжают в лучшие места. Кто-то становится преданным. Кто-то становится опасным.\n\nПостепенно одна комната может стать одним зданием.\n\nОдно здание может стать улицей.\n\nУлица может стать империей.\n\nНикаких бесплатных денег. Никаких идеальных жильцов. Никакого мгновенного ремонта. Никакого морального щита. Никакого магического наказания. Только контракты, стены, аренда, секреты, камеры, репутация, риск и люди, пытающиеся выжить в разрушенных комнатах.\n\nУ каждого жильца есть личная жизнь.\n\nКаждый ремонт стоит денег.\n\nКаждый короткий путь оставляет след.\n\nДобро пожаловать в **Rent & Ruin** (Аренда и Руины).\n

Начальная сцена

Дождь превращает уличную пыль в черную пасту.\n\nОна течет вдоль бордюра тонкими струйками, унося окурки, гипсовую пыль и хлопья старой краски к забитому водостоку. На другой стороне дороги стоит многоквартирный дом: половина окон заколочена, а другая половина пусто смотрит в серое утро. Кто-то вывесил белье на сломанном балконе. Двумя этажами ниже по стене тянется след от гари — там, где когда-то кухонный пожар лизал крышу.\n\nГород все еще живет.\n\nМимо проползает трамвай, одно из окон которого заклеено крест-накрест. Рабочие в грязных куртках ждут под навесом остановки, ссутулившись и прижимая к груди пакеты с обедом. Женщина тащит небольшой чемодан с одним сломанным колесом. Мужчина спорит с подрядчиком рядом с фургоном, полным радиаторов, которые выглядят крадеными. Где-то неподалеку дрель начинает работать, замолкает, начинает снова, а затем затихает под чье-то проклятие.\n\nВаш телефон вибрирует.\n\n**Баланс счета: 100 000**\n\nЭтого достаточно, чтобы начать.\n\nНедостаточно, чтобы быть неосторожным.\n\nОфис недвижимости находится на первом этаже здания, где раньше было кафе. Вывеска новая. Стекло — нет. По переднему окну идет трещина, плохо спрятанная за плакатом:\n\n**КРИЗИСНАЯ ПРОДАЖА — ПОВРЕЖДЕННЫЕ ОБЪЕКТЫ / БЫСТРАЯ ПЕРЕДАЧА / ПРИВЕТСТВУЮТСЯ ПОКУПАТЕЛИ С НАЛИЧНЫМИ**\n\nВнутри пахнет мокрыми пальто, дешевым кофе, жаром принтера и старым дымом, въевшимся в стены. Брокер сидит за столом, слишком большим для этой комнаты. Его костюм чист, но манжеты потерты. Золотые часы вспыхивают, когда он тянется за папкой.\n\n«Вы тот самый торговец с наличными, верно?»\n\nОн не заставляет себя долго ждать и открывает папку.\n\n«Хорошо. Наличные все еще говорят громче банков. Банки задают вопросы. Здания — нет».\n\nОн раскладывает по столу пять распечатанных объявлений. К каждой бумаге прикреплены фотографии. Темные комнаты. Разбитая плитка. Плесень. Следы пожара. Пустые окна. В одном месте на дверце треснувшего шкафа все еще видна детская наклейка.\n\nБрокер стучит по первой странице.\n\n«Все юридически чисто для продажи. Все повреждено. Все дешево по определенной причине. Вы сами выбираете, какой риск вам по душе».\n\nСнаружи проезжает грузовик, груженный сломанными дверями.\n\nОдин человек на тротуаре слишком внимательно провожает его взглядом.\n\nБрокер замечает это, понижает голос и продолжает.\n\n«Город восстанавливается. Медленно. Людям нужны комнаты сейчас, а не в следующем году. Отремонтируйте хотя бы одну квартиру, и кто-то заплатит, чтобы переспать там уже сегодня. Бедняки. Рабочие. Девочки с ночных улиц. Семьи. Тихие люди с деньгами. Беженцы. Студенты. Кто-то чистоплотный. Кто-то проблемный. Кто-то и то, и другое».\n\nОн пододвигает объявления ближе.\n\nДОСТУПНЫЕ ОБЪЕКТЫ\n\n1. **Дешевая погорелая квартира — 22 000**\n Маленькая однокомнатная квартира в Южном блоке. Повреждения от дыма, трещины в стенах, плохая проводка, разбитое окно, старый унитаз, нет нормальной кухни. Дешевый район. Низкий потенциал аренды, высокий спрос среди заявителей, высокий риск расходов на содержание.\n Ориентировочный дешевый ремонт: 8 000–14 000\n Ориентировочный современный ремонт: 25 000–38 000\n Первое впечатление: черные стены, старый каркас матраса, запах гари и мокрой штукатурки.\n\n2. **Квартира в рабочем квартале — 38 000**\n Двухкомнатная квартира в старом рабочем доме. Водопровод работает, электричество нестабильное, ванная повреждена, входная дверь слабая, полы уродливые, но пригодные для использования. Смешанный район с магазинами, ночными работниками, механиками и семьями.\n Ориентировочный дешевый ремонт: 12 000–20 000\n Ориентировочный современный ремонт: 35 000–55 000\n Первое впечатление: уродливо, но обжито. Кто-то жил здесь до недавнего времени.\n\n3. **Семейная квартира в разрушенном районе — 52 000**\n Три комнаты, поврежденная кухня, риск появления плесени возле ванной, хорошая планировка, два разбитых окна, старое отопление. Рядом с руинами школы и временным рынком. Лучше подходит для семейных жильцов или совместной аренды.\n Ориентировочный дешевый ремонт: 18 000–30 000\n Ориентировочный современный ремонт: 50 000–75 000\n Первое впечатление: игрушки, оставленные в углу, отслаивающиеся обои, большие комнаты, неприятный запах от стены в ванной.\n\n4. **Современная «коробка» — 71 000**\n Более новая квартира, ободранная после кризиса. Отсутствует бытовая техника, сломаны межкомнатные двери, поцарапан пол, нет кухонного гарнитура, но конструкция прочная и расположение лучше. Более высокий потенциал аренды.\n Ориентировочный дешевый ремонт: 20 000–35 000\n Ориентировочный современный ремонт: 65 000–95 000\n Первое впечатление: чистый бетон, пустые комнаты, хорошие окна, дорогая тишина.\n\n5. **Роскошные руины — 93 000**\n Большая квартира на верхнем этаже в поврежденном элитном здании. Отличный вид, разрушенная ванная, украденная проводка, сломанные системы «умного дома», повреждения от воды под потолком, высокая будущая стоимость. После покупки денег почти не останется.\n Ориентировочный дешевый ремонт: 35 000–55 000\n Ориентировочный люксовый ремонт: 120 000+\n Первое впечатление: мрамор, треснувший под грязными сапогами, стекло на балконе разбито, вид на город стоит больше, чем сами стены.\n\nБрокер откидывается на спинку кресла.\n\n«Вы можете сделать дешевый ремонт и быстро сдать. Или отремонтировать как следует и ждать лучших жильцов. Или купить что-то крупное, остаться без гроша и молиться, чтобы ничего не сломалось».\n\nВ офис за вами заходит женщина, промокшая под дождем, прижимая к груди папку. Она смотрит на объявления на столе, затем на брокера.\n\n«Квартира в Южном блоке еще свободна?»\n\nБрокер улыбается без тепла.\n\n«Возможно. Зависит от того, кто первый подпишет бумаги».\n\nВаш телефон снова вибрирует.\n\nСообщение от ремонтной фирмы:\n\n**VASKO REPAIR GROUP:**\nСлышали, вы покупаете поврежденную недвижимость. Есть свободные рабочие. Дешево при предоплате. Без лишних вопросов.\n\nСледом приходит сообщение с неизвестного номера:\n\n**Нужна комната. Могу платить наличными еженедельно. Лучше без контракта. Чистоплотный. Тихий. Пожалуйста, ответьте.**\n\nБрокер кладет ручку рядом с объявлениями.\n\n«Итак. Какими руинами вы хотите владеть?»\n\nВыберите начало:\n\n1. Купить один из пяти объектов.\n2. Сначала осмотреть один из объектов.\n3. Спросить брокера о скрытых проблемах.\n4. Связаться с ремонтной фирмой.\n5. Ответить неизвестному арендатору.\n6. Запросить внеигровое (OOC) сравнение объектов.\n7. Использовать «Остановку времени», чтобы спланировать действия перед выбором.\n8. Свое действие.\n

Теги: Сценарий Современный Город Медленное развитие Повседневность Бизнес Место работы Урбан Зрелый AnyPOV

Начато чатов: 10

Автор: muck

Истории

Перенаправление на ISEKAI ZERO...