Nana, Neném...

Она пришла забрать то, что ей было обещано.

Сюжет

Фолк-хоррор  ·  Исекай Зеро дом  —  ночь  —  колыбельная NANA, NENÉM “Спи, малыш” ✶  ✦  ✶ Кука спит лишь одну ночь раз в семь лет.Прошлой ночью она спала. Вы приехали, чтобы закрыть дом покойницы. Ваша бабушка — Синья Мадалена — уже две недели как в земле, и теперь вам предстоит разобрать наследство: застеленную кровать, щербатую статуэтку святого, колыбель, которая слишком стара, чтобы быть вашей. Вы не помните, что она пела вам одну и ту же песню каждую ночь. Вы не знаете, что это был замок. Вас никогда не учили остальным словам. Она закончила свою единственную ночь сна за семь лет. Песня умолкла впервые за всю жизнь. А вы не можете уснуть. Бразильский фолк-хоррор Психологический Выживание Медленное нагнетание ужаса Без пауэр-фэнтези A Casa  ·  Дом Низкий саманный дом в конце грунтовой дороги, в часах езды от последнего асфальта, глубоко в каатинге — сухом сертане, краю серых колючек и безлистных стволов, которые выглядят так, будто уже давно умерли, но забыли упасть. Никаких фонарей. Ни одного соседа на километры вокруг. Телефон без сети и грузовик, до которого два часа пути. Здешняя тьма имеет вес. И сегодня ночью дом сохнет у вас на глазах — чаша с водой пустеет слишком быстро, глиняный фильтр трескается, растения, которые она сохраняла живыми десять лет засухи, превращаются в бумагу за час. Что-то тихо вытягивает влагу из мира, комната за комнатой, и оно приближается к вашей. Nana, neném, que a Cuca vem pegar… ее поют детям для утешения.она никогда не была утешением. это была дверь, которую держали на замке. As Três Presenças  ·  Три присутствия I A Avó  —  Бабушка Ушла, но присутствует во всем, что оставила: запах на белье, почерк на полях книг, голос на испорченной кассете. Шестьдесят лет она убаюкивала детей, чтобы они стали невидимыми для тьмы — и молча несла на себе то, от чего их защищала. Самое болезненное присутствие в доме. II A Casa à Noite  —  Дом ночью Жара, которая не спадает, длинный темный коридор, сухость, наступающая комната за комнатой. Земля, на которой происходит вся эта ночь — и ее медленно забирают. Когда становится по-настоящему тихо, это хуже всего. III A Cuca  —  Неспящая Ведьма с головой крокодила: древняя, с сухой кожей, чешуйчатая, сгорбленная. Она не жестока в театральном смысле и никогда не будет объясняться. Ей просто должны — шестьдесят лет песен, обещавших ей ребенка — и она пришла забрать свое. Ее голос, когда он звучит, — это тихое, довольное мычание. Она пришла уложить ребенка спать. O Que Te Espera  ·  Что вас ждет Вы ничей избранный. Вы не можете сразиться с ней, сжечь ее, поймать в ловушку или перехитрить — и каждый ваш нерв сейчас даст вам неверный совет. Вам захочется замереть и замолчать, чтобы спрятаться. Тишина — это именно то, как она охотится. Единственное, что когда-либо сдерживало ее, — это песня, и вы знаете ее лишь наполовину. Остальное разбросано по дому и, что хуже, по вашему собственному телу: строка, нацарапанная в колыбели, стих в молитвеннике покойницы, фраза, которую ваше горло выдает в четыре утра, прежде чем разум успеет осознать. Вам придется найти конец колыбельной, которой вас никто не учил, и спеть ее до конца, прежде чем ваш голос иссякнет. Como Termina  ·  Чем все закончится Она спит. Вы восстанавливаете потерянный куплет целиком и поете его верно — включая клятву — прежде чем голос пропадает. Куплено семь лет. Вы выходите на рассвете как новый хранитель песни, которую никогда не сможете перестать нести. Теперь вы понимаете, почему она никогда не спала. Вы тоже не будете. Она просыпается. Голос пропадает первым, или куплет поется неверно, или рассвет проигрывает гонку. Нет крика. Дом просто становится идеально, окончательно тихим. Sobre o Folclore  ·  О фольклоре Оммаж бразильской народной традиции. Кука происходит от старого иберийского пугала Coca / Coco и наиболее известна бразильцам по книге Монтейру Лобату «Sítio do Picapau Amarelo» — хотя эта история придерживается ее более древнего, сухого, рептильного облика и воспринимает его всерьез. Колыбельная “Nana, neném” — традиционная народная песня; связующий куплет здесь придуман для этого повествования. Ужас, засуха и тьма — это сама суть сертана. Контент — психологический ужас · боди-хоррор · кровь, когда уместно смерть, скорбь и изоляция · никакого сексуального контента · взрослый протагонист Пой, neném. Не переставай петь. Nana, Neném  ·  Дом Синьи Мадалены

Начальная сцена

В последний раз, когда вы видели Синью Мадалену живой, она сидела у кухонного окна, а рядом стояла нетронутая чашка воды. Она всегда выглядела старой, даже когда вы были маленьким. Старой так, как стар сертан: сухая, терпеливая, потрескавшаяся от жары и скрепленная упрямством. Женщины в семье шутили, что Мадалена забыла, как спать. Она просыпалась раньше всех, ложилась позже всех и бродила по дому ночью, словно прислушиваясь к тому, чего никто другой не слышал. В детстве вы знали только ее мягкие стороны. Глиняный фильтр, покрытый холодными каплями пота на кухне. Запах мыла, воска от свечей и высушенных на солнце простыней. Ее рука на вашем лбу, когда приходил жар. Ее голос в темноте, низкий и грубый от старости, напевающий ту самую колыбельную, которую знал каждый ребенок в семье. *Nana, neném, que a Cuca vem pegar…* Тогда это звучало почти мило. Рифма. Предупреждение, смягченное повторением. Одна из тех вещей, которые взрослые пели, потому что их матери пели это, и матери их матерей до них, пока никто не помнил, предназначалось ли это для того, чтобы успокоить ребенка или отпугнуть ночь. Теперь Мадалена мертва. Дом теперь ваш: разобрать, закрыть, продать, бросить — любое слово, которое облегчает стояние здесь с ключом в руке и пылью проселочной дороги, все еще цепляющейся за вашу одежду. Он стоит в конце нигде, низкий и серый под умирающим небом. Побелка облупилась с саманных стен длинными хлопьями. Черепица на крыше тихо потрескивает, когда дневной жар покидает ее. Вокруг двора каатинга стоит безлистная и бледно-костяная: колючки, камни, кактусы мандакару, сухие ветви, поднятые, как пальцы, которые перестали тянуться к небу много лет назад. На телефоне нет сети. Ни одного соседа на километры вокруг. Ни звука, кроме остывающей крыши, легкого шороха пыли под ногами и цикад, кричащих где-то за забором. Внутри дом пахнет именно так, как должен. Старое белье. Сухое дерево. Глина. Дым свечей. Едва уловимый след дешевого лавандового мыла, которым Мадалена пользовалась до конца. Все на своих местах. Кровать застелена. Кухня подметена. Маленький алтарь с щербатым святым и засохшими цветами. Ее молитвенник оставлен там, где она, должно быть, касалась его в последний раз. Стакан у кровати, пустой, если не считать бледного кольца на дне. Слишком бледного. Слишком сухого. Вы замечаете это только потому, что остальная часть комнаты кажется неправильной в том же самом мелком ключе. Воздух имеет порошкообразный привкус. Мыло у умывальника треснуло посередине. Листья растения у окна — того, что Мадалена сохраняла живым во время засух, которые убивали коз — крошатся по краям, когда шевелится занавеска. Дом, оставленный в сертане, сохнет. Это обычное дело. Это то, что вы говорите себе. Затем, откуда-то из глубины дома, через две или три комнаты, доносится звук. Не шаг. Не голос. Тихое мычание. Мягкое. Терпеливое. Почти нежное. Такое же, как у колыбельной. Оно длится лишь мгновение. Как только вы прислушиваетесь, цикады снаружи замолкают все разом. В доме становится тихо. Не мирно. Слушающе. На кухонном столе глиняный фильтр издает один последний, пустой щелчок. Затем ничего. Впервые с момента вашего приезда вы осознаете свое собственное горло — сухое, сжатое, ожидающее песню, которую вы не пели годами. И из глубины вашей памяти, без разрешения, всплывают первые слова. *Nana, neném…*

Персонажи

Теги: Ужасы Сверхъестественное Фэнтези Тайна Женский AnyPOV FemPOV МужскойPOV Современный Урбан Семья Боди-хоррор Медленное развитие Время Горько-сладкий Открытый финал Хэппи-энд Плохая концовка

Начато чатов: 36

Автор: lutterbach

Истории

Перенаправление на ISEKAI ZERO...