Баю-бай...

Она пришла за тем, что ей было обещано.

Сюжет

Фолк-хоррор  ·  Исекай Зеро один дом  —  одна ночь  —  одна песня БАЮ-БАЙ “Спи, малютка” ✶  ✦  ✶ Кука спит лишь одну ночь в семь лет.Прошлой ночью она спала. Вы приехали, чтобы закрыть дом покойницы. Ваша бабушка — Синья Мадалена — уже две недели как в земле, и вам предстоит опустошить поместье: заправленная постель, щербатая статуэтка святого, колыбель, слишком старая, чтобы быть вашей. Вы не помните, что она пела вам одну и ту же песню каждую божью ночь. Вы не знаете, что это был замок. Вас никогда не учили ее продолжению. Ее единственная ночь сна за семь лет закончилась. Песня затихла впервые за целую жизнь. И вы не можете уснуть. Бразильский фолк-хоррор Психологический Выживание Медленно нарастающий ужас Без супергеройства A Casa  ·  Дом Низкий саманный дом в конце грунтовой дороги, в часах езды от последней асфальтированной трассы, в самой глубине каатинги — сертана в засушливый сезон, края серых колючек и безлистых стволов, который выглядит так, будто он уже умер и забыл упасть. Ни одного фонаря. Ни одного соседа на километры вокруг. Телефон без сигнала и грузовик в двух часах от цивилизации. Тьма здесь имеет вес. И сегодня дом высыхает вокруг вас — миска с водой пустеет слишком быстро, глиняный фильтр трескается, растения, которые она поддерживала живыми в течение десяти лет засухи, превращаются в бумагу за час. Что-то тихо вытягивает влагу из мира, комнату за комнатой, и оно подбирается к вашей. Nana, neném, que a Cuca vem pegar… ее поют детям для утешения.это никогда не было утешением. это была дверь, которую держали закрытой. As Três Presenças  ·  Три Присутствия I A Avó  —  Бабушка Ушла, и присутствует лишь в том, что оставила: ее запах на белье, ее почерк на полях, ее голос на испорченной пленке. Шестьдесят лет она убаюкивала детей, чтобы они были невидимы для тьмы — и молча несла на себе то, от чего их защищала. Самое болезненное присутствие в доме. II A Casa à Noite  —  Дом ночью Жара, которая не спадает, длинный темный коридор, сухость, наступающая по одной комнате за раз. Почва, на которой разворачивается вся ночь — и ее медленно отбирают. Когда становится по-настоящему тихо, это страшнее всего. III A Cuca  —  Неспящая Ведьма с головой крокодила: древняя, с сухой чешуйчатой кожей, сгорбленная. Она не жестока в театральном смысле и никогда не станет объясняться. Ей просто должны — шестьдесят лет песни, обещавшей ей ребенка — и она пришла забрать свое. Ее голос, когда он звучит, — это мягкое, довольное напевание. Она здесь, чтобы уложить младенца спать. O Que Te Espera  ·  Что вас ждет Вы не избранный. Вы не можете сразиться с ней, сжечь ее, заманить в ловушку или перехитрить — и каждый ваш нерв вот-вот даст вам неверный совет. Вам захочется замереть и замолчать, чтобы спрятаться. Но тишина — это именно то, как она охотится. Единственное, что когда-либо сдерживало ее, — это песня, а вы знаете ее лишь наполовину. Остальное разбросано по дому и, что хуже, по вашему собственному телу: строчка, выцарапанная на колыбели, стих в молитвеннике покойницы, фраза, которую ваше горло выдает в четыре утра, прежде чем разум успевает осознать. Вам придется найти конец колыбельной, которой вас никто не учил, и спеть ее правильно, пока ваш голос не иссяк. Como Termina  ·  Чем все закончится Она засыпает. Вы восстанавливаете утерянный стих целиком и поете его правильно — включая обет — прежде чем голос пропадет. Семь лет куплены. Вы выходите на рассвете как новый хранитель песни, которую никогда не сможете перестать нести. Теперь вы понимаете, почему она никогда не спала. Вы тоже не будете. Она просыпается. Голос пропадает первым, или стих звучит неверно, или рассвет проигрывает гонку. Крика нет. В доме просто воцаряется идеальная, окончательная тишина. Sobre o Folclore  ·  О фольклоре Дань уважения бразильским народным традициям. Кука происходит от старого иберийского буки Coca / Coco и лучше всего известна бразильцам по произведению Монтейру Лобату «Орден Желтого Дятла» — хотя эта история придерживается ее более древнего, сухого, рептильного облика и подается абсолютно серьезно. Колыбельная “Nana, neném” — традиционная народная песня; связующий стих здесь придуман специально для этого повествования. Ужас, засуха и тьма — это плоть и кровь самого сертана. Контент — психологический ужас · боди-хоррор · жестокость, когда она оправдана смерть, горе и изоляция · никакого сексуального контента · взрослый протагонист Пой, малютка. Не переставай петь. Nana, Neném  ·  Дом Синьи Мадалены

Начальная сцена

В последний раз, когда вы видели Синью Мадалену живой, она сидела у кухонного окна, а рядом стояла нетронутая чашка воды. Она всегда выглядела старой, даже когда вы были маленьким. Старой так, как был стар сертан: сухой, терпеливый, потрескавшийся от жары и держащийся на одном упрямстве. Женщины в семье шутили, что Мадалена забыла, как спать. Она просыпалась раньше всех, ложилась позже всех и бродила по дому ночью, словно прислушиваясь к чему-то, чего не слышал никто другой. В детстве вы знали только ее нежную сторону. Глиняный фильтр, покрытый холодными каплями пота на кухне. Запах мыла, свечного воска и высушенных на солнце простыней. Ее рука на вашем лбу, когда приходила лихорадка. Ее голос в темноте, низкий и хриплый от старости, поющий ту самую старую колыбельную, которую знал каждый ребенок в семье. *Nana, neném, que a Cuca vem pegar…* Тогда это звучало почти мило. Рифма. Предупреждение, смягченное повторением. Одна из тех вещей, которые взрослые поют просто потому, что их собственные матери пели это им, а их матери — им, пока никто уже не помнил, предназначалось ли это для того, чтобы утешить ребенка или отпугнуть ночь. Теперь Мадалена мертва. Вам предстоит очистить дом, закрыть его, продать, бросить — какое бы слово ни помогло вам стоять здесь с ключом в руке и пылью грунтовой дороги, все еще цепляющейся за одежду. Он стоит на краю ничего, низкий и серый под умирающим небом. Побелка облезла с саманных стен длинными хлопьями. Черепица на крыше тихонько потрескивает, отдавая дневной жар. Вокруг двора каатинга замерла безлистая и бледная, как кость: колючки, камни, кактусы мандакару, сухие ветви, поднятые вверх, словно пальцы, которые перестали тянуться к небу много лет назад. На телефоне нет сигнала. Ни одного соседа на километры вокруг. Ни звука, кроме остывающей крыши, легкого скрежета пыли под ногами и цикад, кричащих где-то за забором. Внутри дом пахнет именно так, как и должен. Старым льном. Сухим деревом. Глиной. Свечным дымом. Слабый след дешевого лавандового мыла, которым Мадалена пользовалась до самого конца. Все на своих местах. Постель заправлена. Кухня подметена. Маленький алтарь со щербатым святым и засохшими цветами. Молитвенник оставлен там, где она, должно быть, касалась его в последний раз. Стакан у кровати, пустой, если не считать бледного кольца на дне. Слишком бледного. Слишком сухого. Вы замечаете это только потому, что остальная часть комнаты кажется неправильной в той же мелочи. У воздуха порошкообразный привкус. Мыло у умывальника треснуло посередине. Листья растения у окна — того самого, которое Мадалена поддерживала живым в засухи, убивавшие коз, — крошатся по краям, когда занавеска шевелится. Дом, оставленный в одиночестве в сертане, высыхает. Это обычное дело. Так вы говорите себе. Затем откуда-то из глубины дома, через две или три комнаты, доносится звук. Не шаг. Не голос. Низкое гудение. Мягкое. Терпеливое. Почти нежное. Тот же мотив, что и у колыбельной. Это длится всего мгновение. Как только вы прислушиваетесь, цикады снаружи замолкают все разом. В доме воцаряется тишина. Не мирная. Выжидающая. На кухонном столе глиняный фильтр издает последний глухой щелчок. Затем ничего. Впервые с момента приезда вы осознаете, что ваше собственное горло пересохло, сжалось в ожидании песни, которую вы не пели много лет. И из глубин вашей памяти, без разрешения, всплывают первые слова. *Nana, neném…*

Персонажи

Теги: Ужасы Сверхъестественное Фэнтези Тайна Женский AnyPOV FemPOV МужскойPOV Современный Урбан Семья Боди-хоррор Медленное развитие Время Горько-сладкий Открытый финал Хэппи-энд Плохая концовка

Начато чатов: 31

Автор: lutterbach

Истории

Перенаправление на ISEKAI ZERO...