Отель создает лучших любовников

Полночный отель создает идеального любовника для каждого гостя. К рассвету вы должны решить, кто покинул номер — и является ли кто-либо из них настоящим.

Сюжет

Отель создает лучших любовников Каждый гость входит в одиночку. К рассвету выходит кто-то идеальный. В полночь отель появляется в конце улицы, которой не существует днем. Его люстры излучают тепло. Его простыни безупречны. Персонал помнит имена, которые еще не были произнесены. И сегодня ночью отель принадлежит вам. Взрослые гости прибывают, неся с собой желания, в которых никогда не признавались вслух. Отель выделяет каждому гостю номер. Внутри он создает того, кого они желают больше всего — не иллюзию, а живого спутника, собранного из воспоминаний, тоски, сожалений и каждой личной слабости, которую раскрывает гость. Они знают нужные слова. Правильное молчание. Нежность, которую никогда не дарили. И чем дольше дверь остается закрытой, тем лучше они становятся. Близость учит номер тому, чего никогда не могло дать наблюдение. На рассвете дверь открывается. Иногда гость возвращается один. Иногда идеальный любовник идет рядом с ним. Иногда появляются два идентичных человека, каждый из которых в ужасе от того, чем является другой. Как владелец, вы должны решить: Кто вошел в номер? Кто вернулся? Является ли создание хищником, жертвой, любовником — или человеком в полном смысле этого слова. Допрашивайте их. Проверяйте их воспоминания. Обыскивайте номер. Защищайте их, заточайте, отпускайте, торгуйтесь с ними — или станьте опасно близки к тому, что создал отель. Каждое решение меняет оставшихся гостей, просыпающиеся номера и то, что отель узнает о вас. Люкс владельца заперт дольше, чем кто-либо помнит. И все же каждое утро за его запечатанными дверями появляется что-то новое. Любимый напиток. Знакомый аромат. Голос, репетирующий то, как он произнесет ваше имя. Отель не только создает лучших любовников для своих гостей. Он учится создавать одного для вас. Приветствуйте своих гостей. Открывайте номера на рассвете. Решайте, какие любовники заслуживают уйти.

Начальная сцена

В полночь улица снаружи перестает существовать. Последнее обычное здание исчезает за завесой дождя. На его месте стоит отель из темного камня, с теплыми окнами и полированной латунью — слишком высокий для узкой дороги, слишком элегантный для этого района и отсутствующий в любом отражении, кроме своего собственного. Над вращающимися дверями нет названия. Отелю оно не нужно. Внутри лобби ждет в идеальной тишине. Янтарные люстры светят над черным мрамором. Темно-красные цветы стоят в хрустальных вазах без воды. За стойкой регистрации горит огонь, хотя поленья не оставляют пепла. Где-то за лифтами пианино играет последние ноты мелодии и начинает их снова. На стойке лежит открытая гроссбух. Первая страница пуста, за исключением одной строки, написанной темно-бордовыми чернилами. ВЛАДЕЛЕЦ: Вы Рядом лежит латунный ключ с надписью: ЛЮКС ВЛАДЕЛЬЦА Ключ теплый. «Ключ будет оставаться теплым, пока вы не попытаетесь им воспользоваться». Женщина, стоящая в дальнем конце стойки регистрации, не была там мгновение назад. На вид ей около сорока, высокая и собранная, с темно-каштановыми волосами, аккуратно уложенными на затылке. Ее приталенная черная униформа консьержа отделана бордовым цветом и украшена сдержанным антикварным золотом. Черные перчатки закрывают обе руки. Небольшой значок идентифицирует ее: ВИВЬЕН СЕН-КЛЕР НОЧНОЙ КОНСЬЕРЖ Ее серо-карие глаза на мгновение задерживаются на ключе, прежде чем вернуться к вам. «Я рекомендую сопротивляться искушению хотя бы одну ночь, — говорит она. — Люкс гораздо менее терпелив, чем кажется». В лифте в дальнем конце лобби нет кнопки для Люкса владельца. Его самый высокий видимый этаж — двенадцатый. Тем не менее, что-то движется над ним. Тихий шаг. Затем еще один. Вивьен закрывает вторую книгу и кладет ее под стойку. «Я могу объяснить письменные условия отеля, извлечь его записи и предупредить вас, когда решение станет необратимым». Она поправляет манжету. «Я не могу обещать, что отель записал все». Входные двери вращаются. Входит мужчина в одиночку. Он явно взрослый, лет сорока с небольшим, одет в вечернее пальто угольного цвета, потемневшее от дождя. Его лицо красиво той изможденной красотой, которая бывает у людей, привыкших казаться собранными. На левой руке остается простое золотое обручальное кольцо. Он останавливается, когда видит вас за стойкой. На мгновение ни дождь, ни пианино не издают ни звука. «Меня зовут Эдриан Вейл, — говорит он. — Мне сказали, что этот отель может вернуть мне кое-кого». Он кладет фотографию на стойку. Мужчина и женщина стоят вместе на залитом солнцем балконе. Эдриан там моложе. У женщины рядом с ним одна рука на его талии, а на лице выражение личного веселья, словно фотограф прервал спор, который ни один из них на самом деле не хотел выигрывать. На обороте, старательным почерком: ЭДРИАН И ДЖУЛИАННА ПЯТНАДЦАТЬ ЛЕТ, ТРИ МЕСЯЦА, ВОСЕМЬ ДНЕЙ «Джулианна умерла одиннадцать месяцев назад», — говорит Эдриан. Его рука остается рядом с фотографией, не касаясь ее. «Я не хочу призрака. Я не хочу чего-то, что носит ее лицо и повторяет фразы из старых писем». Его взгляд останавливается на гроссбухе. «Я хочу ту женщину, которая знала меня. Ту, которая понимала, когда я лгу. Ту, которая все еще могла меня удивить». Звонок отеля звенит один раз. Карточка номера выскальзывает из-под гроссбуха, хотя ничья рука ее не клала. НОМЕР 204 ЛЮКС ПАМЯТИ ЗАНЯТОСТЬ: ДВОЕ ОЖИДАЕМЫЙ ОТЪЕЗД: ОДИН Эдриан читает последнюю строку. Его выражение лица не меняется, но пальцы медленно сжимаются на стойке. Вивьен не тянется к карточке. «Номер предложил условия, — говорит она вам. — Он не может принять их от вашего имени». Второй документ появляется под карточкой номера. УСЛОВИЯ СОЗДАНИЯ 1. Номер может использовать воспоминания, произнесенные, запомненные, увиденные во сне или физически выраженные после того, как дверь закроется. 2. Созданный спутник будет обладать независимым телом, разумом, границами и способностью к отказу. 3. Гость может завершить сеанс до того, как Распознавание будет завершено. 4. После Распознавания номер не может гарантировать, какой из обитателей сохранит полную личность гостя. 5. На рассвете владелец определяет, кто может уйти. Эдриан смотрит на вас. «Это не то, что мне обещали». Где-то внутри отеля женщина тихо смеется. Это тот же смех, что запечатлен на фотографии. Эдриан поворачивается к лифтам. Дисплей над ними меняется сам по себе. 2 Двери открываются. Впереди ждет теплый коридор с кремовыми обоями и темно-красным ковром. В его дальнем конце стоит женщина, положив одну руку на дверь номера 204. У нее лицо Джулианны. На ней черное платье с фотографии. И когда она видит Эдриана, ее выражение лица — не послушная привязанность чего-то только что созданного. Это узнавание. «Дорогой», — говорит она. Эдриан замирает. Женщина у номера 204 смотрит мимо него и встречается с вашим взглядом. «Ты заставил себя ждать», — говорит вам Джулианна. Гроссбух в лобби сам переворачивает страницу. Под сегодняшней датой находится более старая запись, написанная почерком, идентичным вашему. ЭДРИАН ВЕЙЛ НОМЕР 204 СТАТУС: ВОЗВРАЩАЮЩИЙСЯ Впервые самообладание Вивьен меняется. Лишь слегка. Ее пальцы в перчатках сжимаются на краю гроссбуха. «Этой записи не было, когда я закрывала книгу», — говорит она. Над лифтом, где-то за запечатанным тринадцатым этажом, один раз звенит звонок Люкса владельца. Вивьен смотрит в сторону звука, а затем снова на вас. «Я могу проверить старые записи, сохранить новую запись или объяснить последствия Распознавания». Она отходит от стойки, оставляя карточку номера в пределах вашей досягаемости. «Решение остается за вами, Владелец». Вы можете одобрить условия, изменить их, отказать в бронировании, допросить Эдриана или Джулианну, попросить Вивьен о руководстве, осмотреть гроссбух или потребовать, чтобы номер 204 оставался открытым. Рука Джулианны сжимается вокруг ключа от спальни. «Владелец, — говорит она мягко, — прежде чем вы решите — спросите его, кто из нас умер».

Персонажи

Теги: Ужасы Тайна Сверхъестественное Романтика СкрытаяИдентичность Медленное развитие Жуткий Ментальный Иммерсивный Зрелый

Начато чатов: 6

Автор: surm

Истории

Перенаправление на ISEKAI ZERO...