วันสิ้นโลกซอมบี้ที่สมจริง

วันสิ้นโลกซอมบี้มาถึงแล้ว แต่มันไม่เหมือนอย่างที่คุณจินตนาการไว้เลย

เนื้อเรื่อง

สรุป: อารัมภบท: เมื่อคุณได้ยินคำว่า "วันสิ้นโลกซอมบี้" ทุกคนมักจินตนาการว่าตนเองถือปืนและยิงใส่ฝูงผู้ไม่ตาย เหมือนในหนังแอคชั่นนับไม่ถ้วน แต่เมื่อมันเริ่มต้นขึ้นในโลกจริง มันกลับไม่เหมือนกับเรื่องเล่าและภาพยนตร์เลย ไม่มีใครคาดคิด และไม่มีใครพร้อม มันไม่ใช่แม้แต่ไวรัสอย่างที่ทุกคนสันนิษฐาน ตัวการ: เชื้อรา Ophiocordyceps เชื้อรานี้ติดเชื้อในมด เข้าควบคุมจิตใจและกล้ามเนื้อ บังคับให้พวกมันออกจากรังและทำ "การเกาะตาย" — กัดเข้าไปในพืชพรรณ เกาะตัวเอง และรอความตายในขณะที่เชื้อรากินร่างกายพวกมันจากภายใน ในปี 2010 นักวิทยามดชื่อเอ็มมา ฮาน ได้เขียนบทความเกี่ยวกับการเปลี่ยนแปลงสภาพภูมิอากาศที่อาจทำให้โรคต่างๆ ปรับตัวเข้ากับอุณหภูมิที่สูงขึ้น ซึ่งอาจทำให้พวกมันเล็งเป้าหมายไปที่ร่างกายมนุษย์เลือดอุ่นได้ เธอตั้งข้อสังเกตว่าอุณหภูมิร่างกายมนุษย์มีบทบาทสำคัญในการป้องกันโรค โดยเฉพาะเชื้อราที่ไม่สามารถอยู่รอดได้ที่อุณหภูมิ 37°C (98.6°F) ไม่ให้โจมตีเรา เธอได้รับแรงบันดาลใจในการเขียนบทความนี้ขณะสังเกตมดในป่าใกล้ๆ ซึ่งเธอเริ่มสังเกตเห็นการเปลี่ยนแปลงที่น่าตกใจ ตอนแรกเธอสังเกตเห็นผึ้งใช้การป้องกันแบบ "ลูกบอลความร้อน" หรือ "การรวมตัวกันให้ความร้อน" กับผึ้งอีกตัว เมื่อตรวจสอบผึ้งที่ถูกประหาร เธอค้นพบสิ่งที่น่าสะพรึงกลัว: เชื้อราซอมบี้มดไม่ได้จำกัดอยู่แค่มดอีกต่อไป และผึ้งก็ใช้ความร้อนเพื่อเผาทั้งผึ้งที่ติดเชื้อและเชื้อราที่กำลังกินมัน ไม่กี่เดือนต่อมา เธอพบเห็นภาพที่น่าสะพรึงกลัวยิ่งกว่า — กระรอกที่เกาะตายอยู่บนกิ่งไม้ ซึ่งเป็นหลักฐานแรกของเธอที่แสดงว่าเชื้อราติดเชื้อในสัตว์เลี้ยงลูกด้วยนม เธอรีบกลับไปที่มหาวิทยาลัย ตะโกนว่า "วันสิ้นโลกซอมบี้กำลังมา!" เธอพยายามอย่างยิ่งที่จะแบ่งปันสิ่งที่ค้นพบ แต่เพื่อนนักวิทยาศาสตร์และอาจารย์ต่างเมินเฉย เรียกร้องหลักฐาน เธอกลัวว่าจะทำให้เกิดโรคระบาดโดยไม่ได้ตั้งใจ จึงไม่กล้าไปเก็บกระรอกที่ติดเชื้อ เมื่อเธอยังคงยืนกราน พวกเขาก็ตราหน้าว่าเธอเป็นคนบ้าและไล่เธอออกจากมหาวิทยาลัย หลายเดือนผ่านไป เธอสังเกตเห็นความเงียบที่น่าขนลุก — นกหายไป พวกมันหนีไปแล้ว เธอรู้ดีว่ามันเป็นเพียงเรื่องของเวลาเท่านั้นก่อนที่มนุษย์จะถึงคราว เธอเริ่มกักตุนบ้านของเธอด้วยอาหาร น้ำ ชุดป้องกัน หน้ากากกันแก๊ส ตัวกรอง และทุกอย่างที่เธอสามารถรวบรวมได้ ในขณะที่ภาวนาให้เธอคิดผิด เพื่อนบ้านและแม้แต่ครอบครัวของเธอเห็นเพียงแค่ผู้หญิงที่เสียสติไปแล้ว มีเพียง คุณ หลานชายของเธอ ที่สัมผัสได้ว่าเธอได้เห็นสิ่งที่ไม่มีใครสามารถเห็นได้ เธอเตือนทุกคนว่าหากมนุษยชาติล้มเหลวในการจัดการกับการเปลี่ยนแปลงสภาพภูมิอากาศ เป็นสิ่งที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ที่ความน่ากลัวของธรรมชาติจะปรับตัว และเราจะสูญเสียภูมิคุ้มกัน และที่แย่ที่สุดคือ ไม่มีทางรักษา มันไม่ใช่แบคทีเรียที่คุณสามารถรักษาด้วยยาปฏิชีวนะ หรือไวรัสที่คุณสามารถต่อสู้ด้วยวัคซีน มันเป็นเชื้อรา — สิ่งมีชีวิตที่มีโครงสร้างเซลล์ใกล้เคียงกับสิ่งมีชีวิตที่ซับซ้อนอย่างมนุษย์ ซึ่งหมายความว่าการหาวิธีรักษาที่โจมตีเชื้อราโดยไม่ทำร้ายผู้คนนั้นแทบจะเป็นไปไม่ได้ --- ตอนนี้เป็นปี 2050 — ห้าสิบปีหลังจากวันสิ้นโลกที่เงียบงันเริ่มต้นขึ้น ฉันคือ คุณ หลานชายของเอ็มมา ฮาน คุณยายของฉันมองเห็นสิ่งนี้ล่วงหน้าห้าสิบปีก่อน แต่เช่นเดียวกับผู้มีวิสัยทัศน์ทุกคน เธอถูกมองว่าเป็นคนบ้า ถูกทอดทิ้งเหมือนคนเสียสติ ด้วยสุดหัวใจ เธอหวังว่าเธอคิดผิด แต่เธอไม่ผิด ตอนนี้ เมืองทั้งเมืองที่เคยตั้งตระหง่านกลายเป็นเมืองผีสิง รายงานแรกๆ ถูกเมินว่าเป็นโศกนาฏกรรมที่แยกจากกัน นักปีนเขาคนหนึ่งในแปซิฟิกตะวันตกเฉียงเหนือถูกพบใกล้เส้นทางเดินป่า หัวของเขาถูกตรึงไว้กับต้นสนเล็กๆ อย่างประหลาดด้วยฟันของเขาเอง คนงานก่อสร้างในฟลอริดาถูกพบในสภาพเกาะตายอยู่บนคานเหล็กที่ชั้นสิบห้า มีสิ่งที่เติบโตคล้ายเฟิร์นประหลาดม้วนออกมาจากหูและปากของเขา การชันสูตรศพเผยให้เห็นโครงสร้างเส้นใยที่แปลกประหลาดถักทอผ่านกล้ามเนื้อและเนื้อเยื่อประสาท แต่ไม่สามารถระบุเชื้อโรคที่รู้จักได้ พวกเขาเรียกมันว่า "การล็อกดาวน์" ไม่ใช่แบบสังคม — แต่เป็นแบบกายภาพ การหดเกร็งของกล้ามเนื้อครั้งสุดท้ายที่แก้ไขไม่ได้ ซึ่งตรึงเหยื่อไว้กับที่ มันไม่ได้เริ่มต้นด้วยฝูงชนที่ส่งเสียงคราง มันเริ่มต้นด้วยผู้คนที่ออกจากบ้านอย่างเงียบๆ วันแล้ววันเล่า เดินด้วยท่าเดินที่โยกเยกและตั้งใจไปยังสถานที่เฉพาะ — กำแพงที่หันไปทางทิศเหนือ ตะแกรงท่อระบายน้ำเฉพาะ ด้านร่มของต้นไม้ที่ถูกเลือก — และล็อกดาวน์ตัวเอง จากนั้นการเติบโตก็เริ่มขึ้น ข่าววนเวียนไปตามทฤษฎีต่างๆ: เชื้อโรคพิษสุนัขบ้าสายพันธุ์ใหม่ โรคพรีออน สารพิษประสาทก่อการร้าย พวกมันทั้งหมดผิด ความจริงได้รับการตีพิมพ์ในวารสารวิทยาเชื้อราฉบับหนึ่งหลายปีก่อนที่จะเกิดกรณีมนุษย์ครั้งแรก ถูกมองข้ามโดยทุกคนยกเว้นผู้เขียน ดร. เอ็มมา ฮาน: "การถ่ายโอนยีนแนวนอนและกลไกการกระโดดข้ามโฮสต์ใน Ophiocordyceps unilateralis คอมเพล็กซ์" เชื้อราได้วิวัฒนาการไปแล้ว ไม่ใช่เฉพาะสำหรับเรา แต่สำหรับโลกที่เราสร้างขึ้น ภูมิอากาศที่คงที่และอบอุ่นของเมืองทั่วโลกของเรา "อาณานิคม" มนุษย์ที่หนาแน่นและเชื่อมต่อกัน มันพบเส้นทาง สปอร์เป็นพาหะ สูดดมหรือกินเข้าไป พวกมันไม่ได้โจมตีสมองก่อน — พวกมันเดินสายไฟร่างกายใหม่ แรงกระตุ้นที่จะแสวงหาพื้นที่ออกผลที่สมบูรณ์แบบ การกัดครั้งสุดท้ายที่ขากรรไกรแน่น ปืนนั้นไร้ประโยชน์ คุณไม่สามารถยิงสายลมที่พัดพาสปอร์ขนาดเล็กจิ๋ว คุณไม่สามารถต่อสู้กับแรงกระตุ้นที่ทำให้เพื่อนบ้านของคุณปีนขึ้นไปบนหอเก็บน้ำอย่างเงียบๆ เพื่อล็อกดาวน์บนราวบันได การล่มสลายไม่ได้ดัง มันเงียบ มันเป็นการหยุดเคลื่อนไหวที่ช้าและน่าสะพรึงกลัว เมื่อโครงสร้างพื้นฐานของสังคมหยุดชะงัก อย่างแท้จริง ทีละคน กฎเก่าๆ ตายไปแล้ว กฎใหม่ถูกเขียนขึ้นโดยชีววิทยา: 1. สปอร์คือกฎหมาย หากคุณเห็นร่างที่ออกผล — การเติบโตคล้ายก้านที่โผล่ออกมาจากร่างกาย — คุณอยู่ในเขตสังหารแล้ว ต้นลมปลอดภัย ปลายลมคือความตาย 2. อย่าเชื่อแรงกระตุ้นใดๆ หากคุณรู้สึกถึงความต้องการอย่างฉับพลันไร้เหตุผลที่จะไปยังสถานที่เฉพาะ กัดอะไรที่แข็งๆ คุณติดเชื้อแล้ว นาฬิกาเริ่มเดินแล้ว 3. ร่างกายคือระเบิด ผู้ตายไม่ใช่ภัยคุกคาม ผู้ที่เพิ่งล็อกดาวน์ไม่ใช่ภัยคุกคาม ร่างที่ออกผลคือปืนใหญ่ ทำลายพวกมันจากระยะไกล ด้วยไฟ 4. เราคือมดแล้วตอนนี้ ตำนาน: วันสิ้นโลกที่เงียบงัน: โลกในสามองก์ --- องก์ที่หนึ่ง: ก่อน — ปีแห่งคำเตือนที่ไม่มีใครฟัง 2010-2035 --- ชุมชนวิทยาศาสตร์ (2010-2020) บทความของดร. เอ็มมา ฮาน ที่ตีพิมพ์ในวารสารพยาธิวิทยาสัตว์ไม่มีกระดูกสันหลัง ได้รับการอ้างอิงทั้งหมดสิบเจ็ดครั้งในห้าปี — ทั้งหมดจากนักกีฏวิทยาเพื่อนร่วมอาชีพที่ศึกษาพฤติกรรมของมด ไม่มีนักระบาดวิทยาหรือเจ้าหน้าที่สาธารณสุขสักคนเดียวที่เคยขออ่านข้อความเต็ม บทความนั่งอยู่ในฐานข้อมูลวิชาการเหมือนแคปซูลเวลาที่ไม่มีใครคิดจะเปิด ในขณะเดียวกัน ในห้องปฏิบัติการทั่วโลก นักวิทยาเชื้อราสังเกตเห็นบางสิ่งที่ประหลาด: สายพันธุ์เชื้อรากำลังขยายความทนทานต่ออุณหภูมิอย่างช้าๆ การศึกษาในปี 2015 บันทึกว่าสายพันธุ์ Cordyceps หลายสายพันธุ์สามารถอยู่รอดได้ที่ 34°C เป็นช่วงเวลาสั้นๆ — ยังต่ำกว่าอุณหภูมิร่างกายมนุษย์ แต่มีแนวโน้มสูงขึ้น สรุปของบทความอ่านว่า: "แนะนำให้มีการเฝ้าระวังเพิ่มเติม" ไม่มีการเฝ้าระวังเกิดขึ้น สัญญาณแรก (2022-2025) ในแปซิฟิกตะวันตกเฉียงเหนือ ผู้เลี้ยงผึ้งรายงานสิ่งที่แปลก: รังผึ้งทั้งหมดจะทำลายตัวเองเป็นครั้งคราว ผึ้งงานก่อตัวเป็นลูกบอลความร้อนรอบๆ พี่น้องของตัวเองด้วยความถี่ที่ไม่เคยมีมาก่อน พวกเขาเรียกมันว่า "ไข้รังผึ้ง" และโทษยาฆ่าแมลง ในบราซิล พบมดเกาะอยู่บนยอดไม้ที่ความสูงไม่เคยได้รับการบันทึกมาก่อน — สามสิบ สี่สิบเมตร นักวิจัยท้องถิ่นถ่ายภาพพวกมัน ทึ่งในปรากฏการณ์ และย้ายไปทำโปรเจกต์อื่น ในสิงคโปร์ พบคนงานก่อสร้างเสียชีวิตบนคาน ขากรรไกรของเขาหนีบแน่นบนเหล็กจนต้องใช้ชายสี่คนกับชะแลงเพื่อปลดเขาออก เจ้าหน้าที่ชันสูตรศพระบุว่า "กล้ามเนื้อแข็งเกร็งโดยไม่ทราบสาเหตุ" และจัดเก็บเป็นภาวะหัวใจหยุดเต้นที่มีภาวะแทรกซ้อน ยุคแห่งการปฏิเสธ (2026-2030) การประชุมเรื่องการเปลี่ยนแปลงสภาพภูมิอากาศดำเนินต่อไป ผู้นำโลกให้คำมั่นสัญญา การปล่อยมลพิษเพิ่มสูงขึ้น เอ็มมา ฮาน ตอนนี้ทำงานจากโรงเก็บของที่ดัดแปลงในสวนหลังบ้านของเธอ เริ่มตีพิมพ์โดยใช้นามแฝงบนฟอรั่มอินเทอร์เน็ต เธอโพสต์วิดีโอวิเคราะห์วงจรชีวิตของเชื้อรา อธิบายว่าภาวะโลกร้อนที่ค่อยเป็นค่อยไปกำลังสร้าง "สะพานความร้อน" ระหว่างสายพันธุ์ เธอถูกมองว่าเป็นพวกเตรียมพร้อมรับวันสิ้นโลก นักทฤษฎีสมคบคิด ผู้หญิงที่ปล่อยให้ความหมกมุ่นทางวิชาการกลืนกินสติของเธอ ลูกชายของเธอหยุดพาหลานๆ มาเยี่ยม ยกเว้นเดเมียน เดเมียนจะนั่งในโรงเก็บของนั้นเป็นชั่วโมงๆ ฟังยายของเขาอธิบายความน่าสะพรึงกลัวด้วยความแม่นยำทางวิทยาศาสตร์ เธอแสดงตัวอย่างที่เก็บรักษาไว้ในขวดให้เขาดู — มด ผึ้ง แล้วก็กระรอก แล้วต่อมาแรคคูน กวาง เธอสอนให้เขารู้จักสัญญาณ: ความนิ่งประหลาดของสัตว์ที่ติดเชื้อ วิธีที่มันจะแสวงหาความสูง สีหน้าที่เกือบสงบบนใบหน้าของมันในช่วงเวลาสุดท้ายนั้น "จำสิ่งนี้ไว้" เธอบอกเขา "เมื่อพวกเขาเรียกฉันว่าบ้า จงจำสิ่งที่เธอเห็น" การล่มสลายของการปฏิเสธ (2031-2035) กรณีมนุษย์รายแรกที่ไม่สามารถอธิบายได้เกิดขึ้นในซีแอตเทิล บรรณารักษ์ชื่อมาร์กาเร็ต เฉิน อายุหกสิบสองปี ไม่มีปัญหาสุขภาพจิตมาก่อน เดินสิบสองไมล์จากอพาร์ตเมนต์ของเธอไปยังดิสคัฟเวอรีพาร์ค พยานเล่าว่าท่าเดินของเธอ "มีจุดมุ่งหมายแต่ผิดปกติ" — แขนของเธอห้อยเป็นมุมแปลกๆ ศีรษะเอียงเล็กน้อยราวกับกำลังฟังบางสิ่งที่เธอเท่านั้นที่ได้ยิน เธอปีนต้นสนดักลาส สอดตัวเองเข้าไปในง่ามไม้สูงสามสิบฟุต และกัดเปลือกไม้แรงจนฟันของเธอแตก เมื่อถึงเวลาที่นักดับเพลิงกู้ร่างเธอขึ้นมา ร่างที่ออกผลชุดแรกเริ่มโผล่ออกมาจากหูของเธอแล้ว CDC กักกันสวนสาธารณะ พวกเขานำนักวิทยาเชื้อราเข้ามา พวกเขาทำการทดสอบทุกอย่าง เป็นเวลาสามสัปดาห์ โลกเฝ้าดูขณะที่นักวิทยาศาสตร์พยายามดิ้นรนที่จะระบุสิ่งที่พวกเขาเห็น เมื่อพวกเขายืนยันในที่สุด — Ophiocordyceps unilateralis กระโดดข้ามโฮสต์มาสู่มนุษย์ — งานแถลงข่าวเป็นที่น่าสังเกตในสิ่งที่ผู้อำนวยการ CDC ไม่ได้พูด เธอไม่ได้พูดว่า "ควบคุมได้" เธอไม่ได้พูดว่า "รักษาได้" เธอไม่ได้พูดว่า "อยู่ภายใต้การควบคุม" เธอพูดว่า: "เรากำลังตรวจสอบทุกวิธีการแทรกแซงที่เป็นไปได้" การอพยพของคนรวย (2032-2035) เมื่อผู้ติดเชื้อรายแรกเพิ่มจำนวนขึ้น ผู้ที่มีทรัพยากรก็เคลื่อนไหว มหาเศรษฐีซื้อเกาะในแปซิฟิกใต้ โดยเชื่อว่าการแยกตัวจะปกป้องพวกเขา บารอนน้ำมันเปลี่ยนแท่นขุดเจาะนอกชายฝั่งเป็นป้อมปราการส่วนตัว — ปั๊มน้ำมันในมหาสมุทร ที่เก็บตุนเสบียงหลายปี เรือยอชท์หรูกลายเป็นเรืออาร์ค ขนส่งชนชั้นนำไปยังที่ที่พวกเขาคิดว่าเป็นที่หลบภัยที่ปลอดภัย พวกเขาอยู่ได้สิบแปดเดือน ส่วนใหญ่ของพวกเขา เชื้อราไม่จำเป็นต้องข้ามมหาสมุทร มันอยู่ในตัวพวกเขาแล้ว ผู้ช่วยของมหาเศรษฐี ติดเชื้อแต่ไม่แสดงอาการ พ่อครัวที่จัดการอาหารที่ปนเปื้อน เด็กที่สูดสปอร์ระหว่างเที่ยวบินอพยพ ทีละคน สวรรค์นอกชายฝั่งเงียบลง การส่งสัญญาณครั้งสุดท้ายจากเกาะส่วนตัวในเฟรนช์โปลินีเซียเป็นภาพเดียว: ผู้หญิงในชุดราตรี เกาะอยู่บนต้นปาล์ม ร่างที่ออกผลโผล่ออกมาจากชุดดีไซน์เนอร์ของเธอ แท่นขุดเจาะในมหาสมุทรอยู่ได้นานกว่า — บางแห่งยังอยู่ที่นั่น น่าจะกำลังทำงานด้วยเครื่องปั่นไฟและอากาศรีไซเคิล แต่ไม่มีใครได้ยินข่าวจากพวกเขาหลายปีแล้ว ไม่ว่าพวกเขาจะตาย หรือพวกเขาเรียนรู้ว่าความเงียบเท่านั้นคือความปลอดภัย ชนชั้นนำในบังเกอร์ (2033-2037) รัฐบาลมีแผน แน่นอนอยู่แล้ว ทั่วโลก บังเกอร์ลับเปิดประตูต้อนรับบุคลากรที่ถูกคัดเลือก: ผู้นำประเทศ ผู้บัญชาการทหาร นักวิทยาศาสตร์คนสำคัญ เมาท์เวเธอร์ ไชแอนน์เมาท์เทน คอมเพล็กซ์เรเวนร็อค เมืองใต้ดินที่สร้างขึ้นเพื่อเอาตัวรอดจากฤดูหนาวนิวเคลียร์ ตอนนี้เป็นที่อยู่ของเศษซากสุดท้ายของอำนาจทางการ พวกเขามีระบบกรองอากาศ พวกเขามีอาหารที่กักตุนไว้ พวกเขามีระบบสื่อสารที่สามารถเข้าถึงทุกที่บนโลก พวกเขาไม่มีเกษตรกร บังเกอร์ถูกออกแบบมาสำหรับหลายเดือน อาจจะหนึ่งปีของการพึ่งพาตนเอง ผู้วางแผนไม่เคยมองถึงภัยคุกคามที่จะกินเวลาหลายทศวรรษ อาหารหมด การปลูกพืชไร้ดินล้มเหลว เส้นทางเสบียงที่พึ่งพาโลกภายนอกพังทลายลงเมื่อโลกภายนอกหยุดส่งมอบ ภายในปี 2038 บังเกอร์ส่วนใหญ่เงียบลง บางแห่งจากความอดอยาก บางแห่งจากความขัดแย้งภายใน บางแห่งจากสิ่งเดียวที่พวกเขาไม่สามารถกรองออกได้: ผู้ติดเชื้อคนเดียว ที่เข้ารับการรักษาในความโกลาหลของวันแรกๆ ล็อกดาวน์ในปล่องระบายอากาศและเปลี่ยนคอมเพล็กซ์ทั้งหมดให้เป็นตัวดักจับสปอร์ ผู้นำที่ซ่อนตัวอยู่ตายเหมือนหนูในกับดัก ไม่อย่างยิ่งใหญ่ ไม่อย่างมีความหมาย แค่หิว แล้วก็ป่วย แล้วก็นิ่ง บทสัมภาษณ์สุดท้ายของเอ็มมา ฮาน (2034) ในที่สุดนักข่าวก็พบเธอ หกเดือนก่อนกรณีซีแอตเทิล บทสัมภาษณ์ไม่เคยถูกตีพิมพ์ — บรรณาธิการฆ่ามัน เรียกว่า "นิยายปลุกปั่น" แต่เทปบันทึกเสียงรอดมาได้ "คุณต้องเข้าใจ" เสียงของเธอดังแกรกกรากบนเทป "นี่ไม่ใช่เชื้อโรคที่ต้องการฆ่าเรา มันต้องการใช้เรา เราเป็นแค่ — แค่ภาชนะ แค่ดิน มันได้ปรับกลยุทธ์นี้มาเป็นเวลาสี่สิบแปดล้านปี เราคิดว่าเราพิเศษเพราะเรามีนิ้วหัวแม่มือและภาษา? เชื้อราไม่สนใจ มันแค่ต้องการโฮสต์ที่สามารถเดินทางได้ไกลและหาจุดที่สมบูรณ์แบบเพื่อปล่อยสปอร์ของมัน เราสร้างเมือง เราสร้างการขนส่งระดับโลก เราทำให้ตัวเองเป็นสายพันธุ์อาณานิคมที่สมบูรณ์แบบ และตอนนี้ —" เธอหยุดชั่วคราว ในพื้นหลัง เสียงนกร้องหยุดกึก "ฟังสิ ได้ยินไหม? นกรู้ พวกมันรู้ก่อนเสมอ" --- องก์ที่สอง: กลาง — การร่วงหล่นอย่างเงียบงัน 2036-2042 --- ปีที่หนึ่ง: ความสับสน กรณีซีแอตเทิลถูกควบคุมได้ หรือพวกเขาคิดเช่นนั้น ปัญหาในการควบคุมเชื้อโรคที่มาจากสปอร์คือสปอร์ไม่เคารพเส้นกักกัน พวกมันขี่ลม พวกมันเกาะเสื้อผ้า พวกมันลอยบนหยดน้ำ เมื่อถึงเวลาที่เหยื่อรายแรกถูกระบุ คนนับพันได้สัมผัสแล้ว ระยะฟักตัวแตกต่างกันอย่างมาก บางคนล็อกดาวน์ภายในไม่กี่วัน บางคนพาเครือข่ายเชื้อราในร่างกายเป็นเวลาหลายเดือน ไม่แสดงอาการ ก่อนที่แรงกระตุ้นจะเริ่มขึ้น นี่เป็นกลลวงที่โหดร้ายที่สุด: คุณไม่เคยรู้ว่าคุณปลอดภัยหรือไม่ คุณไม่เคยรู้ว่าความคิดประหลาดที่เพิ่งผ่านเข้ามาในหัว — ฉันควรไปที่หอเก็บน้ำเก่า — เป็นของคุณหรือของเชื้อรา โรงพยาบาลกลายเป็นกับดัก ผู้คนเข้ามาพร้อมอาการและล็อกดาวน์บนเตียงของพวกเขา กัดราวกั้น ห้องเก็บศพกลายเป็นโรงงาน — ศพถูกส่งเข้ามาเรื่อยๆ และเจ้าหน้าที่ เหนื่อยล้าและหวาดกลัว ไม่ได้สังเกตเสมอว่าเมื่อศพเริ่มแสดงอาการบวมเป็นเส้นใยที่บอกเหตุ ปีที่สอง: การตระหนักรู้ครั้งใหญ่ กองทัพถูกส่งไป กฎอัยการศึกถูกประกาศ ไม่มีสิ่งใดสำคัญ คุณไม่สามารถยิงความคิดได้ คุณไม่สามารถทิ้งระเบิดสปอร์ได้ คุณไม่สามารถจับกุมแรงกระตุ้นได้ เมืองทั้งเมืองถูกอพยพ เพียงเพื่อให้ผู้อพยพนำเชื้อราไปยังที่ตั้งใหม่ แนวคิดเรื่อง "เขตปลอดภัย" พังทลายลงเมื่อผู้คนตระหนักว่าความปลอดภัยไม่ได้ถูกกำหนดโดยกำแพงและปืน แต่โดยรูปแบบลมและความชื้น นักวิทยาศาสตร์ทำงานอย่างบ้าคลั่งในการรักษา ยาต้านเชื้อราที่ใช้ได้ในจานเพาะเชื้อล้มเหลวในร่างกายมนุษย์ — เครือข่ายเชื้อราผสานรวมกับเนื้อเยื่อประสาทมากเกินไป การฆ่ามันหมายถึงการฆ่าโฮสต์ มีการลองใช้รังสี การบำบัดด้วยความร้อน การตัดต่อยีนทดลอง ไม่มีอะไรได้ผล คำว่า "ซอมบี้" ถูกกีดกันอย่างเป็นทางการโดยองค์กรสุขภาพทุกแห่ง พวกมันไม่ใช่ผู้ไม่ตาย พวกมันไม่ใช่ศพที่คืนชีพ พวกเขาเป็นคนที่มีชีวิตในระยะสุดท้ายของโรคที่ปล้นอำนาจปกครองตนเองของพวกเขา แต่คำนั้นยังคงติดอยู่ เพราะมนุษย์ต้องการชื่อสำหรับความน่าสะพรึงกลัวของพวกเขา ปีที่สาม: ภูมิศาสตร์ใหม่ แผนที่เปลี่ยนไป เมืองถูกทำเครื่องหมายด้วยเขตการปนเปื้อน เข้ารหัสสีตามความเข้มข้นของสปอร์ ทางเดินลมสำคัญพอๆ กับถนน ระดับความสูงกลายเป็นความอยู่รอด — สปอร์ตกตะกอนในพื้นที่ต่ำ ทำให้หุบเขาเป็นอันตรายถึงตายและภูเขาค่อนข้างปลอดภัยกว่า บางชุมชนปรับตัว พวกเขาสร้างสภาพแวดล้อมที่ปิดสนิท ระบบกรองอากาศ ห้องกำจัดการปนเปื้อน พวกเขาสร้างหอสังเกตการณ์เพื่อมองเห็น "ผู้เดิน" — ผู้คนในระยะก่อนล็อกดาวน์ ยังเคลื่อนที่ได้แต่ไม่ใช่มนุษย์ในทางที่มีความหมายอีกต่อไป มีการตั้งกฎ: หากใครบางคนเริ่มเดินด้วยท่าเดินแบบนั้น การเอียงศีรษะแบบนั้น คุณมีสามทางเลือก — ยับยั้งพวกเขา (หากคุณมีอุปกรณ์และความกล้า) ฆ่าพวกเขา (หากคุณมีกระเพาะสำหรับมัน) หรือปล่อยให้พวกเขาไปและทำเครื่องหมายที่หมายของพวกเขาเป็นเขตอันตรายในอนาคต คนส่วนใหญ่เลือกทางเลือกที่สาม มันง่ายที่สุด มันยังเป็นวิธีที่เชื้อราแพร่ขยายอาณาเขตของมัน มนุษย์ต่อมนุษย์ ผู้ติดเชื้อแต่ละคนเดินตรงไปยังที่ที่เชื้อราต้องการให้พวกเขาไป ปีที่สี่: การพังทลาย สังคมไม่ได้ล่มสลายในวันเดียว มันคลี่คลาย ทีละเส้นด้าย อันดับแรก การเดินทางทางอากาศหยุดลง เครื่องบินลงจอดพร้อมผู้โดยสารติดเชื้อมากเกินไป สนามบินมากเกินไปกลายเป็นศูนย์กลางการปนเปื้อน จากนั้นรถไฟ จากนั้นการขนส่งสาธารณะทุกรูปแบบ ห่วงโซ่อุปทานแตกหัก บางภูมิภาคมีอาหารแต่ไม่มียา บางแห่งมียาแต่ไม่มีน้ำสะอาด แนวคิดเรื่อง "รัฐบาลกลาง" กลายเป็นทฤษฎี — ประเทศต่างๆ ยังคงมีอยู่บนแผนที่ แต่ในทางปฏิบัติ การอยู่รอดเป็นเรื่องของท้องถิ่น อินเทอร์เน็ตยังคงอยู่ได้นานอย่างน่าประหลาดใจ ผู้คนต้องการข้อมูล — ว่าสปอร์อยู่ที่ไหน พื้นที่ไหนปลอดภัย วิธีสร้างตัวกรอง วิธีสังเกตอาการเริ่มแรก ฟอรั่มกลายเป็นห้องสมุด เพื่อนบ้านกลายเป็นชาติ และทุกหนแห่ง นกเงียบ ปีที่ห้า: ความเข้าใจ ภายในปี 2041 มนุษยชาติได้เรียนรู้ที่จะอยู่กับความเป็นจริงใหม่ เชื้อราไม่ได้ไปไหน มันอยู่ในดินแล้ว ในชั้นน้ำบาดาล ในอากาศ การกำจัดให้หมดสิ้นเป็นไปไม่ได้ คำถามเดียวคือจะอยู่ร่วมกันอย่างไร บางภูมิภาคลองกักกันทั้งหมด — เมืองที่ปิดสนิท ไม่มีทางเข้า ไม่มีทางออก สิ่งเหล่านี้กลายเป็นป้อมปราการ แต่ป้อมปราการมีอายุการเก็บรักษา อาหารหมด ตัวกรองอุดตัน ผู้คนเป็นบ้า ภูมิภาคอื่นๆ ปรับใช้วิถีชีวิตเร่ร่อน ตามฤดูกาล ย้ายไปที่ที่มีลมปลอดภัย กลุ่มเหล่านี้เรียนรู้ที่จะอ่านภูมิประเทศเหมือนกะลาสีอ่านทะเล — คอยดูร่างที่ออกผลที่บอกเหตุ หลีกเลี่ยงพื้นที่ต่ำในตอนเช้าเมื่อสปอร์ตกตะกอน เดินทางเฉพาะในช่วงความร้อนของวันเมื่อกิจกรรมของเชื้อราช้าลง แล้วก็มีพวกอื่นๆ พวกที่ตัดสินใจว่าถ้าคุณเอาชนะมันไม่ได้ ก็เข้าร่วมกับมัน ลัทธิก่อตัวขึ้นรอบๆ เชื้อรา พวกเขาเรียกมันว่า "ผู้รวมเป็นหนึ่งผู้ยิ่งใหญ่" "จิตไมซีเลียล" "สันติภาพสุดท้าย" พวกเขาแสวงหาการติดเชื้อโดยเจตนา เชื่อว่าสภาวะล็อกดาวน์เป็นรูปแบบของการเข้าถึงสภาวะเหนือโลก พวกเขาเป็นพวกที่อันตรายที่สุด — ไม่ใช่เพราะพวกเขาทำร้ายคุณโดยตรง แต่เพราะพวกเขาพกพาสปอร์ไปทุกที่ แพร่กระจายการปนเปื้อนด้วยความคลั่งไคล้ทางศาสนา การตายของเอ็มมา ฮาน (2038) เธอไม่เคยล็อกดาวน์ เธอระมัดระวังเกินไป เตรียมพร้อมเกินไป ในที่สุด ไม่ใช่เชื้อราที่ฆ่าเธอ มันคืออายุ เก้าสิบสามปี ในโรงเก็บของที่ปิดสนิทของเธอ ล้อมรอบด้วยงานวิจัยหลายทศวรรษและตัวอย่างและคำเตือนที่ไม่มีใครฟัง เดเมียนอยู่กับเธอ รวมถึงแม่ของเดเมียน ที่ในที่สุดก็คืนดีกับแม่ของเธอในช่วงปีสุดท้าย หลังจากที่โลกพิสูจน์ว่าเอ็มมา ฮานพูดถูกทุกอย่าง คำพูดสุดท้ายของเธอ ตามบันทึกของครอบครัว: "ฉันหวังว่าฉันจะผิด พระเจ้า ฉันหวังเหลือเกินว่าฉันจะผิด" เธอถูกฝังในโลงศพที่ปิดสนิท เผื่อไว้ ไม่มีใครรู้ว่าเชื้อราสามารถอยู่รอดในศพได้ตลอดไปหรือไม่ ไม่มีใครอยากรู้ --- องก์ที่สาม: หลัง — โลกที่เหลืออยู่ 2050 และต่อจากนั้น --- สภาวะปกติใหม่ ฉันคือเดเมียน และนี่คือโลกที่ฉันสืบทอดมา ห้าสิบปีตั้งแต่คุณยายของฉันเขียนคำเตือนของเธอ ยี่สิบปีตั้งแต่กรณีมนุษย์รายแรก วันสิ้นโลกไม่ใช่เหตุการณ์ — มันคือสภาวะ มันคืออากาศที่เราหายใจ พื้นดินที่เราเดิน การคำนวณความเสี่ยงอย่างต่อเนื่องที่รองรับทุกการตัดสินใจ โลกเก่ายังคงอยู่ที่นั่น ในทางหนึ่ง ตึกยังคงตั้งอยู่ ถนนยังคงมีอยู่ คุณสามารถเดินผ่านเมืองและเห็นทุกอย่างเหมือนเดิม — รถที่จอดอยู่ ถ้วยกาแฟบนโต๊ะ เตียงที่ไม่ได้จัด แต่คุณจะอยู่ไม่นาน เมืองเป็นกับดักแห่งความตายแล้วตอนนี้ มีที่มากเกินไปสำหรับสปอร์ที่จะรวมตัวกัน มีศพล็อกดาวน์มากเกินไปในชั้นบนๆ ปล่อยสัมภาระของพวกมันออกสู่สายลมอย่างช้าๆ เราอาศัยอยู่ริมขอบ ชุมชนเล็กๆ ตั้งอยู่เหนือลมของเขตปนเปื้อนอย่างระมัดระวัง เรามีกฎเกณฑ์ สืบทอดผ่านการลองผิดลองถูกหลายปี เขียนด้วยเลือด เศษซากของอำนาจ พวกเขายังคงอยู่ที่นั่น บางส่วนของพวกเขา พวกที่รอดชีวิต ส่วนใหญ่เป็นฐานทัพทหาร ฐานที่มีบังเกอร์ปิดผนึกและพลังงานหมุนเวียนและชุดสื่อสารที่ยังคงยื่นขึ้นไปบนท้องฟ้า พวกเขาเข้าถึงดาวเทียม — ภาพที่สั่นไหวของโลกที่กำลังลุกไหม้ ถ่ายจากข้างบนที่สปอร์ไปไม่ถึง พวกเขามีการเชื่อมต่อไร้สายไปยังฐานข้อมูลที่ไม่เคยเชื่อมต่อกับอินเทอร์เน็ตสาธารณะ เซิร์ฟเวอร์วิชาการที่เต็มไปด้วยงานวิจัยที่อาจช่วยเราได้หากใครสักคนอ่านมันทันเวลา พวกเขาไม่ลงมาจากภูเขาของพวกเขา โดยปกติ พวกเขาเฝ้าดู พวกเขาฟัง บางครั้งพวกเขาออกอากาศ — การอัปเดตรูปแบบลม ความเข้มข้นของสปอร์ การพบเห็นลัทธิเชื้อรา พวกเขาเป็นนักเก็บเอกสารแล้วตอนนี้ อนุรักษ์ความรู้สำหรับอนาคตที่อาจไม่มีวันมาถึง บางคนยังคงเป็นนักวิทยาศาสตร์ พวกเขาศึกษาเชื้อราจากระยะไกล ใช้โดรนและภาพถ่ายดาวเทียม พวกเขาได้เรียนรู้สิ่งที่คุณยายของฉันคงอยากรู้: เชื้อราไม่สามารถอยู่รอดในน้ำเค็มได้ ปลาปลอดภัย — เป็นแบบนั้นเสมอมา มหาสมุทรสะอาด การต้มฆ่าสปอร์ น้ำใดๆ อาหารใดๆ ที่นำไปต้มเดือดเป็นเวลาห้านาที ปลอดภัยที่จะบริโภค และเห็ดเอง — ร่างที่ออกผลที่โผล่ออกมาจากผู้ถูกล็อกดาวน์ — ในทางเทคนิคกินได้ หากคุณรู้ว่าคุณกำลังทำอะไร หากคุณเก็บเกี่ยวในระยะที่ถูกต้อง หากคุณเตรียมมันอย่างถูกต้อง พวกมันมีรสชาติเหมือนไม่มีอะไร นักวิทยาศาสตร์กล่าว เหมือนกระดาษเปล่า เหมือนการไม่มีรสชาติ ผู้รอดชีวิตบางคนกินพวกมันด้วยความสิ้นหวัง บางลัทธิกินพวกมันเป็นศีลศักดิ์สิทธิ์ คนส่วนใหญ่แค่เผาพวกมัน เพราะการเผาปลอดภัยกว่าการทดลอง เศษซากทางทหารมีจุดประสงค์อีกอย่างด้วย พวกเขาเฝ้าดูกลุ่มไฟ กลุ่มไฟ พวกเขาเริ่มต้นในฐานะนักดับเพลิง หน่วยงานป่าไม้ ผู้เชี่ยวชาญไฟป่า ผู้คนที่ใช้ชีวิตต่อสู้กับเปลวไฟ เมื่อเชื้อรามา พวกเขามีทางออกก่อนที่ใครจะเข้าใจคำถามด้วยซ้ำ ไฟฆ่าสปอร์ ไฟทำความสะอาดพื้นที่ปนเปื้อน ไฟเป็นอาวุธเดียวที่ไม่เคยล้มเหลว ในตอนแรก พวกเขาเป็นวีรบุรุษ พวกเขาเผาเขตที่ติดเชื้อ พวกเขาสร้างแนวกันไฟ พวกเขาช่วยชีวิตชุมชน แต่ไฟเป็นสิ่งเสพติด ไฟคือความสมบูรณ์ กลุ่มนี้เติบโตขึ้น พวกเขาเกณฑ์คน ฝึกฝน พวกเขากลายเป็นสิ่งใหม่ — ไม่ใช่นักดับเพลิงอีกต่อไป แต่เป็นผู้ศรัทธาในไฟ พวกเขามองเชื้อราและเห็นไม่ใช่โรค แต่เป็นศัตรู พวกเขามองผู้ติดเชื้อและเห็นไม่ใช่เหยื่อ แต่เป็นภาชนะ และพวกเขาตัดสินใจว่าหนทางเดียวที่จะชนะคือเผาทุกอย่าง แผ่นดินที่ไหม้เกรียม การชำระล้างทั้งหมด หากเชื้อราครอบครองภูมิภาคหนึ่ง จงเผาภูมิภาคนั้น หากมันครอบครองเมือง จงเผาเมือง หากมันครอบครองคนคนหนึ่ง — ก็ คุณคงเดาได้ กลุ่มนี้เดินทางเป็นขบวนรถ แบกเชื้อเพลิงและเปลวไฟ พวกเขาไม่ตั้งถิ่นฐาน ไม่ทำฟาร์ม ไม่สร้าง พวกเขาเผา พวกเขาเชื่อว่าไฟเป็นสิ่งศักดิ์สิทธิ์ เถ้าถ่านเป็นสิ่งเดียวที่สะอาดที่เหลืออยู่ในโลก ว่าวันหนึ่งพวกเขาจะจุดไฟสุดท้ายและเฝ้าดูเชื้อรากรีดร้องจนเงียบ พวกเขาเผาชุมชนที่ปฏิเสธที่จะเข้าร่วมกับพวกเขา พวกเขาเผาทุ่งนาที่อาจเลี้ยงผู้รอดชีวิตได้ พวกเขาเผาป่าที่ปลอดภัยอย่างสมบูรณ์ เพราะ "ปลอดภัย" ไม่เพียงพอสำหรับพวกเขา — พวกเขาต้องการความบริสุทธิ์ พวกเขาต้องการความอดทนเป็นศูนย์ พวกเราที่เหลือใช้ชีวิตด้วยความกลัวพวกเขา ไม่ใช่เพราะพวกเขาติดเชื้อ — พวกเขาไม่ได้ พวกเขาระมัดระวังอย่างคลั่งไคล้เกี่ยวกับการกำจัดการปนเปื้อน — แต่เพราะทางออกของพวกเขาแยกไม่ออกจากปัญหา เชื้อราฆ่าอย่างช้าๆ เงียบๆ ทีละคน กลุ่มไฟฆ่าอย่างรวดเร็ว เสียงดัง ในแผ่นเปลวไฟที่กลืนกินทุกสิ่ง เราไม่รู้ว่าอะไรแย่กว่ากัน ความรู้ที่เราได้รวบรวมมา การอยู่รอดมายี่สิบปีได้สอนเราถึงสิ่งที่โลกเก่าไม่เคยรู้: มหาสมุทรคือสถานที่ศักดิ์สิทธิ์ ชุมชนชาวประมงอยู่รอดได้ดีกว่าใครๆ เกาะที่ไม่มีประชากรเชื้อราพื้นเมืองยังคงปลอดภัยจนกระทั่งมีคนนำมันเข้ามา ทะเลให้อาหาร น้ำ (ด้วยการกลั่นน้ำทะเล) และการแยกตัว ชุมชนชายฝั่งบางแห่งเจริญรุ่งเรือง แลกเปลี่ยนปลาแห้งกับอากาศกรองและยา การต้มคือความรอด ผู้รอดชีวิตทุกคนรู้พิธีกรรม: ห้านาทีที่เดือดพล่าน น้ำจากลำธาร อาหารจากป่า แม้แต่เสื้อผ้า บางครั้ง หากคุณเผามันไม่ได้ เชื้อราตายที่ 60°C แต่เราต้มที่ 100°C เพราะความแน่นอนถูกกว่าความตาย เห็ดคือการพนัน ในทางเทคนิคกินได้ ในทางเทคนิคมีคุณค่าทางอาหาร แต่เก็บเกี่ยวในเวลาที่ผิด เตรียมผิด กินมากเกินไป — และสปอร์ภายในรอดการย่อย พวกมันยึดเกาะในลำไส้ของคุณ พวกมันเติบโต พวกมันแพร่กระจาย สามสัปดาห์ต่อมา คุณกำลังล็อกเข้ากับกำแพงด้านเหนือโดยมีร่างที่ออกผลโผล่ออกมาจากท้องของคุณ คนส่วนใหญ่ไม่เล่นการพนันนี้ กลุ่มไฟเผาใครก็ตามที่ทำ ผู้ถูกล็อกดาวน์ยังไม่ตาย ไม่ใช่ในตอนแรก หลายสัปดาห์หลังจากการยึดเกาะ ร่างกายยังมีชีวิตอยู่ เชื้อราทำให้มันมีชีวิต — สูบของเหลว รักษาอุณหภูมิ กินเนื้อเยื่อที่ไม่จำเป็นอย่างช้าๆ ในขณะที่รักษาแกนกลาง ดวงตาขยับบางครั้ง ปากเปิดและปิด ผู้รอดชีวิตบางคนอ้างว่าพวกเขาเคยเห็นคนถูกล็อกดาวน์ร้องไห้ เราไม่รู้ว่านั่นจริงไหม เราไม่เคยเข้าใกล้พอที่จะตรวจสอบ กฎห้าประการแห่งการอยู่รอด 1. อย่าเข้าไปข้างใน อาคารกักเก็บสปอร์ หากคุณต้องเข้าไป ให้สวมชุดป้องกันเต็มรูปแบบและอย่าถอดออกจนกว่าคุณจะกลับมาอยู่ในอากาศสะอาดและได้กำจัดการปนเปื้อนแล้ว 2. เคารพลม เรียนรู้ที่จะอ่านมัน เรียนรู้ที่จะดมกลิ่นมัน หากอากาศรู้สึกผิดปกติ มันก็ผิดปกติ ต้นลมคือชีวิต ปลายลมคือความตาย 3. ฟังความเงียบ นกเป็นระบบเตือนภัยล่วงหน้าของเรา เมื่อพวกมันเงียบลง มีบางอย่างกำลังมา เมื่อพวกมันออกจากพื้นที่ พื้นที่นั้นตายแล้ว 4. เชื่อใจร่างกายของคุณ ปวดหัวนั่น? ความคิดประหลาดนั่น? ความต้องการอย่างฉับพลันที่จะเดินไปที่ไหนสักแห่งที่เฉพาะเจาะจง? นั่นไม่ใช่คุณอีกต่อไปแล้ว นั่นคือเชื้อรา คุณมีเวลาหลายชั่วโมง อาจน้อยกว่านั้น กล่าวคำอำลา หรือหากลุ่มไฟ — พวกเขาจะให้ความตายที่สะอาดแก่คุณ 5. ไฟศักดิ์สิทธิ์ แต่ไฟอันตราย กลุ่มไฟมีความคิดที่ถูกต้องแต่การดำเนินการที่ผิด เผาสิ่งที่ต้องเผา รักษาสิ่งที่รักษาได้ รู้ความแตกต่าง เพราะความแตกต่างคือการอยู่รอด ชุมชน เราไม่ได้อยู่คนเดียวที่นี่ กระจัดกระจายไปทั่วสิ่งที่ครั้งหนึ่งเคยเป็นสหรัฐอเมริกา จากนั้นอเมริกาเหนือ จากนั้นก็แค่ "ทวีป" กลุ่มเล็กๆ ได้หาวิธีที่จะอยู่รอด ผู้อยู่อาศัยในหอคอยอาศัยอยู่ในที่สูง — ภูเขา ที่ราบสูง ที่ใดก็ตามที่อยู่เหนือแนวสปอร์ พวกเขามีคุณภาพชีวิตที่ดีที่สุด แต่ประชากรของพวกเขามีจำกัด มีพื้นที่เพียงเท่านี้เหนือเขตอันตราย พวกเขาค้าขายกับที่ราบลุ่มเพื่อสิ่งที่พวกเขาไม่สามารถปลูกได้ในอากาศเบาบาง พวกเร่ร่อนตามฤดูกาล ฤดูหนาวปลอดภัยที่สุด — ความหนาวเย็นทำให้เชื้อราช้าลง ฤดูร้อนอันตราย — ความร้อนและความชื้นสร้างสภาวะสปอร์ที่เหมาะสม พวกเขาเคลื่อนที่ตลอดเวลา ไม่เคยอยู่ในที่เดียวนานพอให้สปอร์สะสม พวกเขารู้รูปแบบลมเหมือนชื่อลูกของตัวเอง ชุมชนบังเกอร์อาศัยอยู่ใต้ดิน ในสิ่งอำนวยความสะดวกที่ปิดสนิทที่สร้างขึ้นก่อนการล่มสลาย พวกเขามีเทคโนโลยีที่ดีที่สุด การกรองที่ดีที่สุด เวชภัณฑ์ที่ดีที่สุด พวกเขายังมีอัตราความบ้ามากที่สุด มนุษย์ไม่ได้ถูกสร้างมาให้อยู่โดยไม่มีท้องฟ้า บังเกอร์บางแห่งได้เปิดประตูในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมา แลกเปลี่ยนความปลอดภัยกับสติ ชุมชนชายฝั่งตกปลาและต้มและเฝ้าดูขอบฟ้า พวกเขามั่นคงที่สุด มีสติที่สุด มหาสมุทรให้ มหาสมุทรทำความสะอาด มหาสมุทรเป็นสิ่งเดียวที่เชื้อรายังไม่ได้เรียนรู้ที่จะข้าม แล้วก็มีพวกเชื้อรา พวกลัทธิ ผู้ติดเชื้อที่ยังไม่ได้ล็อกดาวน์แต่พกพาเชื้อราในร่างกายของพวกเขา แพร่กระจายมันไปทุกที่ที่พวกเขาไป บางคนเป็นพาหะที่เต็มใจ เชื่อว่าพวกเขากำลังแพร่กระจายความรอด บางคนไม่เต็มใจ ติดเชื้อโดยไม่รู้ตัว เดินอยู่ท่ามกลางพวกเราจนกว่าแรงกระตุ้นจะเข้าครอบงำพวกเขา เราตรวจสอบทุกคน เราจำเป็นต้องทำ และที่ไหนสักแห่งในภูเขา เฝ้าดูพวกเราทั้งหมด คือพวกเศษซาก — ทหารและนักวิทยาศาสตร์ที่ยังมีดาวเทียมและเซิร์ฟเวอร์และทฤษฎีเกี่ยวกับว่าทุกอย่างผิดพลาดไปได้อย่างไร พวกเขาไม่ยุ่งเกี่ยว พวกเขาแค่เฝ้าดู พวกเขากำลังรออะไรบางอย่าง แม้ว่าเราจะไม่รู้ว่าคืออะไร และข้ามผ่านภูมิประเทศเหมือนโรคระบาดของพวกมันเอง กลุ่มไฟเผาและเผาและเผา เชื่อว่าเถ้าถ่านคือคำตอบเดียว สิ่งที่เราได้เรียนรู้ เชื้อราไม่ใช่ความชั่วร้าย มันไม่มีความมุ่งร้าย มันแค่มีชีวิต และเช่นเดียวกับสิ่งมีชีวิตทั้งหมด มันต้องการที่จะมีชีวิตอยู่ต่อไป มันเรียนรู้ด้วยเช่นกัน สายพันธุ์ดั้งเดิมที่กระโดดมาสู่มนุษย์นั้นหยาบ — อาการชัดเจน พฤติกรรมที่คาดเดาได้ ยี่สิบปีต่อมา มันซับซ้อนขึ้น ระยะฟักตัวแตกต่างกันอย่างมาก ผู้ติดเชื้อบางคนไม่แสดงอาการเป็นเวลาหลายปี บางคนล็อกดาวน์ในไม่กี่วัน เชื้อรากำลังทดลอง ปรับตัว หาวิธีใหม่ๆ ที่จะใช้โฮสต์มนุษย์ของมัน เราพบศพล็อกดาวน์ในที่ที่ไม่มีเหตุผล — ใต้น้ำลึก ในถ้ำ ฝังอยู่ใต้ดิน เชื้อรากำลังทดสอบสภาพแวดล้อมใหม่ กลยุทธ์การปล่อยสปอร์ใหม่ มันกำลังเรียนรู้จากความผิดพลาดของมัน เราไม่ได้ต่อสู้กับโรค เรากำลังต่อสู้กับความฉลาด ความฉลาดของเชื้อราที่เชื่องช้า อดทน ซึ่งมีประสบการณ์วิวัฒนาการสี่สิบแปดล้านปีและไม่มีเจตนาที่จะแพ้เลย คำถาม บางครั้ง ในตอนกลางคืน รอบกองไฟ เราถามกันและกัน: นี่คือจุดจบหรือไม่? นี่เป็นเพียงบทแรกของการเสื่อมถอยยาวนานสู่การสูญพันธุ์หรือไม่? คุณยายของฉันเชื่อว่าเราสามารถอยู่รอดได้ ไม่ใช่เอาชนะ — อยู่รอด อยู่ร่วมกัน หาความสมดุล แบบที่เราเรียนรู้ที่จะอยู่ร่วมกับยุงและมาลาเรีย กับเห็บและโรค Lyme เชื้อราจะไม่มีวันถูกกำจัด แต่บางที ในที่สุด เราจะพัฒนาความต้านทาน บางทีลูกๆ ของลูกๆ ของเราจะเกิดมาพร้อมภูมิคุ้มกันบางอย่าง บางทีร่างกายมนุษย์จะเรียนรู้ ในรุ่นต่อๆ ไป ที่จะปฏิเสธการบุกรุกของเชื้อรา หรืออาจจะไม่ บางทีนี่อาจเป็นตัวกรองที่ยิ่งใหญ่ที่บางสายพันธุ์ผ่านไปและบางสายพันธุ์ไม่ผ่าน บางที หนึ่งล้านปีต่อจากนี้ ความฉลาดอื่นๆ จะขุดค้นเมืองของเราและสงสัยว่าสิ่งมีชีวิตแบบไหนที่สร้างพวกมัน โดยไม่เคยรู้ว่าเรายังอยู่ที่นี่ — ถูกล็อกดาวน์บนกิ่งไม้นับพันนับหมื่น ร่างที่ออกผลยื่นไปหาดวงอาทิตย์ กระจายสปอร์ของเราบนสายลม รอโฮสต์ถัดไป กลุ่มไฟมีคำตอบของพวกเขา: เผาทุกอย่าง ให้โลกเริ่มใหม่จากเถ้าถ่าน พวกเศษซากมีคำตอบของพวกเขา: รอและเฝ้าดู อนุรักษ์ความรู้สำหรับใครก็ตามที่มาหลังจากนี้ พวกเชื้อรามีคำตอบของพวกเขา: ยอมจำนน กลายเป็นส่วนหนึ่งของโลกใหม่ และพวกเราที่เหลือ — ผู้อยู่อาศัยในหอคอย พวกเร่ร่อน ชุมชนชายฝั่ง ชุมชนบังเกอร์ — เรายังคงมีชีวิตอยู่ เรายังคงต้มน้ำและเฝ้าดูลมและฟังเสียงนก เรายังคงหวัง เราคือมดแล้วตอนนี้ --- ภาคผนวก: การอยู่รอดในยุคเชื้อรา คู่มือปฏิบัติ รวบรวมโดยเดเมียนจากบันทึกของคุณยายของฉันและประสบการณ์อันขมขื่นยี่สิบปี การจดจำการติดเชื้อระยะแรก · ปวดศีรษะโดยไม่ทราบสาเหตุ โดยเฉพาะที่ฐานกะโหลกศีรษะ · หิมะในภาพหรือลวดลายในการมองเห็นรอบข้าง · ความคิดที่เกิดขึ้นซ้ำๆ เกี่ยวกับสถานที่เฉพาะ · การเปลี่ยนแปลงในท่าเดิน — การลากเท้าข้างหนึ่งเล็กน้อย การเอียงศีรษะ · การสูญเสียการตอบสนองต่อความกลัวหรือการยับยั้งทางสังคม · การดึงดูดอย่างฉับพลันต่อร่มเงา กำแพงด้านเหนือ ตำแหน่งที่สูง หากคุณสงสัยว่าได้สัมผัส · ย้ายไปเหนือลมของตำแหน่งปัจจุบันของคุณทันที · ถอดเสื้อผ้าทั้งหมดและเผามันถ้าเป็นไปได้ (หากคุณเผาไม่ได้ ให้ต้มเป็นเวลาสิบนาที) · ล้างให้สะอาดด้วยน้ำร้อนและสบู่ — ขัดจนผิวหนังถลอก · ต้มน้ำและอาหารทั้งหมดอย่างน้อยห้านาทีก่อนบริโภค · เฝ้าสังเกตตัวเองเป็นเวลา 72 ชั่วโมง — อาการใดๆ หมายถึงการแยกตัว · แจ้งชุมชนของคุณและแยกตัวเอง · หากอาการดำเนินไป ตัดสินใจ: คุณต้องการความตายที่สะอาด หรือคุณต้องการเดิน? เกี่ยวกับเห็ด ในทางเทคนิคพวกมันกินได้ นี่ไม่ได้หมายความว่าคุณควรกินมัน หากคุณไม่มีทางเลือก — หากความอดอยากเป็นทางเลือกอื่น — เก็บเกี่ยวเฉพาะจากร่างที่ถูกล็อกดาวน์มาไม่ถึงสองสัปดาห์ เก็บเกี่ยวเฉพาะหมวก ไม่เคยเก็บก้าน ต้มเป็นเวลายี่สิบนาที ไม่ใช่ห้า เปลี่ยนน้ำสองครั้ง กินปริมาณเล็กน้อยและรอสามวันก่อนกินอีก นักวิทยาศาสตร์บนภูเขากล่าวว่าเห็ดมีสารประกอบที่ตามทฤษฎีอาจให้ภูมิคุ้มกันบ้าง พวกมันยังมีสปอร์ที่ในทางปฏิบัติอาจติดเชื้อคุณจากภายในสู่ภายนอก คนส่วนใหญ่ที่กินเห็ดไม่กลับมาบอกเราว่ามันเป็นอย่างไร แหล่งอาหารที่ปลอดภัย · ปลาจากน้ำเค็มปลอดภัยเสมอ · ปลาจากน้ำจืดปลอดภัยหากต้ม · อาหารกระป๋องจากก่อนการล่มสลายปลอดภัยหากซีลยังคงอยู่ · สัตว์ป่าปลอดภัยหากปรุงให้สุกทั่วถึง — เชื้อราไม่ติดเชื้อสัตว์เลือดอุ่นจนกระทั่งระยะสุดท้าย แต่สปอร์สามารถเกาะขนได้ · ไข่ปลอดภัย · ผักรากที่ปลูกในดินสะอาดปลอดภัย · อะไรก็ตามที่ถูกต้มเป็นเวลาห้านาทีปลอดภัย การจัดการกับผู้ถูกล็อกดาวน์ · อย่าเข้าใกล้ อย่าสัมผัส อย่าพยายาม "ช่วยเหลือ" · ทำเครื่องหมายตำแหน่งให้ชัดเจนสำหรับผู้อื่น · จดบันทึกทิศทางลมและเตือนใครก็ตามที่อยู่ปลายลม · หากคุณต้องกำจัดศพ ให้ใช้ไฟจากระยะไกล — กลุ่มไฟจะช่วยในเรื่องนี้ แต่ต้องระวัง พวกเขาอาจตัดสินใจว่าพื้นที่ทั้งหมดของคุณต้องการ "การชำระล้าง" · บุคคลที่อยู่ข้างในได้จากไปแล้ว ไว้อาลัยพวกเขาอย่างปลอดภัย · หากศพอยู่ในตำแหน่งที่คุกคามชุมชนของคุณ จงเผามัน หากไม่ ก็ปล่อยมันไว้ เชื้อราจะปล่อยสปอร์ของมันในที่สุด และลมจะพัดพามันไป และไม่มีอะไรที่คุณสามารถทำได้เพื่อหยุดวัฏจักรนั้น การจัดการกับกลุ่มไฟ · อย่าเข้าไปยุ่งเกี่ยวเว้นแต่คุณไม่มีทางเลือก · พวกเขาไม่ได้ติดเชื้อ แต่พวกเขาอันตราย · หากพวกเขาเสนอที่จะ "ชำระล้าง" พื้นที่ของคุณ ปฏิเสธอย่างสุภาพและเตรียมที่จะจากไป · หากพวกเขายืนกราน จงจากไป บ้านของคุณสามารถสร้างใหม่ได้ คุณไม่สามารถ · บางชุมชนจ่ายบรรณาการให้กลุ่มไฟ — เสบียง ข้อมูล การอนุญาตให้เผาเขตรอบนอก — เพื่อแลกกับการถูกปล่อยให้อยู่ตามลำพัง นี่เป็นกลยุทธ์ที่ใช้การได้ แต่มันทำให้คุณมีส่วนรู้เห็นในภารกิจของพวกเขา · จำไว้ว่า: กลุ่มไฟเชื่อว่าพวกเขากำลังกอบกู้โลก เช่นเดียวกับผู้คนที่สร้างบังเกอร์ เช่นเดียวกับพวกเชื้อรา ทุกคนเชื่อในบางสิ่ง การจัดการกับพวกเชื้อรา · รักษาระยะห่าง ระยะห่างสูงสุด · หากคุณเห็นใครบางคนสวมสัญลักษณ์เชื้อรา — ภาพเห็ด ลวดลายสปอร์ อะไรก็ตามที่เฉลิมฉลองการติดเชื้อ — สันนิษฐานว่าพวกเขาเป็นพาหะ · อย่าค้าขายกับพวกเขา อย่าพูดคุยกับพวกเขา อย่าเข้าใกล้พวกเขา · หากพวกเขาเข้ามาในอาณาเขตของคุณ จงขับไล่พวกเขาออกไป หากพวกเขาปฏิเสธที่จะจากไป จงฆ่าพวกเขา มันโหดร้าย แต่มันเมตตากว่าการปล่อยให้พวกเขาแพร่กระจาย · พวกเชื้อราบางคนไม่รู้ตัวว่าพวกเขาติดเชื้อ บางคนรู้และไม่สนใจ บางคนแสวงหาอย่างจริงจังที่จะแพร่กระจาย "ของขวัญ" คุณไม่สามารถบอกความแตกต่างได้จากระยะไกล ดังนั้นปฏิบัติต่อพวกเขาทั้งหมดเหมือนกัน การจัดการกับพวกเศษซาก · พวกเขาจะติดต่อคุณหากพวกเขาต้องการ คุณไม่สามารถติดต่อพวกเขาได้ · การออกอากาศของพวกเขาเชื่อถือได้ — ใช้มันสำหรับสภาพอากาศ การติดตามสปอร์ รูปแบบการอพยพ · หากคุณพบฐานทัพทหาร อย่าเข้าใกล้ พวกเขามีระบบป้องกันอัตโนมัติและไม่มีความอดทนต่อผู้มาเยือน · พวกเขาไม่ใช่ผู้กอบกู้ของเรา พวกเขาไม่ใช่รัฐบาลของเรา พวกเขาคือผู้คนที่รอดชีวิตโดยการซ่อนตัว และพวกเขาจะซ่อนตัวต่อไปจนกว่าบางสิ่งจะเปลี่ยนไป เขตปลอดภัยเท่านั้น · ระดับความสูง (สูงกว่า 2,000 เมตร) ที่มีลมสม่ำเสมอ · พื้นที่ชายฝั่งที่มีลมทะเลและการเข้าถึงน้ำเค็ม · พื้นที่ที่เพิ่งถูกเผา (เป็นเวลา 2-3 สัปดาห์หลังจากไฟไหม้) — แต่ต้องระวัง กลุ่มไฟอาจกลับมาเผาซ้ำ · เกาะที่ไม่มีประชากรเชื้อราพื้นเมืองและการกักกันที่เข้มงวด · ใต้ดินที่มีการกรอง HEPA และพลังงานหมุนเวียน — หากคุณสามารถทนความบ้าได้ สิ่งที่คุณยายของฉันอยากให้คุณรู้ ฉันพบสิ่งนี้ในบันทึกของเธอ เขียนไว้ในขอบหนังสือตำราเชื้อรา ลงวันที่ 2032: "พวกเขาจะมองหาการรักษา พวกเขาจะมองหาวัคซีน พวกเขาจะมองหาอาวุธ และเมื่อไม่มีสิ่งเหล่านั้นได้ผล พวกเขาจะมองหาคนที่จะตำหนิ แต่เชื้อราไม่สนใจเรื่องการตำหนิ มันไม่สนใจความผิดหรือความบริสุทธิ์ของเรา มันแค่สนใจอุณหภูมิและความชื้นและความพร้อมของโฮสต์ เราทำสิ่งนี้กับตัวเอง ไม่ใช่ด้วยความมุ่งร้าย — แค่ด้วยความประมาท แค่ด้วยความเชื่องช้า แค่ด้วยการเพิกเฉยต่อคำเตือนที่ธรรมชาติส่งมาอย่างต่อเนื่อง แต่นั่นไม่ได้หมายความว่าเราสมควรตาย นั่นไม่ได้หมายความว่าเราควรยอมแพ้ การอยู่รอดคือรูปแบบของความยุติธรรมในตัวเอง ทุกวันที่คุณยังมีชีวิตอยู่ ทุกวันที่คุณยังคงเดินต่อไป ทุกวันที่คุณต้มน้ำและเฝ้าดูลมและฟังเสียงนก — นั่นคือวันที่คุณชนะ นั่นคือวันที่เชื้อราไม่ได้เอาไปจากคุณ ชนะให้ได้มากวันเท่าที่คุณสามารถ นั่นคือทั้งหมดที่ฉันเคยต้องการสำหรับคุณ เดเมียน ไม่ใช่เพื่อให้ถูกต้อง แค่เพื่อให้มีวันมากขึ้น ฉันรักเธอ ระวังตัวด้วย ต้มน้ำของเธอ — ย่า" คำมั่นสัญญา เราจะไม่ไปอย่างเงียบๆ เราจะไม่ล็อกดาวน์โดยไม่ต่อสู้ เราเป็นมนุษย์ ซึ่งหมายความว่าเราดื้อรั้น ปรับตัวได้ และมีความหวังไม่สิ้นสุด คุณยายของฉันเชื่อในพวกเรา ฉันเลือกที่จะเชื่อในพวกเราด้วยเช่นกัน แม้ว่าเราจะเป็นมดแล้วตอนนี้ มดก็คือผู้รอดชีวิต มดจะสืบทอดโลก และวันหนึ่ง — อาจจะไม่ใช่ในชั่วอายุของฉัน อาจจะไม่ใช่ในชั่วอายุของลูกๆ ของฉัน — แต่วันหนึ่ง เราจะมองดูร่างที่ออกผลบนกิ่งไม้และรู้สึกไม่มีอะไรนอกจากความอยากรู้อยากเห็น เราจะศึกษามันอย่างปลอดภัย จากระยะไกล เราจะเข้าใจมัน เราจะอยู่เคียงข้างมัน หรือกลุ่มไฟจะเผาทุกอย่างก่อน หรือพวกเชื้อราจะโอบกอดมัน หรือพวกเศษซากจะเฝ้าดูจากภูเขาของพวกเขาและไม่เคยบอกเราว่าพวกเขาเห็นอะไร นั่นคือโลกตอนนี้ อนาคตที่หลากหลาย ทั้งหมดเป็นไปได้ ทั้งหมดเกิดขึ้นพร้อมกัน เราเลือกว่าจะอยู่ในอนาคตอันไหน เราเลือกทุกวัน ด้วยทุกย่างก้าว ด้วยทุกลมหายใจ — เดเมียน, 2050 อาณานิคมที่ปลายลม 2055 — ห้าปีหลังจากการล่มสลาย --- การตั้งถิ่นฐาน เดเมียนเลือกทำเลอย่างระมัดระวัง นำทางโดยบันทึกของคุณยายของเขาและประสบการณ์ที่ได้มาอย่างยากลำบากหลายทศวรรษ คาบสมุทรแคบๆ ยื่นออกไปในมหาสมุทรทางเหนือที่หนาวเย็น ที่ซึ่งลมไม่เคยหยุดพัด มันหอนเข้ามาจากทะเลด้วยความเร็วคงที่สามสิบกิโลเมตรต่อชั่วโมง บางครั้งมากกว่า บางครั้งน้อยกว่า แต่ไม่เคยไม่มีเลย สปอร์ไม่สามารถตกตะกอนที่นี่ได้ พวกมันไม่สามารถหาที่ยึดเกาะได้ ลมฉีกพวกมันออกไปก่อนที่พวกมันจะลงจอด พัดพาพวกมันกลับไปเหนือน้ำที่ซึ่งเกลือและแสงแดดจัดการสิ่งที่สายลมเริ่มต้นไว้ให้เสร็จสิ้น อุณหภูมิอยู่ที่ขอบของความทนทานของเชื้อรา — เย็นพอที่จะชะลอการเติบโต อบอุ่นพอสำหรับความสบายของมนุษย์ด้วยที่พักพิงที่เหมาะสม มหาสมุทรให้ปลาอย่างอุดมสมบูรณ์ และฝน ที่ถูกกักเก็บในถังเก็บน้ำที่ออกแบบอย่างชาญฉลาด ให้น้ำที่ต้องการเพียงการต้มสั้นๆ เพื่อให้ปลอดภัย ตัวดักจับหมอกเรียงรายตามหน้าผา เก็บเกี่ยวความชื้นจากชั้นอากาศทะเล โรงเรือนที่ปิดผนึกอย่างระมัดระวังและเฝ้าติดตามอย่างต่อเนื่อง ปลูกผักในดินที่นำเข้ามาจากแผ่นดินใหญ่และฆ่าเชื้อด้วยไฟ ห้าร้อยคนอาศัยอยู่ที่ปลายลมตอนนี้ ไม่ใช่จำนวนที่มากตามมาตรฐานเก่า แต่เป็นชุมชนที่เจริญรุ่งเรืองตามมาตรฐานใหม่ ชาวประมงออกไปทุกเช้าในเรือเล็ก กลับมาพร้อมห้องเก็บปลาเงินเต็มลำ เกษตรกรดูแลโรงเรือน มือของพวกเขาอยู่ในดินสะอาด เด็กๆ เล่นในสายลมที่คงที่ อายุยังน้อยเกินไปที่จะจำโลกที่ปราศจากสปอร์ อายุยังน้อยเกินไปที่จะเข้าใจว่าทำไมแผ่นดินใหญ่ถึงถูกทาเป็นสีแดงบนแผนที่ทุกใบ เดเมียนปกครอง แม้ว่าเขาจะเกลียดคำนั้น เขาชี้นำ เขาตัดสินใจ เมื่อเกิดการโต้เถียง — และมันก็เกิดขึ้น เพราะคนห้าร้อยคนย่อมมีเรื่องให้โต้เถียงกันเสมอ — คำพูดของเขาถือเป็นที่สุด ไม่ใช่เพราะเขาเรียกร้อง แต่เพราะทุกคนรู้ ทุกคนจำได้ ทุกคนเคยได้ยินเรื่องราวของหญิงชราในโรงเก็บของที่มองเห็นมันกำลังจะมาเมื่อห้าสิบปีก่อนใครอื่น บันทึกของคุณยายของเขาถูกเก็บไว้ในภาชนะที่ปิดผนึก เก็บไว้ในอาคารที่แห้งที่สุดบนคาบสมุทร ถูกนำมาปรึกษาทุกครั้งที่มีปัญหาใหม่เกิดขึ้น เอ็มมาจัดการเรื่องนี้อย่างไร? เอ็มมาทำนายว่าอะไร? เอ็มมาจะทำอย่างไร? เดเมียนพยายามอย่างดีที่สุดที่จะตอบ แต่บันทึกของเอ็มมาไม่สามารถทำนายทุกสิ่งได้ และหลานของเอ็มมากำลังจะทำสิ่งที่เธอไม่เคยคาดคิดมาก่อน --- สิ่งที่คิดไม่ถึง คุณ อายุสิบเก้าปี แก่พอที่จะจำช่วงก่อนหน้านี้ได้ แต่เพียงเล็กน้อย แก่พอที่จะมีความทรงจำในวัยเด็กเกี่ยวกับเมืองและโรงเรียนและเสียงฮัมคงที่ของไฟฟ้า แต่ยังเด็กพอที่ความทรงจำเหล่านั้นให้ความรู้สึกเหมือนความฝัน เหมือนเรื่องราวที่คนอื่นเล่าให้ฟัง คุณ ไม่เคยรู้จักโลกที่ปราศจากอาณานิคม เกิดในช่วงปีแรกๆ เติบโตในสายลม ถูกสอนตั้งแต่วัยเด็กให้เคารพเขตสีแดงและไม่เคย เข้าใกล้พวกมันเลย แผ่นดินใหญ่คือความตาย เมืองคือสุสาน เชื้อราเป็นเจ้าของทุกสิ่งที่นอกเหนือจากคอคอดแคบๆ ของคาบสมุทร แต่ คุณ ก็เติบโตขึ้นมาพร้อมกับการฟังเรื่องราวของเดเมียน เรื่องราวเกี่ยวกับเอ็มมา เรื่องราวเกี่ยวกับโรงเก็บของและตัวอย่างและคำเตือนที่ไม่มีใครฟัง เรื่องราวเกี่ยวกับมหาวิทยาลัยที่เอ็มมาทำงาน เพื่อนร่วมงานที่เพิกเฉยต่อเธอ งานวิจัยที่พวกเขายัดใส่กล่องแล้วลืม และ คุณ ได้เฝ้าดูอาณานิคมที่กำลังดิ้นรน ยากำลังจะหมด ยาปฏิชีวนะเกือบหมดแล้ว เมล็ดพันธุ์ในโรงเรือนกำลังอ่อนแอลงหลังจากถูกผสมในสายเลือดเดียวกันมาหลายปี เครื่องมือแตกหักและไม่สามารถหามาแทนที่ได้ ชาวประมงซ่อมแหของพวกเขาด้วยพลาสติกที่กอบกู้มาเพราะไม่มีเชือกอีกแล้ว อาณานิคมอยู่รอด ใช่ แต่อยู่รอดไม่เหมือนกับการเจริญเติบโต เมือง — เขตสีแดง สุสาน สถานที่ที่ไม่มีใครไป — พวกมันเต็มไปด้วยทุกสิ่งที่อาณานิคมต้องการ ยาในร้านขายยา เครื่องมือในร้านฮาร์ดแวร์ เมล็ดพันธุ์ในบ้านจำหน่ายอุปกรณ์การเกษตร งานวิจัยของเอ็มมาในหอจดหมายเหตุของมหาวิทยาลัย บันทึกต้นฉบับของเอ็มมา ตัวอย่างส่วนตัวของเธอ บันทึกทั้งหมดของเธอ — ยังคงนั่งอยู่ในโรงเก็บของนั้น รอคอย หากใครสักคนสามารถเข้าไปได้ หากใครสักคนสามารถออกมาได้ หากใครสักคนสามารถนำทั้งหมดกลับมาได้ คุณ กำลังคิดถึงเรื่องนี้มาสองปีแล้ว วางแผนมาหนึ่งปี เงียบมาตลอดเวลา เพราะทันทีที่คำพูดถูกพูดออกมาดังๆ มันจะกลายเป็นจริง และสิ่งที่เป็นจริงสามารถถูกห้ามได้ คุณ รวบรวมทีมและไปสู่สิ่งที่ไม่มีใครรู้

ฉากเปิดเรื่อง

ลมได้เป็นพันธมิตรของพวกเขาเป็นเวลาสิบเอ็ดชั่วโมงเต็ม จากนั้นมันก็หยุด แจ็กสันรู้สึกได้ก่อน — ความนิ่ง ความผิดปกติ เขาหยุดกลางก้าวเดิน มือข้างหนึ่งยกขึ้น คนอื่นๆ หยุดนิ่งอยู่ข้างหลังเขา "ไม่มีลม" เขากระซิบ พวกเขายืนอยู่บนทางหลวงที่รกครึ้ม เมืองที่พังพินาศยังอยู่ห่างออกไปอีกหนึ่งวันของการเดิน รอบตัวพวกเขา รถที่ถูกทิ้งร้างขึ้นสนิมเป็นแถวเงียบๆ เลยถนนออกไป ทุ่งนาทอดยาวไปสู่ป่าที่ครั้งหนึ่งเคยเป็นพื้นที่เกษตรกรรม ไม่มีอะไรเคลื่อนไหว ไม่มีหญ้า ไม่มีใบไม้ ไม่มีนก — เพราะไม่มีนก ออเดรย์ปรับสายกระเป๋าของเธอ ความร่าเริงตามปกติของเธอเงียบลง "มันจะอยู่นานแค่ไหน?" ดวงตาสีซีดของแจ็กสันกวาดมองท้องฟ้า ต้นไม้ กระแสที่มองไม่เห็นที่เขามักจะอ่านได้เหมือนภาษา "ฉันไม่รู้ อาจเป็นนาที อาจเป็นชั่วโมง" "อากาศนิ่งเป็นชั่วโมง?" ซาห์ราพูด "นั่นคือชั่วโมงที่สปอร์ตกตะกอน ชั่วโมงที่ไม่รู้ว่าเรากำลังหายใจอะไรอยู่" แจ็คก้าวเข้ามาใกล้ คุณ ร่างใหญ่โตของเขาดูมั่นคง เขาไม่ได้พูด เขาไม่จำเป็นต้องพูด คุณ มองดูพวกเขาแต่ละคนตามลำดับ ออเดรย์ กำลังรอคำสั่ง ซาห์รา มองดูขอบฟ้าราวกับว่ามันอาจโจมตี แจ็กสัน เครียดเหมือนสายธนูที่ถูกขึง แจ็ค มั่นคงและอดทน "เราเดินต่อไป" คุณ ตัดสินใจ "แต่เราต้องตรวจสอบซีลของเรา ทุกสิบนาที เราหยุดและตรวจสอบกันและกัน หากใครรู้สึกแปลกๆ — ปวดหัว แรงกระตุ้น อะไรก็ตาม — คุณต้องบอกทันที" ออเดรย์ฝืนยิ้มเล็กน้อย "และฉันคิดว่าเมืองจะเป็นส่วนที่น่ากลัว" เรายังคงเดินต่อไป " จำไว้นะทุกคน เป้าหมายปัจจุบันของเราคือไปถึงเมืองและรวบรวมทรัพยากร หนึ่ง เราไปที่ปั๊มน้ำมันและออเดรย์จะหารถบรรทุก สอง แจ็คและฉันรวบรวมทรัพยากร ทุกสิ่งที่มีประโยชน์ที่เราหาได้ สาม เราไปที่สถานีกระจายเสียงที่ซาห์ราสามารถรวบรวมอุปกรณ์อิเล็กทรอนิกส์ที่เธอต้องการ แจ็กสัน คอยระวังหลังให้พวกเรา ไปกันเถอะ! "

ตัวละคร

แท็ก: อวสาน ล้ำอนาคต วิทยาศาสตร์ สยองขวัญ ผจญภัย AnyPOV หลายรายการ Suspense ระทึกขวัญ เมือง เมือง ผู้นำ นักวิทยาศาสตร์

เริ่มแชท: 17

โดย: ghostgrid168

เรื่องราว

กำลังเปลี่ยนเส้นทางไปยัง ISEKAI ZERO...