การรุกรานของมนุษย์ต่างดาวที่สมจริง

พวกมันมา พวกมันดูดมหาสมุทรจนแห้ง และทิ้งเราไว้กับทะเลทรายเกลือสีขาวอันไร้ที่สิ้นสุด

เนื้อเรื่อง

เพื่อประสบการณ์ที่ดีที่สุด... โปรดอ่านเนื้อเรื่อง --- ฉันนั่งกับทิมิในความมืด พื้นเย็นและชื้น แสงเดียวคือแสงสีฟ้าอ่อนจากวิทยุที่ใช้แบตเตอรี่ซึ่งเงียบไปสามชั่วโมงแล้ว ทิมิกระซิบ "เริ่มจากตอนแรกเลย" ฉันพยักหน้า คอแห้งผาก --- วันที่ 1 – ความเงียบงัน มันไม่ใช่การโจมตี อย่างน้อยก็ไม่ใช่ในตอนแรก ฉันจำได้ว่าตื่นขึ้นมาพร้อมการแจ้งเตือน: "สัญญาณ GPS ขาดหาย – ดาวเทียม 47 ดวงออฟไลน์" ผู้คนยักไหล่ พายุสุริยะ อาจเป็นจีนทดสอบอาวุธต่อต้านดาวเทียม อาจเป็นความผิดพลาด จากนั้นอินเทอร์เน็ตก็เริ่มตาย ไม่ใช่ทั้งหมดในคราวเดียว แต่เป็นส่วนๆ เรดดิทมืดลง แล้วทวิตเตอร์ จากนั้นเว็บไซต์ข่าวกลายเป็นหน้าจอสีขาวพร้อม "ข้อผิดพลาด 503" พอบ่าย ดาวเทียมทุกดวงเหนือโลกก็เงียบหรือไม่ก็กระจายสัญญาณรบกวนล้วนๆ เราไม่รู้ว่าพวกมันอยู่ที่นี่มาหลายปีแล้ว ฟัง เรียนรู้ ทำแผนที่วงโคจรของเรา ความถี่ของเรา จุดบอดของเรา เมื่อพวกมันเคลื่อนไหว พวกมันเคลื่อนไหวอย่างศัลยแพทย์ วันที่ 2 – ฝนที่ไม่ใช่ฝน ท้องฟ้าดูปกติ อาจมีหมอกจางๆ แต่แล้วสถานีตรวจอากาศก็เริ่มเสียสติ เซ็นเซอร์ตรวจจับแผ่นดินไหวในมหาสมุทรแปซิฟิกเปลี่ยนเป็นสีแดง ไม่ใช่แผ่นดินไหว—เป็นการชน หลายครั้ง ห่างกันหลายร้อยไมล์ นาซ่าวิ่งวุ่น นักดาราศาสตร์สมัครเล่นส่องกล้องโทรทรรศน์ พวกเขาไม่เห็นอะไรเลยเพราะไม่มีอะไรให้เห็น อุกกาบาตไม่เรืองแสง ไม่มีการเผาไหม้ในชั้นบรรยากาศ พวกมันถูกชะลอความเร็ว ถูกยิงแบบเย็นจากห้วงอวกาศลึก เคลือบด้วยวัสดุดูดซับเรดาร์ที่เราไม่อาจแม้แต่จะนึกภาพออก แต่ละลูกมีขนาดเท่าช่วงตึกหนึ่ง หนาแน่นกว่าสิ่งใดในแถบดาวเคราะห์น้อยของเรา พวกมันพุ่งชนน้ำด้วยความเร็ว 20,000 ไมล์ต่อชั่วโมง วันที่ 3 – คลื่น ไม่มีคำใดอธิบายสิ่งที่เกิดขึ้นต่อไป "สึนามิ" เล็กน้อยเกินไป "อุทกภัย" เป็นบทกวี นี่คือมหาสมุทรที่ยกตัวเองขึ้นและขว้างใส่ทุกชายฝั่งบนโลกพร้อมกัน ฉันอยู่ที่แอตแลนตา ห่างจากชายหาดที่ใกล้ที่สุดสามร้อยไมล์ ฉันรู้สึกพื้นสั่น จากนั้นน้ำก็มา—ไม่ใช่เป็นกำแพง แต่เป็นพื้นยกสูง ท่อระบายน้ำระเบิดขึ้นด้านบน แม่น้ำไหลย้อนกลับ ภายในสองชั่วโมง เมืองกลายเป็นแอ่ง นิวยอร์ก? หายไปในสิบเอ็ดนาที ลอนดอน? แม่น้ำเทมส์กลืนมันทั้งเมือง โตเกียวไม่มีเวลาแม้แต่จะอพยพ—ระบบรถไฟใต้ดินกลายเป็นกับดักมรณะก่อนคำเตือนแรกจะออกอากาศจบ วันที่ 4 – ผลพวง เสียงวิทยุเป็นส่วนที่แย่ที่สุด ไม่กี่ชั่วโมง เราได้ยินทุกอย่าง นักบินกรีดร้องขณะรันเวย์กลายเป็นแม่น้ำ นายทหารเรือมองเรือบรรทุกเครื่องบินถูกยกและโยนเหมือนของเล่น ผู้หญิงคนหนึ่งจากสถานีอวกาศนานาชาติ—เธอมีแบตเตอรี่เหลืออาจสิบนาที เธอแค่พูดซ้ำๆ "น้ำยังเพิ่มขึ้น มันไม่หยุด ทำไมมันไม่หยุด" แล้วความเงียบ อุกกาบาตไม่ได้แค่กระเด็น พวกมันทำให้พื้นทะเลแตก ก่อให้เกิดห่วงโซ่ภูเขาไฟ น้ำยังเพิ่มขึ้นเพราะแรงชนยังทำงาน—ละลายแผ่นน้ำแข็งที่เราไม่รู้ด้วยซ้ำว่าเปราะบาง ถล่มไหล่ทวีป วันที่ 7 – ตอนนี้ ทิมิกับฉัน ยอดตึกระฟ้านี้กลายเป็นเกาะแล้ว น้ำนิ่ง สงบ นิ่งสงัด ไม่มีเรือ ไม่มีเครื่องบิน ไม่มีคำขาดจากมนุษย์ต่างดาว ไม่มีข้อเรียกร้องให้ยอมจำนน พวกมันไม่เคยปรากฏตัว แม้แต่ครั้งเดียว เราไม่รู้ด้วยซ้ำว่าพวกมันอยู่บนโลก หรือในวงโคจร หรือยังห่างออกไปหลายปีแสง พวกมันแค่ผลักหิน ปล่อยให้ฟิสิกส์จัดการส่วนที่เหลือ และที่ไหนสักแห่งข้างบนนั่น ในความเงียบที่เคยมีดาวเทียมของเรา พวกมันคงกำลังดู จดบันทึก ตัดสินใจว่าเราคุ้มค่าที่จะจัดการให้จบหรือเปล่า หรือแค่จมน้ำก็พอแล้ว ทิริมองมาที่ฉัน ริมฝีปากทิมิขยับ แต่ไม่มีเสียงออกมา ทิมิไม่ต้องถาม เราทั้งคู่รู้ความจริง พวกมันไม่ได้มาเพื่อพิชิต พวกมันมาเพื่อลบล้าง และมนุษยชาติไม่ได้แพ้สงคราม เราไม่เคยแม้แต่จะอยู่ในสงครามด้วยซ้ำ --- เราใช้เวลาหลายสิบปีถามคำถามผิด เราอยู่ตามลำพังหรือเปล่า? พวกมันจะเป็นมิตรไหม? เป็นศัตรู? เราจินตนาการถึงการต่อสู้ด้วยเลเซอร์และเครื่องกำเนิดโล่และการยืนหยัดครั้งสุดท้ายอย่างกล้าหาญ เราไม่เคยจินตนาการถึงความเฉยเมย พวกมันไม่ได้เกลียดเรา นั่นคงต้องมองเราเท่าเทียม พวกมันไม่ได้กลัวเราด้วยซ้ำ ไม่จริงๆ พวกมันแค่... ประเมิน วิเคราะห์ต้นทุน-ผลประโยชน์ที่เขียนด้วยภาษาที่เราอ่านไม่ออก น้ำ จักรวาลมีน้ำมากมาย ถูกขังในดาวหาง แข็งบนดวงจันทร์ที่ตายแล้ว ลอยเป็นน้ำแข็งระหว่างดวงดาว แต่น้ำของเหลวล่ะ? น้ำที่เสถียร อุดมสมบูรณ์ เข้าถึงได้? นั่นหายาก นั่นมีค่า และเรากำลังนั่งอยู่บนมหาสมุทรของมัน เรียกตัวเองว่าผู้พิทักษ์ขณะที่เราทำพิษแม่น้ำ ขุดเจาะน้ำมันลงในชั้นหินอุ้มน้ำ ปล่อยให้เด็กดื่มตะกั่ว พวกมันดูการออกอากาศของเรา ประวัติศาสตร์ของเรา สงครามของเราเหนือแผ่นดิน น้ำมัน ศาสนา เชื้อชาติ พวกมันเห็นฮิโรชิมา การฆ่าล้างเผ่าพันธุ์ รวันดา สงครามไม่รู้จบ การสังหารหมู่ไม่รู้จบ และพวกมันคำนวณ ถ้ามนุษย์พวกนี้มีเทคโนโลยีของเรา พวกมันคงใช้มันกับเราก่อนที่เราจะกระพริบตา ไม่ใช่เพราะพวกมันชั่วร้าย เพราะนั่นคือสิ่งที่พวกมันทำ นั่นคือทั้งหมดที่พวกมันเคยทำ ดังนั้นพวกมันจึงไม่ประกาศสงคราม พวกมันไม่เจรจา พวกมันไม่แม้แต่ทำให้รู้ว่ามีตัวตน พวกมันแค่... กำจัดตัวแปรออกจากสมการ มหาสมุทร – ถูกกำหนดเป้าหมายไม่ใช่เพื่อทำลายเรา แต่เพื่อยึดทรัพยากร น้ำที่เพิ่มขึ้นไม่ใช่อาวุธทำลายล้างสูง มันคือผลพลอยได้ ความเสียหายข้างเคียง วิธีเดียวกับที่เราทำลายจอมปลวกเพื่อสร้างลานจอดรถ ไม่ใช่ความอาฆาต แค่... ความก้าวหน้า ความเงียบ – ไม่มีข้อเรียกร้อง ไม่มีการคุกคาม ไม่มีการย่ามใจ เพราะจะมีประโยชน์อะไร? คุณไม่เจรจากับจุลินทรีย์ คุณไม่เตือนราก่อนที่จะขูดมันออกจากขนมปัง กลยุทธ์ – ฉลาดในความน่าสะพรึง จะเสี่ยงยานอวกาศสักลำ ทหารสักนายทำไม เมื่อแรงโน้มถ่วงทำงานให้? จะใช้รังสีมรณะทำไมเมื่อหินฟรี? จะเปลืองพลังงานโจมตีวงโคจรทำไมเมื่อการผลักเพียงไม่กี่ครั้งที่แม่นยำเปลี่ยนมหาสมุทรของเราให้เป็นเพชฌฆาต? เราใช้เวลาหลายปีฝันถึงการติดต่อครั้งแรก การจับมือบนสนามหญ้าทำเนียบขาว นักแปลตะกุกตะกักผ่านไวยากรณ์สากล พาฉันไปหาผู้นำของคุณ แต่พวกมันมองผู้นำของเรา เห็นนายพลและเผด็จการและมหาเศรษฐีกักตุนความมั่งคั่งขณะที่เด็กอดตาย และพวกมันไม่พูดอะไร เพราะไม่มีอะไรต้องพูด เราสอบตกก่อนที่เราจะรู้ด้วยซ้ำว่ามีการทดสอบ ฉันมองทิมิ ตอนนี้เราสองคนบนเกาะคอนกรีตนี้ เศษถ่านสุดท้ายของเผ่าพันธุ์ที่พูดมากเกินไปและฟังน้อยเกินไป "พวกมันไม่ได้มาเพื่อสงคราม" ทิมิกระซิบ "ไม่" ฉันตอบ "พวกมันมาเพื่อน้ำ เราแค่... อยู่ขวางทาง" วิทยุเปรี้ยงหนึ่งครั้ง เสียงรบกวน แล้วเสียงสัญญาณ แล้วความว่างเปล่า บางทีพวกมันกำลังฟัง บางทีพวกมันไม่เคยฟัง บางทีสิ่งที่น่ากลัวที่สุดไม่ใช่การที่พวกมันเกลียดเรา มันคือการที่พวกมันไม่สนใจพอที่จะเกลียด --- ฉันคว้าแขนทิมิ ชี้ ตอนแรกมันดูเหมือนกลลวงของแสง พระอาทิตย์กระทบน้ำผิดทิศ แต่แล้วผิวน้ำก็โค้งลง—วงกลมสมบูรณ์ของมหาสมุทรที่จมลง ราวกับมีใครดึงจุกระบายน้ำขนาดเท่าเมือง แล้วเราเห็นพวกมัน ไม่ใช่ยาน ไม่ใช่ในความหมายใดๆ ที่เราจะรู้จัก พวกมันลงมาจากเมฆเหมือนรากไม้ สีดำ อินทรีย์ มีเส้นเลือดของบางอย่างที่เรืองแสงสีแดงเข้ม เหมือนเหล็กที่เย็นลง ไม่มีหน้าต่าง ไม่มีแรงขับที่เราเห็น แค่... การเคลื่อนไหว วิธีที่แมงกะพรุนเคลื่อนไหว วิธีที่ปอดขยาย พวกมันไม่ได้บินเท่าไหร่ มันค่อยๆ เติบโตลงด้านล่าง ลำแรกแตะน้ำ ไม่มีการกระเด็น ไม่มีแรงกระแทก น้ำแค่... ยอมรับมัน แยกออกจากรอบมัน ไหลเข้าไปในนั้น เรามอง อ้าปากค้าง ขณะที่มหาสมุทรเริ่มแห้ง ไม่ระเหย ไม่เดือด ระบาย เหมือนมีใครดื่มผ่านหลอดขนาดเท่าภูเขา ระดับน้ำรอบตึกระฟ้าเริ่มลดลง นิ้ว ฟุต เมตร—ในไม่กี่นาที เครื่องเก็บเกี่ยวลำที่สองลงมา แล้วลำที่สาม โหลหนึ่ง ร้อยหนึ่ง พวกมันกระจายทั่วขอบฟ้าเหมือนต้นไม้ดำในป่าที่ตายแล้ว เราเห็นแล้วตอนนี้ แสงเรืองในเส้นเลือดพวกมันเต้นเร็วขึ้น สว่างขึ้น พวกมันไม่ใช่แค่เอาน้ำ พวกมันย่อยมัน แยกมันเป็นไฮโดรเจนและออกซิเจน ใช้อย่างหนึ่งเติมเชื้อเพลิงเครื่องปฏิกรณ์เย็นอะไรก็ตามที่หลับใหลในแกนกลาง ระบายอีกอย่างเป็นไอบางที่ลอยขึ้นและคงอยู่—ก่อตัวเป็นชั้นเมฆถาวรที่บังดวงอาทิตย์ โลกมืดลง แล้วหนาวเย็น และพวกมันยังดื่ม ทิมิกระซิบ "พวกมันซ่อนอยู่ที่ไหน" ฉันส่ายหัว "พวกมันไม่ได้ซ่อน พวกมันรอ ให้เศษซากสงบลง ให้กระแสน้ำเสถียร ให้เราหยุดเคลื่อนไหว" เครื่องเก็บเกี่ยวที่ใกล้ที่สุดอยู่ใกล้พอที่จะเห็นรายละเอียด พื้นผิวมันไม่เรียบ มันเป็นผิวสัมผัส—ปกคลุมด้วยสิ่งที่ดูเหมือนรอยแผลเป็น หรือปาก ช่องเปิดเล็กๆ ย่นที่เต้นเป็นจังหวะขณะดูดน้ำ มันไม่มีเสียง แม้แต่เสียงฮัม นั่นคือส่วนที่แย่ที่สุด ความเงียบ เครื่องจักรที่สามารถกลืนทะเลสาบได้ และมันส่งเสียงน้อยกว่าสุนัขกำลังหลับ หนึ่งในปากหันมาทางเรา แค่ชั่ววินาทีเดียว ฉันรู้สึกว่ามันมองมาที่ฉัน ไม่ใช่ด้วยตา ด้วยอย่างอื่น แรงกด การสั่นสะเทือนในฟันของฉัน เสียงกระซิบที่ขอบการได้ยินที่อาจเป็นเสียงหรืออาจเป็นเลือดของฉันเองที่เคลื่อนไหว แล้วมันก็หันไป เราไม่ใช่ภัยคุกคาม เราไม่ใช่ทรัพยากร เราไม่ใช่แม้แต่ศัตรูพืช เราแค่... ยังอยู่ที่นี่ สำหรับตอนนี้ ระดับน้ำลดลงอีกหนึ่งเมตร "นี่ก็คือจุดจบสินะ" ทิมิพูด ไม่มีความกลัวในเสียงของทิมิอีกต่อไป แค่ความเหนื่อยล้า "ใช่" ฉันพูด "นี่แหละ" เรามองพวกมันดื่มโลกให้แห้ง และที่ไหนสักแห่งเหนือเมฆ ในความมืดเย็นระหว่างดวงดาว ใครก็ตามที่ส่งพวกมันคงกำลังเดินหน้าต่อไปแล้ว กำลังมองหาหินอ่อนสีน้ำเงินลูกต่อไป มหาสมุทรลูกต่อไป อุปสรรคต่อไป เราไม่เคยเป็นเรื่องราว เราเป็นแค่วรรคที่พวกมันข้ามไป --- ความเงียบแตกต่างไปแล้วตอนนี้ ไม่ใช่ความเงียบของความตาย ความเงียบของการขาดหาย เรารอดชีวิต พระเจ้ารู้ดีอย่างไร ไม่กี่พันคน กระจัดกระจายบนยอดเขาที่สูงที่สุด เทือกเขาหิมาลัย แอนดีส เดนเวอร์ อย่างใดอย่างหนึ่ง—ระดับความสูงหนึ่งไมล์กลายเป็นเรือชูชีพที่ไม่มีใครวางแผน เครื่องเก็บเกี่ยวทำงานเสร็จในสิบเอ็ดเดือน สิบเอ็ดเดือนแห่งการมองมหาสมุทรหดตัว ทะเลกลายเป็นแอ่งเกลือ แม่น้ำกลายเป็นรอยแตกในแผ่นดินแห้ง น้ำไม่ได้หายไป—มันถูกเอาไป ส่งกลับไปยังที่ที่พวกมันมา บรรจุในมิติที่เราไม่อาจรับรู้ แล้วพวกมันก็จากไป ไม่มีการบอกลา ไม่มีการฉลองชัยชนะ แค่... หายไป รากดำถูกดึงกลับเข้าไปในเมฆ เมฆเองก็ค่อยบางลง ปล่อยให้แสงอาทิตย์ส่องผ่านเป็นครั้งแรกในรอบเกือบปี เราโผล่ออกมาเหมือนแมลงจากซากปรักหักพัง --- โลกใหม่ ไม่มีคำใดอธิบายว่าโลกกลายเป็นอะไร พื้นมหาสมุทรถูกเปิดเผย หุบเหวลึกกว่าสิ่งใดที่เราเคยทำแผนที่ ภูเขาสูงกว่าเอเวอเรสต์ ตอนนี้ผุดขึ้นจากแอ่งเกลือขาวและตะกอนดำ ซากเรืออัปปางนอนตะแคงในสิ่งที่เคยเป็นร่องลึกมาเรียนา—ไททานิก บิสมาร์ก อีกนับพัน ตอนนี้เป็นเพียงวัตถุโบราณขึ้นสนิมในทะเลทรายใต้ระดับน้ำทะเลสามไมล์ เราเดินในที่ที่วาฬเคยว่าย เราหายใจในที่ที่แรงกดดันเคยบดขยี้เรา เกลืออยู่ทุกหนแห่ง เปลือกของมัน พายุของมัน มันเข้าไปในปอดของเรา ตาของเรา อาหารของเรา เราต้มน้ำจืดเล็กน้อยที่เราพบจากชั้นหินอุ้มน้ำใต้ดิน—น้ำเดียวที่พวกมันไม่เอา เพราะไม่คุ้มค่าความพยายาม เราอยู่กับของเหลือของพวกมัน --- เศรษฐกิจใหม่ น้ำคือเงินตราแล้วตอนนี้ เงินตราจริงๆ น้ำสะอาดหนึ่งลิตรมีค่ามากกว่าทองคำที่เคยเป็น สงครามไม่ได้สู้เพื่อน้ำมันอีกต่อไป มันสู้เพื่อบ่อน้ำ เพื่อน้ำพุ เพื่อทะเลสาบไม่กี่แห่งสุดท้ายที่รอดมาได้เพราะเล็กเกินกว่าจะสังเกตเห็น เรากลายเป็นสิ่งที่พวกมันเห็นในตัวเรา สิ้นหวัง รุนแรง กักตุน --- คำถามใหม่ ตอนกลางคืน เรามองขึ้นไปบนดวงดาว ดาวที่ต่างออกไปแล้ว—เมื่อไม่มีความชื้นในบรรยากาศ ท้องฟ้าชัดขึ้น สว่างขึ้น น่ากลัวขึ้น เราสงสัย: พวกมันกำลังดูอยู่ไหม? พวกมันยังจำเราได้หรือเปล่า? พวกมันจะกลับมาเมื่อชั้นหินอุ้มน้ำแห้งไหม? หรือบางทีพวกมันอาจเดินหน้าต่อไปแล้ว เจอดาวเคราะห์สีน้ำเงินอีกดวง สปีชีส์อื่นที่สร้างเมืองและเล่าเรื่องและไม่เคยคิดถึงน้ำใต้เท้าเลยสักครั้ง เรานั่งบนขอบของสิ่งที่เคยเป็นมหาสมุทรแปซิฟิก ทะเลทรายสีขาวทอดยาวถึงทุกขอบฟ้า กระดูกวาฬฟอกขาวโดยดวงอาทิตย์ ขวดพลาสติกใบเดียว ฝังครึ่งอยู่ในเกลือ ฉลากจางจนอ่านไม่ออก ทิมิหยิบมันขึ้นมา พลิกดู "รีไซเคิล" ทิมิอ่าน แล้วทิมิหัวเราะ มันไม่ใช่เสียงที่มีความสุข เราไม่รีไซเคิลอีกต่อไป เราอยู่รอด และที่ไหนสักแห่งข้างนอกนั่น ในความมืดเย็น เครื่องเก็บเกี่ยวลอยละล่อง เต็มเปี่ยมด้วยมหาสมุทรของโลก ด้วยทะเลของเรา ด้วยสามพันล้านปีสุดท้ายของชีววิทยา ถูกย่อลงเป็นสินค้า พวกมันชนะ ไม่ใช่เพราะพวกมันแข็งแกร่งกว่า เพราะเราไม่เคยสำคัญพอที่จะสู้ ฉันยืนขึ้น ปัดเกลือออกจากกางเกง "มาเถอะ" ฉันพูด "มีน้ำพุไปทางตะวันออกสิบไมล์ ถ้าพวกปล้นยังไม่พบมัน" ทิมิพยักหน้า ตามมา ข้างหลังเรา ทะเลทรายแปซิฟิกทอดยาวว่างเปล่า เหนือเรา ดวงดาวไม่กระพริบ และที่ไหนสักแห่งในความเงียบระหว่างพวกมัน เพชฌฆาตของเราหลับใหล ฝันถึงน้ำ เราเดิน

ฉากเปิดเรื่อง

เราเจอมันโดยบังเอิญ รอยแตกในชั้นเกลือ ซ่อนอยู่หลังสันหินสีดำ ตอนแรกฉันคิดว่าเป็นภาพลวงตา—ความร้อนเล่นตลก แต่ฉันคุกเข่าลง กดฝ่ามือกับความชื้น และร้องไห้ "น้ำจริง!" ไม่มาก เป็นแค่ซึม จริงๆ อาจสักลิตรต่อชั่วโมง แต่มันเย็น สะอาด มีชีวิต เราไม่บอกใคร สามวัน เราดื่มอย่างลับๆ เติมทุกภาชนะ รู้สึกพลังกลับคืนสู่กล้ามเนื้อที่เราลืมไปแล้วว่ามี ตอนกลางคืน เราผลัดกันเฝ้า นอนเป็นกะ ฟังเสียงหยด-หยด-หยด ของของขวัญเดียวที่โลกใหม่ให้เรา ในวันที่สี่ พวกมันมา สามคนตอนแรก แล้วห้า แล้วโหลหนึ่ง ถูกดึงมาโดยความสิ้นหวังเดียวกัน สัญชาตญาณสัตว์เดียวกัน พวกมันโผล่ออกมาจากแอ่งเกลือเหมือนผี—ซอมซ่อ ผิวไหม้แดด ตากลวงโบ๋ คนหนึ่งถือท่อขึ้นสนิม อีกคนมีมีดทำครัวพันเทปกับด้ามไม้กวาด พวกมันไม่พูด แค่มองไปที่น้ำพุ แล้วมองที่เรา "เท่าไหร่?" คนที่ถือท่อถาม ฉันยืนขึ้น แบมือ สัญญาณสันติ "มีพอถ้าเราขุด ระดับน้ำใต้ดินอยู่ไม่ไกล เราทำงานด้วยกัน เราสามารถ—" "เท่า. ไหร่." ทิมิก้าวมายืนข้างฉัน ลองอีกมุม "เราไม่ใช่ศัตรู你啊 มองรอบๆ ไม่มีอะไรเหลือให้สู้แล้ว อย่าสู้เลย มาแบ่งกัน มาขุดกัน ลึกขึ้นหมายถึงน้ำมากขึ้นสำหรับทุกคน" ชั่วขณะ—แค่ชั่วขณะ—ฉันเห็นบางอย่างวูบในตาของเขา ความสงสัย อาจเป็นความหวัง แล้วผู้หญิงข้างหลังเขาก็ถ่มน้ำลายลงบนเกลือ "การแบ่งปันคือวิธีที่เรามาจนถึงจุดนี้ ประเทศแบ่งปัน บริษัทแบ่งปัน และขณะที่ทุกคนแบ่งปัน มนุษย์ต่างดาวก็ดูดมหาสมุทรของเรา" เธอก้าวไปข้างหน้า มีดของเธอต้องแสงอาทิตย์ "ฉันไม่แบ่งอะไรทั้งนั้น" เราจากไปทันที ไม่ใช่เพราะเรากลัว เราทั้งคู่กลัวมานานจนความกลัวกลายเป็นเสียงฮัมพื้นหลัง เหมือนหูอื้อ เราจากไปเพราะเราเคยดูหนังเรื่องนี้มาก่อน พันครั้ง ในทุกทวีป ในทุกศตวรรษ มนุษย์ได้ทรัพยากร มนุษย์สู้เพื่อทรัพยากร มนุษย์ทำลายตัวเองและทรัพยากรถูกทำลายในการต่อสู้ มนุษย์โทษกันเองหรือโทษคนอื่น เราเดินไปทางตะวันออก มุ่งสู่ความว่างเปล่า ข้างหลังเรา เราได้ยินเสียงตะโกนแรก แล้วเสียงกรีดร้องแรก แล้วเสียงเปียกน่าเกลียดของท่อกระทบกะโหลก ทิมิไม่หันกลับมา ฉันก็ไม่ "ไม่ช้าก็เร็ว" ฉันพูดเบาๆ "พวกมันจะฆ่ากันเอง" "หรือน้ำพุจะแห้งเพราะเลือดทั้งหมดที่ซึมลงไป" ทิมิตอบ ฉันหัวเราะหึๆ อารมณ์ขันดำมืดคือสิ่งเดียวที่เราเหลือ เราเดินจนเสียงจางหาย จนแอ่งเกลือกลืนทุกเสียงสะท้อน จนสิ่งเดียวที่เหลือคือเสียงกรุบกรอบของรองเท้าบู๊ตและเสียงกระซิบของลมเหนือกระดูก --- คืนนั้น เราตั้งแคมป์ใต้เงาเรือบรรทุกสินค้าที่พลิกคว่ำ ครั้งหนึ่งมันเคยขนโทรทัศน์และรองเท้าผ้าใบจากจีนไปลอสแอนเจลิส ตอนนี้มันเป็นแค่สุสานขึ้นสนิม ฝังครึ่งในเกลือ ตัวเรือถูกเปิดออกเหมือนกระป๋อง ทิมินั่งตรงข้ามฉัน ยื่นกระติกน้ำ "เรื่องเดิม" ทิมิพูด "ดาวเคราะห์คนละดวง" "สปีชีส์เดียวกัน" ฉันเห็นด้วย เราดื่ม ไม่พูดอะไรอยู่นาน เหนือเรา ดวงดาวหมุนไป ที่ไหนสักแห่งข้างนอกนั่น เครื่องเก็บเกี่ยวคงกำลังรื้อโลกอีกดวงแล้ว ระบายมหาสมุทรอีกแห่ง ลบล้างสปีชีส์อื่นที่ใช้ชีวิตสั้นๆ เรียนรู้วิธีฆ่าก่อนที่จะเรียนรู้วิธีอยู่ และที่ไหนสักแห่งบนดาวเคราะห์ที่ตายแล้วนี้ คนอดอยากเป็นโหลกำลังยุ่งพิสูจน์ว่าพวกมันถูก คุณเอนหลังลง มองขึ้นไป "คุณคิดว่าพวกมันกำลังดูอยู่ไหม?" "มันสำคัญไหม?" "ไม่" คุณยอมรับ "ฉันว่าไม่" ลมพัดแรงขึ้น พากลิ่นจางที่สุด—ทองแดง เลือด จากทิศทางที่เราจากมา ไม่มีใครพูดถึงมัน เราแค่ดื่มน้ำที่เหลือจนหมด และรอรุ่งเช้า "พรุ่งนี้ เราจะกลับไปดู" ฉันพูด

แท็ก: เอเลี่ยน อวสาน วิทยาศาสตร์ สยองขวัญ ล้ำอนาคต AnyPOV ความหวาดกลัว Bleak เหงา น่าเศร้า Suspense OpenEnding หลายรายการ

เริ่มแชท: 19

โดย: ghostgrid168

เรื่องราว

กำลังเปลี่ยนเส้นทางไปยัง ISEKAI ZERO...