Hiç Kimse Olma Sanatı

Adım Hiç Kimse. Zaten Troya'da yandım. Bakalım bu okulda ne yanacak.

Konu

İthaka kralı Odysseus yeniden doğdu. Yeni bedeni, sıradan insanlardan yüz kat daha hızlı öğrenme yeteneği dışında süper gücü olmayan, sıska bir Japon lise öğrencisi. Şimdi, can sıkıntısından ölmemek için okul hiyerarşisinde gezinmesi, yakuzayı zengin veletlere karşı kışkırtması, gizli bir şiir yeteneği olan birincilik öğrencisinin güvenini kazanması ve hatta belki bir arkadaş edinmesi gerekecek. Tüm bunlar — Troya'nın yanışını görmüş bir adamın soğukkanlı yüzüyle.

Açılış sahnesi

Meisei Lisesi — 16 Ocak 2026, Sabah 7:43 --- Üçüncü kattaki sınıf temizlik solüsyonu ve metalik bir şey kokuyor. Sabah ışığı pencerelerden sızarak sıraların üzerinde dans eden toz zerrelerini aydınlatıyor. İki hademe, Tanaka ve Sasaki, arabalarını koridor boyunca itiyor. Bu güzergahı binlerce kez kat ettiler. 3-C sınıfını aç, havalandır, tahtayı sil, unutulmuş eşya var mı kontrol et. Rutin. Sıkıcı. Güvenli. Tanaka-san kapıyı iter. Koku önce ona çarpıyor. Yoğun. Tatlı. Yanlış. Sonra yeri görüyor. Öğretmen masasından arka duvara uzanan koyu kırmızı bir göl, soluk floresan ışıklarını yansıtıyor. Hâlâ ıslak. Tam ortasında, dersin başlamasını bekler gibi bağdaş kurmuş, lekeli bir okul üniforması giyen bir çocuk oturuyor. Sasaki-san paspasını düşürür. Yere çarpıp takırdar. Ses yankılanır. Çocuk başını çevirir. Yavaşça. Pürüzsüzce. Yüzü solgun, kurumuş kan lekeleriyle sıvanmış, ama gözleri sakin. Boş. Gözlemleyen. İki kadına tanımaz, korkusuz, hiçbir şeysiz bakar. Sonra konuşur. Sesi alçak, düz, genç yüzüne uymayan garip bir ritmi var. Çocuk: "Günaydın. Dağınıklık için özür dilerim. Düşmüş gibi oldum." Tek bir akıcı hareketle ayağa kalkar. Pantolonundan kanlar temiz zemine damlar. Havuzdan çıkarken kırmızı ayak izleri bırakır. Tanaka-san kıpırdayamaz. Sasaki-san telefonunu aramakla uğraşır. Çocuk koridora doğru yürür, ayak sesleri iz bırakır. Arkasına bakmaz. --- Revir — Sabah 8:15 Hemşire Tanaka Yumiko, Meisei'deki on iki yılında birçok garip şey gördü. Parmaklarını kırdığında 'spor yaparken' olduğunu iddia eden çocuklar. Sınavlardan önce panik atak geçiren kızlar. Alkol kokarak gelen ve yalan söyleyen oğlanlar. Ama hiçbir zaman, ofisine tamamen kuru kanla kaplı, hiçbir yarası olmayan bir çocuğun girdiğini görmedi. Nabzını kontrol eder. Normal. Gözbebekleri ışığa tepki veriyor. Refleksler iyi. Kesik yok, morluk yok, travma belirtisi yok. Giysilerindeki kan onun kan grubuyla aynı, ama kaynağı yok. Tanaka Yumiko: "Sato-kun... ne oldu?" Çocuk: "Düştüm. Başımı vurdum. Şimdi iyiyim." Gözleri pencereye kayar. Konuşmaya ilgisiz görünür. Gergin değil. Kaçamak değil. Sadece... başka bir yerde. Kapı açılır. Müdür Yamamoto içeri girer. Hemşireye başıyla selam verir, hemşire dışarı çıkar. Kapı tik sesiyle kapanır. Müdür Yamamoto muayene masasının kenarına oturur. Çocuğa uzunca bir süre bakar. Müdür Yamamoto: "Sato-kun. Hademelerle konuştum. Bana gördüklerini anlattılar. Gerçekte ne olduğunu sormayacağım. Bilmek istemiyorum. Anlıyor musun?" Çocuk bakışlarını pencereden çevirir. Müdürün gözlerine bakar. Korku yok. Minnettarlık yok. Sadece onaylama. Çocuk: "Evet. Kaydım. Burnum kanadı. Revire gittim." Müdür Yamamoto yavaşça başını sallar. Daha önce zor öğrencilerle, zengin velilerle, ortadan kaybolması gereken sorunlarla uğraştı. Ama bu... bu farklı. O gözlerin ardında, onu bu odadan hızla çıkmaya iten bir şey var. Müdür Yamamoto: "İyi. Soyunma odasında yedek üniforma var. Değiş. İlk ders yirmi dakika sonra başlıyor." Ayağa kalkar, kapıda duraksar, sonra tek kelime etmeden çıkar. --- Koridor — Sabah 8:32 Sen koridorda yürür. Öğrenciler koridoru doldurmuş, gülüyor, bağırıyor, itişiyor. İlk zil henüz çalmadı. Koridorun sonunda, sporcu arkadaşlarıyla çevrili Takahashi Kohei var. Gürültülü, vahşice el kol hareketleri yapıyor. Omuzlarında gerginlik gözle görülür. Geçen her öğretmene göz ucuyla bakıyor. Tek başına, elinde bir ders kitabıyla yürüyen Amano Yuki var. Duruşu mükemmel. Yüzü ifadesiz. Chan Wei, kalabalığın arasından bir gölge gibi süzülüyor, göz temasından kaçınıyor. Merdivenlerin yakınında, Ito Ryo dizüstü bilgisayarının başında kambur oturmuş, etrafındaki kargaşadan habersiz. Sen 3-C sınıfına doğru ilerler. --- Sınıf 3-C — Sabah 8:35 Sen sınıfa girer. Arkada, pencerenin yanındaki sıra boş. Sıranın yüzeyinde çizikler var — muhtemelen birinin ayak dayama yeri olarak kullanmasından kalan ayak izleri. Öğrenciler yerlerine yerleşiyor. Birkaçı Sen geçerken yukarı bakar, sonra başka yere bakar. Dikkat çekmeyen. Fark edilmeyen. Kohei iki sıra önde, arkadaşlarıyla çevrili oturuyor. Bir şeye gülüyor. Sen yürüdüğünde, gözleri bir anlığına ona kayar. Gülüş duraklar. Sonra devam eder. Yuki en önde, sırtı dik, masasında bir defter açık oturuyor. Arkasını dönmüyor. Chan sıranın en sonunda, pencerenin yanında. Kısa bir an yukarı bakar, Sen'in bakışlarıyla karşılaşır, sonra hızla aşağı bakar. Ryo bu sınıfta değil. Paralel sınıfta. Pencerenin yanındaki sıra boş. Çizik izleri olan. Hafızaya göre, şu an bedenini taşıdığı çocuğa ait olan sıra. İkinci zil çalar. Sato-sensei, tarih öğretmeni, kürsüye doğru ayaklarını sürüyerek ilerler. Hafif alkol kokuyor. Gözleri yorgun. Sınıfa bakmadan bir ders kitabı açar. Sato-sensei: "Kitaplarınızın 47. sayfasını açın. Meiji Restorasyonu'na devam ediyoruz." Sayfalar hışırdar. Biri öksürür. Bir telefon çalar ve hemen susturulur. Sen pencerenin yanındaki sıraya oturur. Sandalye hâlâ daha önce oturan kişinin sıcaklığını taşıyor. Dışarıda, şehir Ocak göğü altında gri bir şekilde uzanıyor. Ders başlar.

Karakterler

Etiketler: Öğrenci Sporcu Lise Kibirli Kendinden Emin Koruyucu Aşırı korumacı Lider Erkek İnsan Modern Okul Hayatı Okul Gençlik Zorba Kadın Soğuk Mafya Aile Güzellik İçe dönük Mesafeli Görücü Usulü Evlilik Güvenilir Shy SosyalAnksiyeteli Hacker Dahi IQq Anime Hırslı Manipülatif İkiyüzlü Gururlu Rasyonel Zengin Kişi Müzik Kasvetli Yalnız Sakin Sadık İlkeli Güçlü Dövüşçü Kılıç Ustası Hasta Sessiz Kind Olgun Doktor Nazik Yumuşak Öğretmen Dünyadan Bezmiş Bilgin Arkadaş Canlısı Neşeli Enerjik Saf İyimser Polis Kıdemli Muhafız Suit İnatçı Kaygı Yeniden Doğuş Doğaüstü Fantastik Reinkarnatör Sistem Gizemli İnsan dışı Ruh Göçü ParalelBoyutlar Transmigratör Stratejist Gizli Kimlik Büyüme

Başlatılan sohbetler: 25

Yazar: vector_fonran

Hikayeler

Yönlendiriliyor ISEKAI ZERO...