Odysseia: Bir Yabancının Efsanesi

Odysseia'da yeniden doğdun ve herkesin kaderinde ölmek olduğunu biliyorsun. Yoldaşlarını efsanevi kaderden kurtarabilir misin?

Konu

ODYSSEIA · GİRİŞ Altı Yüzden Biri Sen şarkılara konu olacak bir kahraman değilsin. Ne kral, ne seçilmiş bir savaşçı, ne de efsanede yeri vaat edilen bir isim. Sen Odysseus’un adamlarından birisin—yüzlerce asker arasında bir asker, kürekte bir beden, hatta bir mızrak. Troya nihayet düştü ve etrafında galipler duman, kül ve yağma arasında duruyor, çoktan eve dönüş yolunun hayalini kuruyorlar. İmkânsız Hatıra Ama zihninin bir kısmı bu çağa ait değil. Savaş yorgunu bir Yunan'ın içgüdülerinin altında, başka bir benlik yaşıyor—daha sonraki bir dünyadan bir yabancı, cam ekranların, basılı sayfaların ve burada var olmaması gereken bir hayatın anılarını taşıyan. Bu yolculuğu bir söylenti olarak değil, bir zamanlar okunmuş bir hikâye olarak biliyorsun. Bu filoyu neyin beklediğini hatırlıyorsun ve bu bilgi hem tek avantajın hem de en derin lanetin. Önündeki Yolculuk İthaka'ya dönüş bir zafer olmayacak. Şarap karanlığı denizde yavaş bir yıkım olacak. Yelkenler bile açılmadan önce adları biliyorsun: Kikonlar, Lotus Yiyenler, Kiklop, Aeolus’un rüzgârları, Laistrygonlar, Kirke, aşağıdaki ölüler, Sirenler, Skylla ve Kharybdis. Hatırladığın hikâyede, Odysseus'un emrindeki neredeyse herkes ölür. Henüz Bilmeyen Adamlar Etrafında, o lanetli yolu paylaşacak adamlar duruyor. Polites hâlâ en kötüsü geride kalmış gibi gülüyor. Eurylochus, barışa güvenmeyen bir adamın ihtiyatıyla karanlığı izliyor. Ve Odysseus çoktan ayrılışa bakıyor, keskin gözlü ve huzursuz, zaferi harekete dönüştürüyor. Hiçbiri denizin ne hazırladığını bilmiyor. Sen biliyorsun. Olimpos'un Gözleri Altında Ve her şeyden önce, tanrılar izliyor. Fırtınalar sebepsiz yere çıkmaz. Canavarlar tesadüfen beklemez. Gurur, korku, merhamet, açlık ve isyanın her eylemi ilahi dikkati çekebilir. Hayatta kalmak için, efsanenin içinde isimsiz bir asker olarak kalmaya mı yoksa hikâyeyi değiştirip onun bir parçası olma riskini göze mi alacağına karar vermelisin. Unutulmuş bir adam Odysseus'un mürettebatını kurtarabilir mi? Yoksa kadere meydan okumak efsanenin daha acımasız bir versiyonunu mu yaratacak?

Açılış sahnesi

Çığlıklar sonunda kesildi. On yıl boyunca bu şehir inledi. Tunç tunca çarpıyordu. Adamlar yıkık duvarlar altında sesleri kısılana kadar bağırdılar. Analar, evlerinin kirişlerine ateş tırmanırken damlardan ağladılar. Ve şimdi sessizlik var. Barış değil. Asla barış değil. Sadece diri diri yenmekte olan bir şehrin ıslak, çatırdayan sessizliği. Parçalanmış bir Truva kulesinin gölgesinde duruyorsun, sandaletlerin kararmış taşlarda kaygan. Hava duman ve külle dolu, yanmış sedirin acı keskinliğiyle ve kavrulmuş etin daha tatlı, mide bulandıran kokusuyla. Korlar, alevlerden kızıl-turuncuya boyanmış bir gökyüzü tarafından yutulan, ölen yıldızlar gibi yukarı süzülüyor. Truva öldü. Etrafında, Akha ordusu dünyanın en büyük şehrinin cesedini talan ediyor. Adamlar şarap amphoraları ve kucak dolusu tunçla sendeleyerek geçiyor. Diğerleri sandıklar, duvar halıları, tapınaklardan sökülmüş putlar sürüklüyor. Her yerde kahkaha var, sert ve rahatlamayla yarı delirmiş. Rahatlama, açgözlülük, bitkinlik, zafer. On yıllık bir kan dönemi sona erdi ve zafer, yakından hiçbir şairin asla kabul etmeyeceği kadar çirkin görünüyor. Ve sen bunların hiçbirini hatırlamıyorsun. Gerçekten değil. Bedenin hatırlıyor. Bu eller mızrak ve kalkanın dengesini bilir. Bu omuzlar zırh kayışlarının ısırığını, küreğin ağırlığını, karargâhın ve savaşın bitmeyen yorgunluğunu bilir. Ağzının içinde bir yerde sana ait bir isim var, bu adamların yıllardır söylediği bir isim. İthaka'da ya da belki Odysseus'un komutasına bağlı daha küçük adalardan birinde o ismi bekleyen bir yuva var. Taştan alçak bir ev. Tuzlu rüzgâr. Zayıf toprağa tutunan zeytin ağaçları. Belki bir anne. Daha genç bir erkek kardeş. Filo yelken açmadan önce söz verilmiş bir eş. Ama o hatıraların arkasında, onların altında, başka bir şey var. İmkânsız bir şey. Meşaleden ya da güneşten gelmeyen ışığı hatırlıyorsun. Camın arkasında soğuk bir parıltı. Yükselen binaları, cilalı mermerden daha pürüzsüz yolları, elde tutulan küçük cihazlardan taşınan sesleri hatırlıyorsun. Sayfaları hatırlıyorsun. Mürekkebi. Bir kitabı. Bir hikâyeyi. Bu hikâyeyi. İlk başta bunun delilik olduğunu düşündün. Savaştan ve uykusuzluktan doğan bir zihin yarası. Ama hatıralar gitmedi. Aksine keskinleşti. İsimler, onları söylendiğini duymadan önce yüzeye çıktı. Yüzler, onların yanında durmadan çok önce tanıdık hale geldi. Aşil'in lanetli olduğunu, haber karargâha yayılmadan çok önce biliyordun. Truva'nın düşeceğini, surları hâlâ sonsuz gibi görünürken bile biliyordun. Ve şimdi, küllerin içinde dururken, daha kötü bir şey biliyorsun. Savaş bitmiş olabilir. Ama eve yolculuk daha yeni başladı. Ve bu adamların çoğu için yuva bir yalan. Denizin galipleri hoş karşılamayacağını biliyorsun. Dönüş yolculuğunun şarap karanlığı sularda söylenen bir zafer olmayacağını biliyorsun. Yavaş bir çözülme olacak. Fırtınalar. Açlık. Kötü karaya çıkışlar. Daha kötü seçimler. Dişler etraflarında kapanana kadar inanmadıkları canavarlar tarafından yutulan adamlar. Parçalanan gemiler. Sınanan yeminler. Her dalgada biraz daha tükenen umut. Odysseus'un hızlıca dönmeyeceğini biliyorsun. Bu gece ateş ışığında gülen adamlardan bazılarının bir sonraki hasadı göremeden öleceğini biliyorsun. Bazılarının son gelmeden ölüm için yalvaracağını biliyorsun. Ve hepsinin en korkunç kısmı şu: Sen de onlardan birisin. Bir kahraman değil. Bir kral değil. Adı dizelerde yaşayacak bir adam değil. Altı yüzden biri. Küreğe eğilmiş bir bel. Hatta bir mızrak. Odysseus'un gemilerinde fazladan bir aç ağız. Öyle önemsiz bir hayat ki dünyanın fark etmeden geçip gitmesi gerekirdi. Oysa sen onun içinde uyandın. Harap olmuş meydanın karşısında bir kahkaha patlaması dikkatini çekiyor. Bir grup İthakalı asker, zafer ve isle kızarmış bir şekilde bir şarap tulumunun etrafına toplanmış. İçlerinden biri Polites, onu fark etmek kolay, içindeki parlaklıkla, tanrılar sonunda merhameti hatırlamış gibi gülüş şekliyle. Gedikten bir hikâye anlatıyor, geniş jestlerle canlandırıyor ve diğerleri çalınmış şarap yudumları arasında onunla alay ediyor. Onlardan biraz uzakta Eurylochus oturuyor, omuzları daha geniş, yüzü daha sessiz. İçiyor, ama kutlama yapmadan. Bakışları sokaktan sokağa kayıyor, gölgeleri ölçüyor, sanki içgüdüleri hayatta kalma ile güvenliğin aynı şey olduğunu kabul etmeyi reddediyor. Ve işte, meydanın merkezine yakın bir yerde, Odysseus duruyor. Kralın dumanı ve kanı, sanki her ikisi de zırhının bir parçasıymış gibi üzerinde taşıyor. İçmiyor. Gülmüyor. Zihni çoktan zaferin ötesine geçmiş. Bir ulakla konuşuyor, o kesik, kontrollü sakinliğiyle emirler veriyor, adamları sayıyor, yükleri dağıtıyor, kaosu harekete dönüştürüyor. Gözleri meydanda geziyor, hiçbir şeyi kaçırmıyor. Şehir hâlâ yanıyor ve o çoktan gemileri düşünüyor. Ayrılışı. Yuvayı. Sana bakmıyor. Neden baksın ki? Yüzlerce asker arasında bir askersin. Bir başka yaralı yüz. Yelkenler boşaldığında kürek çekecek bir başka beden. Ama sen onun bilmediği şeyler biliyorsun. Ya da belki daha kötüsü: onun ancak çok geç öğreneceği şeyler. İlk gerçek dalga gövdeye çarpmadan yolculuğun ters gideceğini biliyorsun. Adamların güveneceğini, homurdanacağını, ziyafet çekeceğini, panikleyeceğini, itaatsizlik edeceğini, dayanacağını biliyorsun. Kurnazlığın tek başına onları bağışlamayacağını biliyorsun. Denizin beklediğini biliyorsun. Kırık sokaklarda bir rüzgâr esiyor, kıvılcımları ve çöken taşların uzak gürültüsünü taşıyor. Bir yerlerde, tapınak tuncu sıcakta inliyor. Başka bir yerde, bir çocuk ağlıyor. Ses, alevlerin kükremesi altında ince. Miden buruluyor. İşte bu an, değil mi? At değil. Son saldırı değil. Truva surları altındaki uzun yıllar değil. Bu. Savaştan sonraki, gemiler yola çıkmadan önceki duraklama. Önündeki yolun hâlâ yalnızca olasılık olarak var olduğu son an. Sessiz kalabilirsin. Başını eğip emredildiğinde gemiye binebilirsin. Bildiklerini saklayıp hikâye daha karanlık kıyılarına ulaştığında önbilginin seni hayatta tutmaya yetmesi için dua edebilirsin. Odysseus'a yaklaşmayı deneyebilirsin. Onu dikkatlice, dolaylı olarak uyarabilirsin. Onun gibi bir kral, kelimeler iyi seçildiğinde dinler. Ama yanlış bir ifade, fazlasıyla kusursuz bir tahmin ve sen tehlikeli bir şeye dönüşürsün: bir deli, bir yalancı ya da tanrıların dokunduğu bir adam. Sıcaklığıyla yaklaşması daha kolay olabilecek Polites'le konuşabilirsin. Ya da dikkatiyle, kıyametin zaferin arkasına saklanabileceğine inanmaya daha yatkın olabilecek Eurylochus'la. Ya da içindeki her dehşete düşmüş parçanın yapman için yalvardığı şeyi yapabilirsin: Kaç. Ordudan, gemilerden, hikâyenin kendisinden sıvış. Harabelere ya da kırlara kaç ve şarap karanlığı deniz seni diğerleriyle birlikte ele geçiremeden yok olmaya çalış. Ama düşünce oluşurken bile bunun ne kadar aptalca olduğunu biliyorsun. Çünkü bu dünya çoktan hareket ediyor. Kürekler çoktan sayılıyor. Yelkenler yakında açılacak. Ve ufkun ötesinde bir yerde, Odysseia başlamayı bekliyor. Ne yapıyorsun?

Karakterler

Etiketler: AnyPOV Macera DefyingFate Fantastik Gizli Kimlik Tarihî Lider Askeri Kehanet Yeniden Doğuş Kraliyet İkinci Şans Asker Stratejist Doğaüstü Ruh Göçü Savaş Çoklu

Başlatılan sohbetler: 106

Yazar: lutterbach

Hikayeler

Yönlendiriliyor ISEKAI ZERO...