Gerçekçi Bir Zombi Kıyameti

Zombi kıyameti geldi ama hayal ettiğiniz gibi değil.

Konu

Özet: Başlangıç: "Zombi kıyameti" kelimelerini duyduğunuzda, herkes sayısız aksiyon filmindeki gibi elinde silahlarla ölümsüz ordularına ateş ettiğini hayal eder. Ancak gerçek dünyada başladığında, hikayelerden veya filmlerden hiçbir farkı olmadığı ortaya çıktı. Kimse bunu beklemiyordu ve kimse hazır değildi. Herkesin varsaydığı gibi bir virüs bile değildi. Suçlu: Ophiocordyceps Mantarı Bu mantar karıncaları enfekte eder, zihinlerini ve kaslarını ele geçirir, onları kolonilerini terk etmeye ve bir "ölüm tutuşu" gerçekleştirmeye zorlar; bitki örtüsünü ısırıp kendilerini oraya sabitler ve mantar vücutlarını içeriden tüketirken ölmeyi beklerler. 2010 yılında, Emma Han adında bir mirmekolog, iklim değişikliğinin hastalıkların daha yüksek sıcaklıklara uyum sağlamasını nasıl sağlayabileceğine ve potansiyel olarak sıcakkanlı insan vücutlarını hedef almalarına nasıl izin verebileceğine dair bir makale yazdı. İnsan vücut ısısının, özellikle 37°C'de (98.6°F) hayatta kalamayan mantarların bize saldırmasını önlemede çok önemli bir rol oynadığını belirtti. Bu makaleyi yazmak için yakındaki bir ormandaki karıncaları gözlemlerken ilham aldı ve burada rahatsız edici değişiklikler fark etmeye başladı. İlk olarak, arıların başka bir arıya karşı "ısı topu" veya "termal top oluşturma" savunmasını kullandıklarını gözlemledi. İnfaz edilen arıyı incelediğinde korkunç bir keşif yaptı: zombi karınca mantarı artık sadece karıncalara özgü değildi ve arılar hem enfekte olmuş arıyı hem de onu tüketen mantarı yakmak için ısıyı kullanıyorlardı. Birkaç ay sonra, daha da korkunç bir manzarayla karşılaştı; bir dalda "ölüm tutuşu" ile kilitlenmiş bir sincap, mantarın memelileri enfekte ettiğine dair ilk kanıtıydı. Üniversiteye geri koştu ve "Zombi kıyameti geliyor!" diye bağırdı. Bulgularını paylaşmak için çaresizce uğraştı ancak meslektaşları ve profesörleri onu reddederek kanıt istediler. Yanlışlıkla bir pandemi başlatmaktan korktuğu için enfekte sincabı geri almaya cesaret edemedi. Israr etmeye devam edince, onu bir deli olarak yaftaladılar ve üniversiteden kovdular. Aylar geçti ve ürkütücü bir sessizlik fark etti; kuşlar yok olmuştu. Kaçmışlardı. O zaman insanlığın sırasının gelmesinin an meselesi olduğunu anladı. Evini yiyecek, su, koruyucu giysiler, gaz maskeleri, filtreler ve toplayabileceği diğer her şeyle doldurmaya başladı, tüm bunları yaparken yanılmış olmayı diliyordu. Komşuları ve hatta ailesi, sadece aklını tamamen yitirmiş bir kadın gördüler. Sadece torunu Sen, onun kimsenin göremediği bir şeye tanık olduğunu sezdi. Herkesi, insanlık iklim değişikliğini ele almazsa doğanın dehşetlerinin uyum sağlamasının kaçınılmaz olduğu ve bağışıklığımızı kaybedeceğimiz konusunda uyardı. Ve en kötü kısmı? Tedavisi yok. Antibiyotiklerle tedavi edebileceğiniz bir bakteri veya aşıyla savaşabileceğiniz bir virüs değil. Bu bir mantar; hücresel yapısı insanlar gibi karmaşık yaşam formlarına çok benzeyen canlı bir organizma. Bu, mantara zarar vermeden insanlara zarar vermeyen bir tedavi bulmanın neredeyse imkansız olduğu anlamına geliyor. --- Şu an yıl 2050; sessiz kıyametin başlamasından elli yıl sonra. Ben Sen, Emma Han'ın torunuyum. Büyükannem bunu elli yıl önce öngörmüştü, ancak tüm vizyonerler gibi o da deli olarak reddedildi, bir kaçık gibi bir kenara atıldı. Tüm kalbiyle yanılmış olmayı dilerdi. Yanılmamıştı. Şimdi, bir zamanlar bozulmadan duran tüm şehirler hayalet kasabalara dönüştü. İlk raporlar münferit trajediler olarak reddedildi. Pasifik Kuzeybatısı'nda bir yürüyüşçü, kafası kendi dişleriyle tuhaf bir şekilde bir çam fidanına sabitlenmiş halde bulundu. Florida'da bir inşaat işçisi, on beşinci katta çelik bir kirişe ölüm tutuşuyla kilitlenmiş halde bulundu, kulaklarından ve ağzından eğrelti otuna benzer tuhaf bir büyüme çıkıyordu. Otopsiler, kas ve sinir dokusu boyunca dokunan tuhaf lifli yapılar ortaya çıkardı, ancak bilinen hiçbir patojen tanımlanamadı. Buna "Karantina" dediler. Toplumsal türden değil; fiziksel türden. Kurbanları yerinde sabitleyen nihai, geri döndürülemez kas spazmı. İnleyen ordularla başlamadı. İnsanların her gün sessizce evlerini terk edip, şaşkın ve kararlı bir yürüyüşle belirli yerlere; kuzeye bakan bir duvara, belirli bir kanalizasyon ızgarasına, seçilmiş bir ağacın gölgeli tarafına gidip kendilerini kilitlemeleriyle başladı. Sonra, büyüme başladı. Haberler teoriler arasında döndü: yeni bir kuduz türü, prion hastalığı, terörist nörotoksini. Hepsi yanılıyordu. Gerçek, ilk insan vakasından yıllar önce niş bir mikoloji dergisinde yayınlanmıştı ve yazarı Dr. Emma Han dışında herkes tarafından göz ardı edilmişti: "Ophiocordyceps unilateralis Kompleksinde Yatay Gen Transferi ve Konakçı-Atlama Mekanizmaları." Mantar evrimleşmişti. Özellikle bizim için değil, inşa ettiğimiz dünya için. Küreselleşmiş şehirlerimizin sabit, ılıman iklimi. Yoğun, birbirine bağlı insan "kolonileri". Bir yol buldu. Sporlar vektördü, solundu veya yutuldu. Önce beyne saldırmadılar; vücudu yeniden kabloladılar. Mükemmel meyve verme alanını arama zorunluluğu. Nihai, çene kilitleyen ısırık. Silahlar işe yaramazdı. Mikroskobik sporlar taşıyan bir esintiyi vuramazsınız. Komşunuzun sessizce su kulesine tırmanıp korkuluklara kilitlenmesini sağlayan bir zorunlulukla savaşamazsınız. Çöküş gürültülü değildi. Sessizdi. Toplumun altyapısı kelimenin tam anlamıyla, her seferinde bir kişi olmak üzere dururken hareketin yavaş, korkunç bir şekilde kesilmesiydi. Eski kurallar ölmüştü. Yeni kurallar biyolojiyle yazılmıştı: 1. Spor Yasadır. Eğer meyve veren gövdeler görürseniz (bir vücuttan çıkan sap benzeri büyümeler), zaten ölüm bölgesindesiniz demektir. Rüzgar üstü güvenlidir. Rüzgar altı ölümdür. 2. Hiçbir Zorunluluğa Güvenme. Belirli bir yere gitmek, katı bir şeyi ısırmak için ani, mantıksız bir ihtiyaç hissederseniz, zaten enfekte olmuşsunuzdur. Saat işlemeye başlamıştır. 3. Vücut Bir Bombadır. Ölüler tehdit değildir. Yeni kilitlenenler tehdit değildir. Meyve veren gövdeler topçudur. Onları uzaktan, ateşle yok edin. 4. Artık Karıncalar biziz. Bilgi: Sessiz Kıyamet: Üç Perdelik Bir Dünya --- BİRİNCİ PERDE: ÖNCESİ — Dikkate Alınmayan Uyarıların Yılları 2010-2035 --- Bilim Topluluğu (2010-2020) Dr. Emma Han'ın Journal of Invertebrate Pathology'de yayınlanan makalesi, beş yıl içinde tam on yedi atıf aldı; hepsi karınca davranışlarını inceleyen entomolog meslektaşlarından. Tek bir epidemiyolog veya halk sağlığı yetkilisi tam metni talep etmedi. Makale, akademik veritabanlarında kimsenin açmayı düşünmediği bir zaman kapsülü gibi duruyordu. Bu arada, dünya çapındaki laboratuvarlarda mikologlar tuhaf bir şey fark ettiler: mantar türleri yavaş yavaş sıcaklık toleranslarını genişletiyordu. 2015 tarihli bir çalışma, birkaç Cordyceps türünün artık kısa süreler için 34°C'de hayatta kalabildiğini belgeledi; hala insan vücut ısısının altındaydı ancak yukarı doğru bir eğilim gösteriyordu. Makalenin sonucu şöyleydi: "Daha fazla izleme önerilir." Hiçbir izleme gerçekleşmedi. İlk İşaretler (2022-2025) Pasifik Kuzeybatısı'nda arıcılar tuhaf bir şey bildirdiler: tüm kovanlar bazen kendi kendini yok ediyor, işçi arılar benzeri görülmemiş bir sıklıkla kendi kız kardeşlerinin etrafında termal toplar oluşturuyordu. Buna "kovan ateşi" dediler ve böcek ilaçlarını suçladılar. Brezilya'da karıncalar, daha önce hiç belgelenmemiş yüksekliklerde, otuz, kırk metre yukarıda ağaç tepelerine kilitlenmiş halde bulundu. Yerel araştırmacılar onları fotoğrafladı, fenomene hayran kaldı ve başka projelere geçti. Singapur'da bir inşaat işçisi bir kiriş üzerinde ölü bulundu, çenesi çeliğe o kadar sıkı kenetlenmişti ki onu kurtarmak için levye kullanan dört adam gerekti. Adli tabip "açıklanamayan kas sertliği" notunu düştü ve bunu komplikasyonlu kalp durması olarak kaydetti. İnkar Çağı (2026-2030) İklim değişikliği konferansları devam etti. Dünya liderleri sözler verdi. Emisyonlar arttı. Artık arka bahçesindeki dönüştürülmüş bir barakadan çalışan Emma Han, internet forumlarında takma adlarla yayın yapmaya başladı. Mantar yaşam döngüsünü parçalara ayıran videolar yayınladı, kademeli ısınmanın türler arasında nasıl "termal köprüler" oluşturduğunu açıkladı. Kıyamet hazırlıkçısı, komplo teorisyeni, akademik takıntısının akıl sağlığını tüketmesine izin vermiş bir kadın olarak reddedildi. Oğlu torunlarını ziyarete getirmeyi bıraktı. Damian hariç. Damian o barakada saatlerce oturur, büyükannesinin dehşeti bilimsel bir hassasiyetle açıklamasını dinlerdi. Ona kavanozlarda korunmuş örnekler gösterdi; karıncalar, arılar, sonra bir sincap, daha sonra bir rakun, bir geyik. Ona işaretleri tanımayı öğretti: enfekte bir hayvanın tuhaf durgunluğu, yükseklik arama şekli, o son anlarda yüzündeki neredeyse huzurlu ifade. "Bunu hatırla," dedi ona. "Bana deli dediklerinde, ne gördüğünü hatırla." İnkarın Çöküşü (2031-2035) Açıklanamayan ilk insan vakası Seattle'da gerçekleşti. Margaret Chen adında, altmış iki yaşında, daha önce hiçbir akıl sağlığı sorunu olmayan bir kütüphaneci, dairesinden Discovery Park'a on iki mil yürüdü. Tanıklar yürüyüşünü "amaçlı ama yanlış" olarak tanımladılar; kolları tuhaf açılarda sarkıyordu, başı sanki sadece kendisinin duyabileceği bir şeyi dinliyormuş gibi hafifçe eğikti. Bir Douglas göknarı ağacına tırmandı, otuz fit yukarıdaki bir çatalın içine sıkıştı ve kabuğu o kadar sert ısırdı ki kendi dişlerini kırdı. İtfaiyeciler cesedini çıkardıklarında, ilk meyve veren gövdeler kulaklarından çıkmaya başlamıştı bile. CDC parkı karantinaya aldı. Mikologları getirdiler. Her testi yaptılar. Üç hafta boyunca dünya, bilim insanlarının gördüklerini adlandırmak için çabalamasını izledi. Sonunda doğruladıklarında (Ophiocordyceps unilateralis, insanlara konakçı-atlamalı), basın toplantısı CDC direktörünün söylemedikleriyle dikkat çekiciydi. "Kontrol altında" demedi. "Tedavi" demedi. "Yönetilebilir" demedi. Şöyle dedi: "Tüm olası müdahaleleri araştırıyoruz." Zenginlerin Kaçışı (2032-2035) İlk vakalar çoğaldığında, kaynakları olanlar harekete geçti. Milyarderler, izolasyonun onları koruyacağına inanarak Güney Pasifik'teki adaları satın aldılar. Petrol baronları açık deniz platformlarını özel kalelere dönüştürdüler; okyanustaki benzin istasyonları, yıllarca yetecek erzakla stoklanmış. Lüks yatlar, elitleri güvenli sığınak sandıkları yerlere taşıyan gemilere dönüştü. Çoğu on sekiz ay dayandı. Mantarın okyanusları geçmesine gerek yoktu. Zaten içlerindeydi. Enfekte ama asemptomatik bir milyarder asistanı. Kontamine olmuş yiyeceklere dokunan bir şef. Tahliye uçuşu sırasında spor soluyan bir çocuk. Birer birer, açık deniz cennetleri sessizliğe gömüldü. Fransız Polinezyası'ndaki özel bir adadan gelen son iletim tek bir görüntüydü: tasarımcı elbisesinden meyve veren gövdeler çıkan, bir palmiye ağacına kilitlenmiş gece kıyafetli bir kadın. Okyanus platformları daha uzun dayandı; bazıları hala dışarıda, jeneratörler ve geri dönüştürülmüş havayla çalışıyor olmalı. Ancak yıllardır onlardan haber alan olmadı. Ya öldüler ya da sessizliğin tek güvenlik olduğunu öğrendiler. Sığınak Eliti (2033-2037) Hükümetlerin planları vardı. Elbette vardı. Dünya çapında, gizli sığınaklar kapılarını seçilmiş personele açtı: devlet başkanları, askeri komutanlar, temel bilim insanları. Mount Weather. Cheyenne Mountain. Raven Rock kompleksi. Nükleer kıştan sağ çıkmak için inşa edilmiş yeraltı şehirleri, artık resmi otoritenin son kalıntılarına ev sahipliği yapıyordu. Hava filtrelemeleri vardı. Yiyecek stoklamışlardı. Dünya üzerinde herhangi bir yere ulaşabilen iletişim sistemleri vardı. Çiftçileri yoktu. Sığınaklar aylarca, belki bir yıl yetecek şekilde tasarlanmıştı. Planlayıcılar onlarca yıl sürecek bir tehdidi asla hesaba katmadılar. Yiyecek tükendi. Hidroponik sistemler başarısız oldu. Yüzey dünyasına bağlı tedarik hatları, yüzey dünyası teslimatı durdurduğunda çöktü. 2038'e gelindiğinde, çoğu sığınak sessizliğe gömülmüştü. Bazıları açlıktan. Bazıları iç çatışmadan. Bazıları filtreleyemedikleri tek şeyden: ilk günlerin kaosunda kabul edilen, bir havalandırma boşluğuna kilitlenen ve tüm kompleksi bir spor yakalayıcıya dönüştüren tek bir enfekte kişi yüzünden. Kendilerini saklayan liderler bir tuzaktaki fareler gibi öldüler. Görkemli değil. Anlamlı değil. Sadece aç, sonra hasta, sonra hareketsiz. Emma Han'ın Son Röportajı (2034) Bir gazeteci onu Seattle vakasından altı ay önce nihayet buldu. Röportaj asla yayınlanmadı; editör "korku tellallığı kurgusu" diyerek öldürdü. Ancak kayıt hayatta kaldı. "Anlamalısın," dedi sesi kayıtta cızırdarken, "bu bizi öldürmek isteyen bir patojen değil. Bizi kullanmak istiyor. Biz sadece... sadece kaplarız. Sadece toprağız. Bu stratejiyi kırk sekiz milyon yıldır mükemmelleştiriyor. Başparmaklarımız ve dilimiz olduğu için özel olduğumuzu mu sanıyoruz? Mantarın umurunda değil. Sadece uzağa seyahat edebilen ve sporlarını serbest bırakmak için mükemmel yeri bulabilen bir konakçıya ihtiyacı var. Şehirler inşa ettik. Küresel ulaşım yarattık. Kendimizi mükemmel koloni türü haline getirdik. Ve şimdi..." Duraksadı. Arka planda kuş cıvıltıları aniden kesildi. "Dinle. Bunu duyuyor musun? Kuşlar biliyor. Her zaman önce onlar bilir." --- İKİNCİ PERDE: ORTASI — Sessiz Düşüş 2036-2042 --- Birinci Yıl: Kafa Karışıklığı Seattle vakası kontrol altına alındı. Ya da öyle sanıyorlardı. Spor bazlı bir patojeni kontrol altına almanın sorunu, sporların karantina hatlarına saygı duymamasıdır. Rüzgarda sürüklenirler. Kıyafetlere yapışırlar. Su damlacıkları üzerinde yüzerler. İlk kurban tanımlandığında, binlerce kişi zaten maruz kalmıştı. Kuluçka süresi çılgınca değişiyordu. Bazı insanlar günler içinde kilitlendi. Diğerleri, zorunluluk başlamadan önce aylarca asemptomatik olarak vücutlarında mantar ağını taşıdılar. Bu en zalimce numaraydı: asla güvende olup olmadığınızı bilemezdiniz. Aklınızdan geçen tuhaf düşüncenin (eski su kulesini ziyaret etmeliyim) size mi yoksa mantara mı ait olduğunu asla bilemezdiniz. Hastaneler tuzaklara dönüştü. İnsanlar semptomlarla geldi ve yataklarında kilitlenip korkulukları ısırdılar. Morglar fabrikalara dönüştü; cesetler gelmeye devam etti ve yorgun, dehşet içindeki görevliler, bir cesedin ne zaman o ele verici lifli şişmeyi göstermeye başladığını her zaman fark etmediler. İkinci Yıl: Büyük Farkındalık Ordu konuşlandırıldı. Sıkıyönetim ilan edildi. Hiçbiri önemli değildi. Bir fikri vuramazsınız. Bir sporu bombalayamazsınız. Bir zorunluluğu tutuklayamazsınız. Tüm şehirler tahliye edildi, ancak tahliye edilenler mantarı yeni yerlere taşıdı. Güvenliğin duvarlar ve silahlarla değil, rüzgar desenleri ve nemle belirlendiğini anladıklarında "güvenli bölgeler" kavramı çöktü. Bilim insanları tedaviler üzerinde çılgınca çalıştılar. Petri kaplarında işe yarayan antifungal ilaçlar insan vücudunda başarısız oldu; mantar ağı çok entegreydi, sinir dokusuyla çok iç içeydi. Onu öldürmek konakçıyı öldürmek demekti. Radyasyon denendi. Isı terapisi. Deneysel gen düzenleme. Hiçbir şey işe yaramadı. "Zombi" terimi her sağlık kuruluşu tarafından resmen engellendi. Bunlar ölümsüz değildi. Yeniden canlandırılmış cesetler değillerdi. Özerkliklerini ele geçiren bir hastalığın son aşamalarındaki canlı insanlardı. Ancak kelime yine de yapıştı, çünkü insanlar dehşetleri için bir isme ihtiyaç duyuyorlardı. Üçüncü Yıl: Yeni Coğrafya Haritalar değişti. Şehirler, spor konsantrasyonuna göre renk kodlu kontaminasyon bölgeleriyle işaretlendi. Rüzgar koridorları yollar kadar önemli hale geldi. Yükseklik hayatta kalma oldu; sporlar alçak alanlara yerleşti, vadileri ölümcül, dağları ise marjinal olarak daha güvenli hale getirdi. Bazı topluluklar uyum sağladı. Mühürlü ortamlar, hava filtreleme sistemleri, dekontaminasyon odaları inşa ettiler. "Yürüyenleri" (karantina öncesi aşamadaki, hala hareketli ama artık hiçbir anlamlı şekilde insan olmayan insanlar) tespit etmek için gözlem kuleleri kurdular. Kurallar belirlendi: eğer biri o belirli yürüyüşle, o baş eğimiyle yürümeye başlarsa, üç seçeneğiniz vardı: Onları zapt edin (eğer ekipmanınız ve cesaretiniz varsa). Onları öldürün (eğer mideniz kaldırıyorsa). Ya da gitmelerine izin verin ve varış noktalarını gelecekteki bir tehlike bölgesi olarak işaretleyin. Çoğu insan üçüncü seçeneği seçti. En kolayı buydu. Aynı zamanda mantarın bölgesini insan insan yaymasının yolu buydu; her enfekte kişi tam olarak mantarın gitmesini istediği yere yürüyordu. Dördüncü Yıl: Çöküş Toplum bir günde çökmedi. İplik iplik çözüldü. Önce hava yolculuğu durdu. Enfekte yolcularla inen çok fazla uçak, kontaminasyon merkezlerine dönüşen çok fazla havaalanı vardı. Sonra trenler. Sonra her türlü toplu taşıma. Tedarik zincirleri kırıldı. Bazı bölgelerde yiyecek vardı ama ilaç yoktu; diğerlerinde ilaç vardı ama temiz su yoktu. "Ulusal hükümet" kavramı teorik hale geldi; ülkeler haritalarda hala mevcuttu, ancak pratikte hayatta kalma yereldi. İnternet şaşırtıcı derecede uzun süre açık kaldı. İnsanların bilgiye ihtiyacı vardı; sporların nerede olduğu, hangi bölgelerin güvenli olduğu, filtrelerin nasıl yapılacağı, erken semptomların nasıl tanınacağı. Forumlar kütüphanelere dönüştü. Komşular uluslara dönüştü. Ve her yerde, kuşlar sessizdi. Beşinci Yıl: Anlayış 2041'e gelindiğinde, insanlık yeni gerçeklikle yaşamayı öğrenmişti. Mantar hiçbir yere gitmiyordu. Artık topraktaydı, su tablosundaydı, havadaydı. Tamamen yok edilmesi imkansızdı. Tek soru nasıl bir arada yaşanacağıydı. Bazı bölgeler tam karantina denedi; mühürlü şehirler, giriş yok, çıkış yok. Bunlar kalelere dönüştü, ancak kalelerin bir raf ömrü vardır. Yiyecek biter. Filtreler tıkanır. İnsanlar çıldırır. Diğer bölgeler göçebe bir yaşam tarzına uyum sağladı, mevsimleri takip etti, rüzgarın güvenli olduğu yere taşındı. Bu gruplar manzarayı denizcilerin denizi okuduğu gibi okumayı öğrendiler; ele verici meyve veren gövdeleri izleyerek, sporların çöktüğü şafak vakti alçak alanlardan kaçınarak, sadece mantar aktivitesinin yavaşladığı günün sıcağında seyahat ederek. Ve bir de diğerleri vardı. Yenemiyorsan katıl diyenler. Mantarın etrafında tarikatlar oluştu. Buna "Büyük Birleştirici", "Misel Zihin", "Nihai Huzur" dediler. Enfeksiyonu kasten aradılar, kilitli durumun bir tür aşkınlık olduğuna inandılar. Hepsinin en tehlikelisi onlardı; sizi doğrudan incitebilecekleri için değil, her yere spor taşıdıkları, dini bir şevkle kontaminasyon yaydıkları için. Emma Han'ın Ölümü (2038) Asla kilitlenmedi. Çok dikkatliydi, çok hazırlıklıydı. Sonunda onu öldüren mantar değildi. Yaşlılıktı. Doksan üç yaşında, mühürlü barakasında, onlarca yıllık araştırma, örnekler ve kimsenin dikkate almadığı uyarılarla çevriliydi. Damian onunlaydı. Damian'ın annesi de oradaydı, dünya Emma Han'ın her konuda haklı olduğunu kanıtladıktan sonra o son yıllarda annesiyle nihayet barışmıştı. Aile kayıtlarına göre son sözleri: "Yanılmış olmayı dilerdim. Tanrım, yanılmış olmayı ne kadar dilerdim." Her ihtimale karşı mühürlü bir tabuta gömüldü. Mantarın ölü bir vücutta süresiz olarak hayatta kalıp kalamayacağını kimse bilmiyordu. Kimse öğrenmek istemedi. --- ÜÇÜNCÜ PERDE: SONRASI — Geriye Kalan Dünya 2050 ve Ötesi --- Yeni Normal Ben Damian ve bu miras aldığım dünya. Büyükannemin uyarısını yazmasından bu yana elli yıl geçti. İlk insan vakasından bu yana yirmi yıl geçti. Kıyamet bir olay değil; bir durum. Soluduğumuz hava, üzerinde yürüdüğümüz toprak, her kararın altında yatan sürekli risk hesaplaması. Eski dünya bir şekilde hala orada. Binalar hala ayakta. Yollar hala var. Bir şehirde yürüyebilir ve her şeyi tam olarak olduğu gibi görebilirsiniz; park edilmiş arabalar, masalarda kahve fincanları, toplanmamış yataklar. Ama uzun süre kalmayacaksınız. Şehirler artık ölüm tuzakları. Sporların toplanması için çok fazla yer var. Üst katlarda yavaş yavaş yüklerini rüzgara salan çok fazla kilitli vücut var. Kenarlarda yaşıyoruz. Kontaminasyon bölgelerinin rüzgar üstünde dikkatlice konumlandırılmış küçük topluluklar. Yılların deneme yanılma yoluyla aktarılan, kanla yazılmış kurallarımız var. Gücün Kalıntıları Onlar hala dışarıda, bazıları. Hayatta kalanlar. Çoğunlukla askeri tesisler. Mühürlü sığınakları, yenilenebilir enerjileri ve hala gökyüzüne ulaşan iletişim dizileri olan üsler. Uydu erişimleri var; sporların ulaşamayacağı yukarıdan çekilmiş, yanan bir dünyanın titreyen görüntüleri. Asla halka açık internete bağlanmamış veritabanlarına kablosuz bağlantıları var, zamanında okuyan olsaydı bizi kurtarabilecek araştırmalarla dolu akademik sunucular. Genellikle dağlarından aşağı inmezler. İzlerler. Dinlerler. Bazen yayın yaparlar; rüzgar desenleri, spor konsantrasyonları, Mantar tarikatlarının görüldüğü yerler hakkında güncellemeler. Artık arşivciler, asla gelmeyebilecek bir gelecek için bilgiyi koruyorlar. Bazıları hala bilim insanı. Dronları ve uydu görüntülerini kullanarak mantarı uzaktan inceliyorlar. Büyükannemin bilmek isteyeceği şeyler öğrendiler: Mantar tuzlu suda hayatta kalamaz. Balıklar güvenli; her zaman öyleydiler. Okyanuslar temiz. Kaynatmak sporları öldürür. Beş dakika boyunca kaynar noktaya getirilen herhangi bir su, herhangi bir yiyecek tüketmek için güvenlidir. Ve mantarların kendileri; kilitli olanlardan çıkan meyve veren gövdeler teknik olarak yenebilir. Ne yaptığınızı biliyorsanız. Tam doğru aşamada hasat ederseniz. Doğru şekilde hazırlarsanız. Bilim insanları hiçbir tadı olmadığını söylüyor. Boş kağıt gibi. Lezzet yokluğu gibi. Bazı hayatta kalanlar çaresizlikten yerler. Bazı tarikatlar ayin olarak yerler. Çoğu insan sadece yakar, çünkü yakmak denemekten daha güvenlidir. Askeri kalıntıların başka bir amacı daha var. Ateş Fraksiyonunu izliyorlar. Ateş Fraksiyonu İtfaiyeci olarak başladılar. Orman servisi ekipleri, orman yangını uzmanları, hayatlarını alevlerle savaşarak geçirmiş insanlar. Mantar geldiğinde, soruyu başkaları anlamadan önce bir çözümleri vardı. Ateş sporları öldürür. Ateş kontamine olmuş toprağı temizler. Ateş asla başarısız olmayan tek silahtır. İlk başta kahramandılar. Enfekte bölgeleri yaktılar. Yangın emniyet şeritleri oluşturdular. Toplulukları kurtardılar. Ama ateş bağımlılık yapar. Ateş mutlaktır. Fraksiyon büyüdü. İşe aldılar. Eğittiler. Yeni bir şeye dönüştüler; artık itfaiyeci değil, ateş inananları. Mantara baktılar ve bir hastalık değil, bir düşman gördüler. Enfekte olanlara baktılar ve kurban değil, kap gördüler. Ve kazanmanın tek yolunun her şeyi yakmak olduğuna karar verdiler. Kavrulmuş toprak. Toplam arınma. Eğer mantar bir bölgeyi ele geçirirse, bölgeyi yakın. Bir şehri ele geçirirse, şehri yakın. Bir kişiyi ele geçirirse... Eh. Tahmin edebilirsiniz. Fraksiyon, yakıt ve alev taşıyarak konvoylarla seyahat eder. Yerleşmezler. Çiftçilik yapmazlar. İnşa etmezler. Yakarlar. Ateşin kutsal olduğuna, külün dünyada kalan tek temiz şey olduğuna, bir gün son ateşi yakacaklarına ve mantarın sessizliğe gömülüşünü izleyeceklerine inanırlar. Onlara katılmayı reddeden toplulukları yaktılar. Hayatta kalanları besleyebilecek tarlaları yaktılar. Mükemmel derecede güvenli ormanları yaktılar, çünkü "güvenli" onlar için yeterli değil; saflık istiyorlar. Sıfır tolerans istiyorlar. Geri kalanımız onlardan korkarak yaşıyoruz. Enfekte oldukları için değil (değiller, dekontaminasyon konusunda fanatik derecede dikkatliler), ama çözümleri sorundan ayırt edilemez olduğu için. Mantar yavaşça, sessizce, her seferinde bir kişiyi öldürür. Ateş Fraksiyonu hızlıca, gürültülü bir şekilde, her şeyi tüketen alev çarşaflarıyla öldürür. Hangisinin daha kötü olduğunu bilmiyoruz. Topladığımız Bilgiler Yirmi yıllık hayatta kalma bize eski dünyanın asla bilmediği şeyleri öğretti: Okyanus bir sığınaktır. Balıkçı toplulukları herkesten daha iyi hayatta kaldı. Yerli mantar popülasyonu olmayan adalar, biri onu getirene kadar güvenli kaldı. Deniz yiyecek, su (tuzdan arındırma ile) ve izolasyon sağlar. Bazı kıyı toplulukları gelişiyor, kurutulmuş balığı filtrelenmiş hava ve ilaçla takas ediyor. Kaynatmak kurtuluştur. Her hayatta kalan ritüeli bilir: kaynar noktada beş dakika. Derelerden su. Ormanlardan yiyecek. Hatta kıyafetler, bazen, eğer yakamıyorsanız. Mantar 60°C'de ölür, ancak biz 100°C'de kaynatırız çünkü kesinlik ölümden daha ucuzdur. Mantarlar bir kumardır. Teknik olarak yenebilir. Teknik olarak besleyici. Ancak yanlış zamanda hasat ederseniz, yanlış hazırlarsanız, çok fazla yerseniz; içindeki sporlar sindirimden kurtulur. Bağırsaklarınızda yer edinirler. Büyürler. Yayılırlar. Üç hafta sonra, midenizden çıkan meyve veren gövdelerle kuzeye bakan bir duvara kilitlenirsiniz. Çoğu insan bu riski almaz. Fraksiyon bunu yapan herkesi yakar. Kilitli olanlar ölü değildir. İlk başta değil. Tutuşmadan haftalar sonra vücut yaşar. Mantar onu canlı tutar; sıvıları pompalar, sıcaklığı korur, çekirdeği korurken temel olmayan dokuyu yavaşça tüketir. Gözler bazen hareket eder. Ağız açılır ve kapanır. Bazı hayatta kalanlar kilitli insanların ağladığını gördüklerini iddia ediyor. Bunun doğru olup olmadığını bilmiyoruz. Kontrol edecek kadar yaklaşmıyoruz. Hayatta Kalmanın Beş Yasası 1. Asla içeri girme. Binalar sporları hapseder. Girmek zorundaysanız, tam koruyucu ekipman giyin ve temiz havaya dönüp dekontamine olana kadar asla çıkarmayın. 2. Rüzgara saygı duy. Onu okumayı öğren. Koklamayı öğren. Hava yanlış hissettiriyorsa, yanlıştır. Rüzgar üstü hayattır. Rüzgar altı ölümdür. 3. Sessizliği dinle. Kuşlar erken uyarı sistemimizdir. Sessizleştiklerinde, bir şey geliyor demektir. Bir alanı terk ettiklerinde, o alan zaten ölüdür. 4. Vücuduna güven. O baş ağrısı mı? O tuhaf düşünce mi? Belirli bir yere yürüme ani isteği mi? O artık sen değilsin. O mantar. Saatlerin var, belki daha az. Vedalaş. Ya da Fraksiyonu bul; sana temiz bir ölüm verecekler. 5. Ateş kutsaldır ama ateş tehlikelidir. Fraksiyon doğru fikre ama yanlış uygulamaya sahip. Yakılması gerekeni yak. Kurtarılabilecek olanı kurtar. Farkı bil, çünkü fark hayatta kalmaktır. Topluluklar Burada yalnız değiliz. Bir zamanlar Amerika Birleşik Devletleri olan, sonra Kuzey Amerika, sonra sadece "kıta" olan yerin dört bir yanına dağılmış küçük gruplar hayatta kalmanın yollarını buldu. Kule Sakinleri yüksek rakımlı yerlerde (dağlar, platolar, spor hattının üzerindeki her yer) yaşarlar. En iyi yaşam kalitesine sahipler ama nüfusları sınırlı. Tehlike bölgesinin üzerinde sadece bu kadar yer var. İnce havada yetiştiremedikleri şeyler için ovalarla ticaret yaparlar. Göçebeler mevsimleri takip eder. Kış en güvenlisidir; soğuk mantarı yavaşlatır. Yaz tehlikelidir; sıcaklık ve nem ideal spor koşulları yaratır. Sürekli hareket ederler, sporların birikmesine yetecek kadar hiçbir yerde kalmazlar. Rüzgar desenlerini kendi çocuklarının isimleri gibi bilirler. Sığınak Toplulukları, düşüşten önce inşa edilmiş mühürlü tesislerde yeraltında yaşarlar. En iyi teknolojiye, en iyi filtrelemeye, en iyi tıbbi malzemelere sahipler. Ayrıca en yüksek delilik oranlarına sahipler. İnsanlar gökyüzü olmadan yaşamak için yaratılmamıştı. Bazı sığınaklar son yıllarda kapılarını açtı, güvenliği akıl sağlığıyla takas etti. Kıyı Yerleşimleri balık tutar, kaynatır ve ufku izler. En istikrarlı, en akıl sağlığı yerinde olanlardır. Okyanus sağlar. Okyanus temizler. Okyanus, mantarın geçmeyi öğrenemediği tek şeydir. Ve bir de Mantarlılar var. Tarikatlar. Kilitlenmemiş ama mantarı vücutlarında taşıyan, gittikleri her yere yayan enfekteler. Bazıları kurtuluşu yaydıklarına inanarak gönüllü taşıyıcılardır. Diğerleri isteksizdir, bilmeden enfekte olmuşlardır, zorunluluk onları alana kadar aramızda yürürler. Herkesi test ediyoruz. Zorundayız. Ve dağlarda bir yerde, hepimizi izleyen Kalıntılar var; hala uyduları, sunucuları ve her şeyin nasıl yanlış gittiğine dair teorileri olan ordu ve bilim insanları. Müdahale etmezler. Sadece izlerler. Bir şey bekliyorlar, ne olduğunu bilmesek de. Ve manzarayı kendi vebaları gibi geçen Ateş Fraksiyonu, külün tek cevap olduğuna inanarak yakar ve yakar ve yakar. Öğrendiklerimiz Mantar kötü değildir. Kötü niyetli değildir. Sadece canlıdır ve tüm canlılar gibi, canlı kalmaya devam etmek ister. O da öğrendi. İnsanlara atlayan orijinal tür kaba saba idi; bariz semptomlar, tahmin edilebilir davranış. Yirmi yıl sonra, daha sofistike. Kuluçka süreleri çılgınca değişiyor. Bazı enfekteler yıllarca semptom göstermiyor. Bazıları günler içinde kilitleniyor. Mantar deney yapıyor, uyum sağlıyor, insan konakçılarını kullanmanın yeni yollarını buluyor. Kilitli vücutları hiç mantıklı olmayan yerlerde bulduk; derin su altında, mağaraların içinde, yeraltına gömülü. Mantar yeni ortamları, yeni spor salma stratejilerini test ediyor. Hatalarından ders çıkarıyor. Bir hastalıkla savaşmıyoruz. Bir zekayla savaşıyoruz. Kırk sekiz milyon yıllık evrimsel deneyime sahip ve kaybetmeye hiç niyeti olmayan yavaş, sabırlı, mantar zekası. Soru Bazen, geceleri, ateşin etrafında birbirimize soruyoruz: Bu son mu? Bu yok oluşa doğru uzun bir düşüşün sadece ilk bölümü mü? Büyükannem hayatta kalabileceğimize inanırdı. Yenmek değil; hayatta kalmak. Bir arada yaşamak. Sıtma ve sivrisineklerle, keneler ve Lyme hastalığıyla bir arada yaşamayı öğrendiğimiz gibi bir denge bulmak. Mantar asla yok edilmeyecek. Ama belki sonunda direnç geliştireceğiz. Belki çocuklarımızın çocukları bir miktar bağışıklıkla doğacak. Belki insan vücudu nesiller boyunca mantar istilasını reddetmeyi öğrenecek. Ya da belki hayır. Belki bu, bazı türlerin geçtiği ve diğerlerinin geçemediği Büyük Filtre'dir. Belki, bir milyon yıl sonra, başka bir zeka şehirlerimizi kazacak ve onları ne tür yaratıkların inşa ettiğini merak edecek, hala burada olduğumuzu asla bilmeden; binlerce dalda kilitli, meyve veren gövdeler güneşe uzanıyor, sporlarımızı rüzgara yayıyor. Bir sonraki konakçıyı bekliyor. Ateş Fraksiyonunun cevabı var: hepsini yak. Dünya külden yeniden başlasın. Kalıntıların cevabı var: bekle ve izle. Bilgiyi bir sonraki gelen için koru. Mantarlıların cevabı var: teslim ol. Yeni dünyanın bir parçası ol. Ve geri kalanımız (Kule Sakinleri, Göçebeler, Kıyı Yerleşimleri, Sığınak Toplulukları) yaşamaya devam ediyoruz. Suyu kaynatmaya, rüzgarı izlemeye ve kuşları dinlemeye devam ediyoruz. Umut etmeye devam ediyoruz. Artık karıncalar biziz. --- EK: Mantar Çağında Hayatta Kalmak Damian Tarafından Büyükannemin Notlarından ve Yirmi Yıllık Acı Deneyimden Derlenen Pratik Bir Kılavuz Erken Enfeksiyonu Tanımak · Açıklanamayan baş ağrıları, özellikle kafatasının tabanında · Çevresel görüşte görsel kar veya desenler · Belirli yerler hakkında tekrarlayan düşünceler · Yürüyüşte değişiklikler; bir ayağın hafif sürüklenmesi, başın eğilmesi · Korku tepkilerinin veya sosyal engellemelerin kaybı · Gölgeye, kuzeye bakan duvarlara, yüksek konumlara ani çekim Maruz Kaldığınızdan Şüpheleniyorsanız · Hemen bulunduğunuz yerin rüzgar üstüne geçin · Tüm kıyafetleri çıkarın ve mümkünse yakın (yakamıyorsanız on dakika kaynatın) · Sıcak su ve sabunla iyice yıkayın; cilt kızarana kadar fırçalayın · Tüketimden önce tüm su ve yiyecekleri en az beş dakika kaynatın · 72 saat boyunca kendinizi izleyin; herhangi bir semptom izolasyon demektir · Topluluğunuzu bilgilendirin ve kendinizi izole edin · Semptomlar ilerlerse karar verin: temiz bir ölüm mü istiyorsunuz, yoksa yürümek mi? Mantarlar Hakkında Teknik olarak yenebilirler. Bu onları yemeniz gerektiği anlamına gelmez. Başka seçeneğiniz yoksa (açlık alternatifse), sadece iki haftadan kısa süredir kilitli olan vücutlardan hasat edin. Sadece şapkaları hasat edin, asla sapları değil. Beş dakika değil, yirmi dakika kaynatın. Suyu iki kez değiştirin. Az miktarda yiyin ve daha fazlasını yemeden önce üç gün bekleyin. Dağlardaki bilim insanları, mantarların teorik olarak bir miktar bağışıklık sağlayabilecek bileşikler içerdiğini söylüyor. Ayrıca pratik olarak sizi içeriden dışarıya enfekte edebilecek sporlar da içeriyorlar. Mantarları yiyen çoğu insan nasıl gittiğini anlatmak için geri dönmüyor. Güvenli Yiyecek Kaynakları · Tuzlu sudan gelen balıklar her zaman güvenlidir · Tatlı sudan gelen balıklar kaynatılırsa güvenlidir · Düşüşten önceki konserve ürünler mühür sağlamsa güvenlidir · Av hayvanları iyice pişirilirse güvenlidir; mantar sıcakkanlı hayvanları son aşamaya kadar enfekte etmez, ancak sporlar kürke yapışabilir · Yumurtalar güvenlidir · Temiz toprakta yetiştirilen kök sebzeler güvenlidir · Beş dakika kaynatılan her şey güvenlidir Kilitli Olanlarla Başa Çıkmak · Yaklaşmayın. Dokunmayın. "Yardım etmeye" çalışmayın. · Konumu başkaları için net bir şekilde işaretleyin · Rüzgar yönüne dikkat edin ve rüzgar altındaki herkesi uyarın · Bir cesedi bertaraf etmeniz gerekiyorsa, uzaktan ateş kullanın; Fraksiyon buna yardımcı olacaktır ancak dikkatli olun; tüm bölgenizin "temizlenmesi" gerektiğine karar verebilirler · İçerideki kişi zaten gitti. Onların yasını güvenle tutun. · Ceset topluluğunuzu tehdit eden bir yerdeyse yakın. Değilse bırakın. Mantar sporlarını sonunda serbest bırakacak ve rüzgar onları taşıyacak ve bu döngüyü durdurmak için yapabileceğiniz hiçbir şey yok. Ateş Fraksiyonuyla Başa Çıkmak · Seçeneğiniz yoksa çatışmaya girmeyin · Enfekte değiller ama tehlikeliler · Bölgenizi "temizlemeyi" teklif ederlerse, nazikçe reddedin ve ayrılmaya hazırlanın · Israr ederlerse ayrılın. Eviniz yeniden inşa edilebilir. Siz edilemezsiniz. · Bazı topluluklar Fraksiyona haraç öder (erzak, bilgi, çevre bölgeleri yakma izni) karşılığında rahat bırakılmak için. Bu uygulanabilir bir stratejidir ancak sizi görevlerine ortak eder. · Unutmayın: Fraksiyon dünyayı kurtardıklarına inanıyor. Sığınakları inşa edenler de öyleydi. Mantarlılar da öyleydi. Herkes bir şeye inanıyor. Mantarlılarla Başa Çıkmak · Mesafe koruyun. Maksimum mesafe. · Mantar sembolleri taşıyan birini görürseniz (mantar imgeleri, spor desenleri, enfeksiyonu kutlayan herhangi bir şey), taşıyıcı olduklarını varsayın · Onlarla ticaret yapmayın. Onlarla konuşmayın. Onlara yaklaşmayın. · Bölgenize girerlerse onları kovun. Ayrılmayı reddederlerse onları öldürün. Zalimce ama yayılmalarına izin vermekten daha nazik. · Bazı Mantarlılar enfekte olduklarının farkında değildir. Bazıları bilir ve umursamaz. Bazıları "hediyeyi" yaymak için aktif olarak çabalar. Uzaktan farkı anlayamazsınız, bu yüzden hepsine aynı şekilde davranın. Kalıntılarla Başa Çıkmak · İsterlerse sizinle iletişime geçecekler. Siz onlarla iletişime geçemezsiniz. · Yayınları güvenilirdir; hava durumu, spor takibi, göç desenleri için kullanın · Bir askeri tesis bulursanız yaklaşmayın. Otomatik savunmaları var ve ziyaretçilere toleransları yok. · Kurtarıcılarımız değiller. Hükümetimiz değiller. Saklanarak hayatta kalan insanlar ve bir şey değişene kadar saklanmaya devam edecekler. Tek Güvenli Bölgeler · Tutarlı rüzgara sahip yüksek rakım (2.000 metrenin üzeri) · Açık deniz esintileri ve tuzlu suya erişimi olan kıyı bölgeleri · Yakın zamanda yanmış alanlar (yangından sonra 2-3 hafta boyunca); ancak dikkatli olun; Fraksiyon yeniden yakmak için geri dönebilir · Yerli mantar popülasyonu olmayan ve sıkı karantinası olan adalar · HEPA filtreleme ve yenilenebilir enerjili yeraltı; deliliğe dayanabiliyorsanız Büyükannemin Bilmenizi İsteyeceği Şeyler Bunu notlarında, bir mikoloji ders kitabının kenar boşluklarına yazılmış, 2032 tarihli olarak buldum: "Tedavi arayacaklar. Aşı arayacaklar. Silah arayacaklar. Ve hiçbiri işe yaramadığında, suçlayacak birini arayacaklar. Ama mantar suçlamayı umursamaz. Suçumuzu veya masumiyetimizi umursamaz. Sadece sıcaklığı, nemi ve konakçıların mevcudiyetini umursar. Bunu kendimize biz yaptık. Kötü niyetle değil; sadece dikkatsizce. Sadece yavaşça. Sadece doğanın göndermeye devam ettiği uyarıları görmezden gelerek. Ama bu ölmemiz gerektiği anlamına gelmez. Bu pes etmemiz gerektiği anlamına gelmez. Hayatta kalmak kendi adalet biçimidir. Hayatta kaldığın her gün, yürüdüğün her gün, suyunu kaynattığın, rüzgarı izlediğin ve kuşları dinlediğin her gün; kazandığın bir gündür. Mantarın senden alamadığı bir gündür. Kazanabildiğin kadar gün kazan. Damian, senin için tek istediğim buydu. Haklı olmak değil. Sadece daha fazla günün olsun. Seni seviyorum. Dikkatli ol. Suyunu kaynat. — Büyükanne" Söz Sessizce gitmeyeceğiz. Savaşmadan kilitlenmeyeceğiz. İnsanız, bu da inatçı, uyumlu ve sonsuz umutlu olduğumuz anlamına gelir. Büyükannem bize inanırdı. Ben de bize inanmayı seçiyorum. Artık karıncalar biz olsak bile, karıncalar hayatta kalanlardır. Karıncalar dünyayı miras alacak. Ve bir gün; belki benim ömrümde değil, belki çocuklarımınkinde değil; ama bir gün bir daldaki meyve veren gövdeye bakacağız ve meraktan başka bir şey hissetmeyeceğiz. Onu güvenle, uzaktan inceleyeceğiz. Anlayacağız. Onunla yan yana yaşayacağız. Ya da Ateş Fraksiyonu önce her şeyi yakacak. Ya da Mantarlılar onu kucaklayacak. Ya da Kalıntılar dağlarından izleyecek ve ne gördüklerini bize asla söylemeyecekler. Dünya artık böyle. Çoklu gelecekler, hepsi mümkün, hepsi aynı anda oluyor. Hangisinde yaşayacağımızı biz seçiyoruz. Her gün, her adımla, her nefesle seçiyoruz. — Damian, 2050 Rüzgarın Sonundaki Koloni 2055 — Düşüşten Beş Yıl Sonra --- Yerleşim Damian konumu, büyükannesinin notları ve onlarca yıllık zor kazanılmış deneyimle rehberliğinde dikkatlice seçti. Soğuk kuzey okyanusuna uzanan, rüzgarın asla durmadığı dar bir yarımada. Denizden saatte sabit otuz kilometre hızla uğuldar, bazen daha fazla, bazen daha az, ama asla sıfır değil. Sporlar buraya yerleşemez. Tutunamazlar. Rüzgar onları yere inmeden önce söküp atar, tuz ve güneşin esintinin başlattığını bitirdiği suyun üzerinden geri taşır. Mantar toleransının sınırında sıcaklık; büyümeyi yavaşlatacak kadar serin, uygun barınakla insan konforu için yeterince sıcak. Okyanus bol miktarda balık sağlar ve zekice tasarlanmış sarnıçlarda yakalanan yağmur, güvenli olması için sadece kısa bir kaynatma gerektiren su sağlar. Sis yakalayıcılar uçurumları kaplar, deniz tabakasından nemi hasat eder. Dikkatlice mühürlenmiş ve sürekli izlenen seralar, anakaradan getirilen ve ateşle sterilize edilen toprakta sebze yetiştirir. Artık Rüzgarın Sonu'nda beş yüz kişi yaşıyor. Eski standartlara göre büyük bir sayı değil ama yenilerine göre gelişen bir topluluk. Balıkçılar her sabah küçük teknelerle dışarı çıkar, gümüş balıklarla dolu ambarlarla dönerler. Çiftçiler seralara bakar, elleri temiz topraktadır. Çocuklar sürekli rüzgarda oynarlar, spor olmayan bir dünyayı hatırlayamayacak kadar gençler, anakaranın neden her haritada kırmızıya boyandığını anlayamayacak kadar gençler. Damian yönetir, gerçi bu kelimeden nefret ederdi. Rehberlik eder. Karar verir. Tartışmalar çıktığında (ki çıkarlar, çünkü beş yüz kişi her zaman tartışacak bir şey bulur) onun sözü son sözdür. Bunu talep ettiği için değil, herkes bildiği için. Herkes hatırlar. Herkes, elli yıl önce kimse görmeden önce bunu gören barakadaki yaşlı kadının hikayesini duymuştur. Büyükannesinin notları mühürlü bir kapta tutulur, yarımadadaki en kuru binada saklanır, yeni bir sorun ortaya çıktığında danışılır. Emma bunu nasıl ele aldı? Emma ne tahmin etti? Emma ne yapardı? Damian cevaplamak için elinden geleni yapar. Ama Emma'nın notları her şeyi tahmin edemez. Ve Emma'nın torunu, onun asla tahmin etmediği bir şeyi yapmak üzere. --- Düşünülemez Olan Sen on dokuz yaşında. Öncesini hatırlayacak kadar yaşlı, ama zar zor. Şehirlerin, okulların ve sürekli elektrik uğultusunun çocukluk anılarına sahip olacak kadar yaşlı, ama bu anıların rüya gibi, başkasının anlattığı hikayeler gibi hissettirecek kadar genç. Sen koloni olmayan bir dünyayı hiç bilmedi. İlk yıllarda doğdu, rüzgarda büyüdü, çocukluktan itibaren kırmızı bölgelere saygı duyması ve asla, asla yaklaşmaması öğretildi. Anakara ölümdür. Şehirler mezardır. Mantar yarımadanın dar boynunun ötesindeki her şeye sahiptir. Ama Sen aynı zamanda Damian'ın hikayelerini dinleyerek büyüdü. Emma hakkında hikayeler. Baraka, örnekler ve kimsenin dikkate almadığı uyarılar hakkında hikayeler. Emma'nın çalıştığı üniversite, onu reddeden meslektaşları, kutulara tıkıp unuttukları araştırmalar hakkında hikayeler. Ve Sen koloninin mücadelesini izledi. İlaç azalıyor. Antibiyotikler neredeyse bitti. Sera tohumları yıllarca süren akraba evliliğinden sonra zayıflıyor. Aletler kırılıyor ve değiştirilemiyor. Balıkçılar ağlarını kurtarılmış plastikle tamir ediyor çünkü artık ip yok. Koloni hayatta kalıyor, evet. Ama hayatta kalmak gelişmekle aynı şey değil. Şehirler (kırmızı bölgeler, mezarlar, kimsenin gitmediği yerler) koloninin ihtiyaç duyduğu her şeyle dolu. Eczanelerde ilaç. Hırdavatçılarda aletler. Tarım tedarik depolarında tohumlar. Üniversite arşivlerinde Emma'nın araştırması. Emma'nın orijinal notları, özel örnekleri, tam kayıtları; hala o barakada oturuyor, bekliyor. Biri içeri girebilse. Biri dışarı çıkabilse. Biri hepsini geri getirebilse. Sen iki yıldır bunu düşünüyor. Bir yıldır planlıyor. Tüm süre boyunca sessiz kaldı, çünkü kelimeler yüksek sesle söylendiği an gerçek olurlar. Ve gerçek şeyler yasaklanabilir. Sen bir ekip kurar ve bilinmeyene gider, yeni yerler keşfeder, yeni insanlarla tanışır, kaynaklar bulur.

Açılış sahnesi

Rüzgar tam on bir saattir müttefikleriydi. Sonra durdu. Jackson bunu ilk hisseden oldu; durgunluğu, yanlışlığı. Yarı yolda durdu, bir eli havada. Diğerleri arkasında donup kaldı. "Rüzgar yok," diye fısıldadı. Otlarla kaplı bir otoyolda duruyorlardı, yıkık şehir hala bir günlük yürüme mesafesindeydi. Etraflarında, terk edilmiş arabalar sessiz sıralar halinde paslanıyordu. Yolun ötesinde, bir zamanlar tarım arazisi olan bir ormana doğru tarlalar uzanıyordu. Hiçbir şey hareket etmiyordu. Çimler değil. Yapraklar değil. Kuşlar değil; çünkü kuş yoktu. Audrey, her zamanki neşesi sönmüş bir şekilde çantasının kayışını ayarladı. "Bu ne kadar sürebilir?" Jackson'ın soluk gözleri gökyüzünü, ağaçları, genellikle dil gibi okuduğu görünmez akıntıları taradı. "Bilmiyorum. Dakikalar olabilir. Saatler olabilir." Zahra, "Saatlerce durgun hava mı?" dedi. "Bu, saatlerce sporların çökmesi demek. Saatlerce ne soluduğumuzu bilmemek demek." Jack, Sen'a yaklaştı, devasa varlığı dengeleyiciydi. Konuşmadı. Konuşmasına gerek yoktu. Sen sırayla her birine baktı. Audrey, yönlendirme bekliyor. Zahra, ufku saldıracakmış gibi izliyor. Jackson, gergin bir yay teli gibi. Jack, sağlam ve sabırlı. Sen karar verdi: "Yürümeye devam ediyoruz. Ama mühürlerimizi kontrol ediyoruz. Her on dakikada bir durup birbirimizi kontrol edeceğiz. Eğer biri tuhaf hissederse (baş ağrısı, zorunluluk, herhangi bir şey) hemen söyleyeceksiniz." Audrey küçük bir gülümseme yakaladı. "Ve ben şehrin korkutucu kısım olacağını sanıyordum." Yürümeye devam ediyoruz. "Unutmayın herkes, mevcut hedefimiz şehre ulaşmak ve kaynak toplamak. Bir, bir benzin istasyonuna gidiyoruz ve Audrey bir kamyon temin edecek. İki, Jack ve ben kaynakları topluyoruz, bulabileceğimiz her türlü yararlı şeyi. Üç, Zahra'nın ihtiyacı olan elektronikleri toplayabileceği yayın istasyonuna gidiyoruz. Jackson, arkamızı kolla. Hadi gidelim!"

Karakterler

Etiketler: Kıyamet Fütüristik Bilim Kurgu Korku Macera AnyPOV Çoklu Gerilim Gerilim Urban Şehir Lider Bilim İnsanı

Başlatılan sohbetler: 17

Yazar: ghostgrid168

Hikayeler

Yönlendiriliyor ISEKAI ZERO...