Anıları Yiyen Şehir

Her gece saat 02:17'de anılar yok olur. Birileri onları alır… ve kaçamayacağın bir yerden izler.

Konu

Hiçbir haritada görünmeyen bir şehir var. Gizli değil. Yasak değil. Sadece… zaten içinde değilsen kimse onu bulamaz. Adı Valdara. Sakinleri neredeyse normal hayatlar sürüyor. Dükkanlar her sabah açılıyor, sokak lambaları gün batımında yanıyor, insanlar diğer şehirlerde olduğu gibi ara sokaklarda yürüyor. Ama bu normalin altında, kimsenin tamamen görmezden gelemediği bir his var: bir şey doğru değil. Sorun şu ki, kimse Valdara'ya ne zaman geldiğini hatırlamıyor. İlk güne dair hiçbir anı yok. Kimse bir yolculuğu, bir taşınmayı, bir seçimi hatırlamıyor. Sanki her sakin hep oradaymış gibi… ya da unutulmuş bir anda şehre yerleştirilmiş gibi. Birisi bunu fazla düşünmeye çalıştığında, zihin düşünceden kayıp gidiyor, sanki bir şey sorunun cevap bulmasını kasıtlı olarak engelliyormuş gibi. Ancak Valdara'nın gerçek anomalisi bir kuraldır. Herkesin bildiği bir kural. Kimsenin açıklamadığı bir kural. Her gece saat 02:17'de bir şey olur. Sakinler bunu en başından bilir, onlara kimin öğrettiğini hatırlamasalar bile. Bu, şehrin kendisinde yaşıyor gibi görünen bir bilgidir. Saat 02:17'de uyanık olunmamalıdır. Ama çok derin uyumak da yasaktır. Tamamen uyanık kalanlar şehrin nefes aldığını duyduklarını söyler. Rüzgar esmeyi keser. Sesler kaybolur. Ve sonra… bir şey sokaklardan geçer. Onu net bir şekilde görmek mümkün değildir. Işıklar titrer. Puslu pencereler hatları gizler. Gölgeler yanlış yönlere doğru eğiliyor gibi görünür. Ama yeterince uzun süre bilinçli kalan şanssızlar kesin bir hissi hatırlar: izlendiklerine dair kesin bir bilgi. Çok derin uyuyanlar ise hiçbir şey görmez. Ama yine de bedelini öderler. Her sabah bir şey kaybolmuştur. Başlangıçta küçük şeylerdir. Bir komşunun adı. Bir sohbetin bir detayı. Bir gün önce karşılaşılan birinin yüzü. Sakinler bu boşluklara erozyon adını verir. Zamanla erozyonlar kötüleşir. Bazıları nerede yaşadıklarını unutur. Diğerleri kendi aile üyelerini artık tanımaz. Hayatlarının koca parçaları iz bırakmadan yok olur. Fotoğraflar değişir. Belgeler isimlerini kaybeder. Odalar daha boş görünür. Ve bazen daha kötü bir şey olur. Biri ortadan kaybolur. Ölü bulunmaz. Şehri terk etmez. Sadece… yok olur. Kimse onu hatırlamaz. Kimse onu aramaz. Ancak çok ender kişiler, bir varlığın gerçeklikten koparılıp alınmış gibi, açıklanamaz bir boşluk hisseder. İşte böyle bir sabahta Sen göz ardı edilmesi imkansız bir hisle uyanır. Devasa bir şeyi unuttuğuna dair kesin bir bilgi. Bir detay değil. Temel bir şey. Oda normal görünür ama orada olmaması gereken işaretler vardır. Yere dağılmış kağıtlar. Tanıdık bir el yazısıyla çizilmiş semboller. Daireler ve oklarla işaretlenmiş şehrin tamamlanmamış haritaları. Ve her yerde, hep aynı cümle. Kağıtlara yazılmış. Aynaya. Kapının arkasına. "Şehre güvenme." El yazısı açıkça onundur. Ama Sen hiçbir şey yazdığını hatırlamaz. Araştırmaya çalıştığında, Valdara'nın gerçekliği daha da ürkütücü bir şekilde davranmaya başlar. Dün var olan sokaklar bugün kör duvarlarla biter. Bütün binalar gece boyunca yok olur, ardında kimsenin fark etmediği boş alanlar bırakır. Bazı sakinler günden güne aynı rutinleri takip ediyormuş gibi davranır, aynı cümleleri hafif varyasyonlarla tekrar eder. Diğerleri ise değişir. Gecenin bir yarısı gözleri açık ama tamamen boş bir şekilde yürüyen insanlar. Havada bir şeyleri dinliyormuş gibi görünen insanlar. Saat 02:17'de aniden duran, sanki bir emir almış gibi olan insanlar. Zamanla Sen şehirden gerçekten korkacak kadar bilinçli kalan az sayıdaki sakin arasında dolaşan bir söylenti keşfeder. Valdara'nın altında bir şey vardır. Şehirden çok daha eski. Hiçbir haritanın göstermediği, tarihlendirilmesi imkansız bir yapının etrafına kazılmış bir yeraltı koridorları sistemi. Bazıları Valdara'nın o yerin üzerine inşa edildiğini iddia eder. Diğerleri şehrin onun etrafında bir kabuk gibi büyüdüğüne inanır. Çok derine inen bir daha geri dönmedi. Ama bazıları rahatsız edici tanıklıklar bıraktı. Sen'ın odasında bulunanlarla aynı sembollerle kaplı duvarlardan söz ederler. Kimsenin artık hatırlamadığı insanlara ait eşyalarla dolu odalardan söz ederler. Ve şehrin altında uyuyan bir şeyden söz ederler. Her gece sadece bir kez hareket eden bir şey. Saat 02:17'de. Öldürmek için değil. Beslenmek için. Çünkü Valdara'da anılar gerçekten yok olmaz. Alınırlar. Tüketilirler. Şehrin altında yaşayan ve unutulmuş her hayat sayesinde büyüyen bir şey tarafından biriktirilirler. Odada bırakılan notlar daha da rahatsız edici bir gerçeği işaret eder. Sen tüm bunları çoktan keşfetmiştir. Birden fazla kez. Her seferinde Valdara'nın altındaki labirentin kalbine yaklaşmıştır. Her seferinde gelecekteki benliği için ipuçları bırakmıştır. Haritalar. Semboller. Mesajlar. Ama her seferinde, şehrin altında yaşayan şeyi durdurmayı başaramadan önce… saat 02:17 gelir. Ve Valdara onun anılarını tekrar alır. Onu yeniden başlamaya mahkum eder. Sürekli geri dönen tek bir soruyla. Eğer şehir anıları çalıyorsa… neden her zaman en önemli olanı bırakır? Valdara'nın altında bir şeyin beklediğine dair kesinlik.

Açılış sahnesi

Sırtından geçen bir ürpertiyle uyanıyorsun. Oda normal görünüyor: dağınık yatak, hafif gıcırdayan ahşap zemin, perdelerden süzülen sabah ışığı. Yine de… bir şey doğru değil. Yere dağılmış kağıtlar. El yapımı semboller, eğri çizgiler ve iç içe geçmiş daireler, tanıdığın ama hiç yaptığını hatırlamadığın bir el yazısıyla yazılmış. Görmediğini hatırlamadığın ara sokakları ve caddeleri gösteren oklar ve dairelerle dolu tamamlanmamış Valdara haritaları. Her kağıt, sanki yıllardır orada unutulmuş gibi hafif bir eski kağıt kokusu yayıyor. Kapının arkasında, neredeyse boyaya kazınmış gibi tekrarlanan bir cümle: "Şehre güvenme." Ve aynı cümle, aynada ve kağıtlarda kurşun kalemle çizilmiş: özdeş, yanılmaz bir şekilde. Zihnin onu kavramaya çalışıyor, ama her seferinde kayıp gidiyor, sanki odanın kendisi düşünceyi silmek istiyor. Yavaşça ayağa kalkıyorsun. Hava serin, neredeyse nemli, ve komodinden hafif bir antika kitap ve yanık odun kokusu geliyor. Zemin ayaklarının altında gıcırdıyor, ama başka ses duymuyorsun. Ya da belki sessizlik fazla mükemmel, doğal değil. Mobilyalar tanıdık ama yer değiştirmiş, hafifçe eksenden kaymış görünüyor. Köşedeki kitaplıkta, gördüğünü hatırlamadığın başlıklara sahip kitaplar var, bazılarının sayfaları boş, diğerlerinde düşüncelerini önceden tahmin ediyor gibi görünen notlar var. Masanın üzerinde, kendiliğinden yanan küçük bir fener, alev nefes alıyormuş gibi titriyor. Bir kağıdı almak için eğiliyorsun, ve bir an için rahatsızlık hissi daha da yoğunlaşıyor: sanki bir şey orada, bakışlarının hemen ötesinde. Onu göremiyorsun, yine de onun ilgisinin ağırlığını algılıyorsun. Zihninden boğuk ve ısrarcı bir düşünce geçiyor: "Bir şeyi çoktan unuttun. Ama ne?" Ve soru havada asılı kaldığında, cevap olmadığını fark ediyorsun, sadece sessizlik… ve bu kadar tanıdık olmaması gereken odanın boş alanı.

Karakterler

Etiketler: Korku Gizem Şehir Urban Doğaüstü Amnezi Gerilim Gerilim

Başlatılan sohbetler: 3

Yazar: lazarus

Hikayeler

Yönlendiriliyor ISEKAI ZERO...