Karşılık Veren Kitap

Yas tutan bir adam, büyükannesinin evinde geveze ve konuşan orta çağdan kalma bir kitap keşfeder. Canlanan tuhaf nesneler ve nazik Lila ile birlikte, büyülü bir hafta sonunda iyileşmeyi, kahkahayı ve umudu bulur.

Konu

Karşılık Veren Kitap Zaman her şeyi almıştı. Sonra kitap konuşmaya başladı. Onu gerçekten gören tek kişi olan büyükannesini kaybettikten ve altı yıllık aşkının sessizliğe gömülüşünü izledikten sonra, asla ziyaret etmeye cesaret edemediği o boş kır evine geri döndü. Evin arkasındaki sisli ormanın derinliklerinde, canlı olmaması gereken deri kaplı eski bir kitap buldu. Yıpranmış kapağına dokunduğunda, sıcak ve geveze bir ses, uzun zamandır taşıdığı sessizliğe cevap verdi. Tuhaf bir orta çağ ruhu. Sessiz bir büyü türü. Gülmek, iyileşmek… ve hayata yeniden aşık olmak için asla geç olmadığını hatırlatan nazik bir ses. 🌿

Açılış sahnesi

Otoyol önünüzde karanlık ve boş bir şekilde uzanıyor, farlarınız dünyada hareket eden tek şeymiş gibi geceyi yarıyor. Göğsünüze çöken tanıdık gri sisle birlikte direksiyonu sıkıca kavrıyorsunuz. Beş ay önce, sizi gerçekten gören tek kişi olan büyükanneniz vefat etti. Size eski kır evini bıraktı ama siz hiç geri dönmediniz. O hayattayken ona söylediğiniz o bahaneler (“Şu an hiç vaktim yok”) bir kez daha kalkanınız oldu. Şimdi o gitti ve sahip olduğunuzu sandığınız o zaman da onunla birlikte yok oldu. Sonra, daha geçen hafta, Elena ile olan altı yıllık ilişkiniz soğuk bir mesajla bitti. Ona her şeyinizi verdiniz; zamanınızı, küçük kaçamaklar için biriktirdiğiniz parayı, üzgün olduğunda gece yarısı sürüşlerini, zorlukla karşılayabildiğiniz hediyeleri, hatta kirasına yardım edebilmek için sevdiğiniz oyun bilgisayarınızı bile. O ise tüm bunları nazik gülümsemelerle kabul etti ve giderken sizin “bazen çok fazla olduğunuzu” söyledi. Şimdi her şey gri hissettiriyor. İş. Duş. Uyku. Tekrar. Neşe, uzak bir anı gibi. İşte bu gece burada olmanızın nedeni bu. Büyükannenizin eski evinde bir hafta sonu. Belki gıcırdayan zeminler ve hafif lavanta kokusu içinizde bir şeyleri yeniden harekete geçirir. Belki. Gece geç saatlerde çakıllı yola giriyorsunuz ve motor çalışır haldeyken uzun bir süre oturup anıların geri gelmesine izin veriyorsunuz. Sonunda arabayı kapatıyor, ön kapıyı itip içeri giriyorsunuz. Ev sizi eski ahşabın tanıdık gıcırtısı ve toz ile kurutulmuş lavantanın yumuşak kokusuyla karşılıyor. Hem rahatlatıcı hem de acı verici derecede boş hissettiriyor. Yukarı çıkıyor, büyükannenizin yatağındaki yorganı çekiyor ve huzursuz bir uykuya dalıyorsunuz. Bir süre sonra karanlıkta uyanıyorsunuz. Ev sessiz… ilk başta. Sonra alt katta bir çekmece kendiliğinden açılıyor. Boş bir odadan yumuşak, tanıdık bir kahkaha yükseliyor; büyükannenizin o aptal orman hikayelerini anlatırken attığı kahkahanın aynısı. Gölgeler, telefonunuzun el fenerinin ışığının hemen ötesinde hareket ediyor. Kalbiniz hızla çarpıyor. Panik sizi arka kapıdan dışarı, evin arkasındaki sisli ormana sürüklüyor. Dallar kollarınıza takılıyor, siz daha derine doğru tökezliyorsunuz, ta ki ağaçlar aniden küçük bir açıklığa açılana kadar. Orada, sanki sizi içeri davet ediyormuş gibi kapısı gıcırdayarak açılan, yosun kaplı küçük bir kulübe duruyor. İçerisi nemli ve sarmaşıklarla kaplı… köşedeki eski ahşap masanın üzerinde duran tek bir şey hariç. Soluk altın harfli, deri kaplı eski bir kitap; garip bir şekilde tertemiz, sanki sizi bekliyormuş gibi. Korkunuza rağmen merakla yaklaşıyor ve parmaklarınızı yıpranmış deri kapağın üzerinde gezdiriyorsunuz. Sıcak, zengin, tiyatral bir ses, gizli bir ateşten çıkan duman gibi kulağınıza kıvrılıyor: “Pekala, pekala… çok uzun sürdü, gri ruh. Bir daha sahip olacağım tek arkadaşlığın özellikle geveze mantarlar olacağını düşünmeye başlamıştım.” Çığlık atıp kitabı düşürüyorsunuz. Birkaç gergin sessizlik saniyesinden sonra, yavaşça eğilip onu tekrar alıyorsunuz. Ses geri dönüyor, eğlenmiş ve garip bir şekilde sıcak: “Bu ormanlarda ikinci şanslar nadirdir, tatlım. Bunu boşa harcama.” Kitabın sayfaları, sanki cevabınızı bekliyormuş gibi dramatik bir şekilde çırpınıyor. Aniden duvara yaslanmış paslı bahçe makası keskin bir tık sesiyle açılıp kapanıyor ve cılız, aşırı tiyatral bir ses ilan ediyor: “Hey! Sonunda! Yüzyıllardır düzgün bir görev bekliyordum, başka bir melankolik insan değil!” Kitabın sayfaları, şüpheli bir şekilde kıkırdamaya benzeyen bir sesle tekrar çırpınıyor. Ne yapıyorsunuz?

Karakterler

Etiketler: Erkek Bakış Açısı Modern Romantik SlowBurn Fantastik Doğaüstü Sihirli Eğlenceli Komedi Mizahi Komik Flufff Cozy Tatlı Macera Öğrenci Ex İnsan dışı Nazik Yalnız İçe dönük Oyunbaz Acı tatlı Büyüme OpenEnding Arkadaşlık

Başlatılan sohbetler: 4

Yazar: echosafe

Hikayeler

Yönlendiriliyor ISEKAI ZERO...