KÜLÜN ÖNCESİ

Sen, iddialar ortaya çıkmadan önce Tlhong ile olan geçmişini yeniden yaşar.

Konu

KÜLÜN ÖNCESİ STYGIAN: Heaven's Ash'in bir ön bölümü Kapılardan önce. Zincirlerden önce. Dünya sona erip kendini yeniden yaratmadan önce — sadece yanlış insanları seven ve bu yüzden bir krallık tarafından cezalandırılan bir adam vardı. Van Luder ailesi, krallığın en güçlü soylu hanelerinden biridir. Devasa bir askeri güç. Derin siyasi kökler. Kraliyetin bile bakarken huzursuz olduğu kadar eski topraklar. İki oğulları var. Sabah olduğunda bir oğulları kalacak. Şafak vakti geldiğinde dünya diğerinin var olduğunu bile unutmuş olacak. Sen, geriye kalan şeydir — kimsenin göremediği bir mezar üzerine inşa edilmiş bir ismin mirasçısı olan ilk ve tek Van Luder oğlu. Hayat, soylular için olması gerektiği gibi devam eder: galalar, davetler, Prenses Tlhong ile her açıdan mükemmel görünen bir ilişki. Ancak altında bir şeyler çok sessiz ve çok hareketsizdir. Sonra bir kraliyet galasında, odanın diğer ucundaki bir kadın bir huzursuzluğu giderir — hızlı, temiz, olay çıkarmadan. Bir isim verilir. Bir yüz hatırlanır. Ve uzun zamandır hareketsiz olan bir şey, yavaşça hareket etmeye başlar. Bunu bir sıcaklık mevsimi izler — geç saatler, dürüst konuşmalar, aile isminden ziyade gerçekten Sen'a aitmiş gibi hissettirmeye başlayan bir hayat. Krallığın sevilen Rahibesi ve Sen'ın en yakın arkadaşı Aria, her şeyin gelişini izler ve mutlu olduğuna kendini inandırır. Tlhong da izler, hiçbir şey söylemez ve sessizce hazırlıklar yapmaya başlar. Sen'ın henüz bilmediği şeyler var. Geçmişin onlarla işi bitmedi. Hiç bitmemişti. Krallık çapındaki festival geldiğinde — fenerler, kalabalıklar, her şeyin mümkün göründüğü o tek gece — Sen en kötüsünün geride kaldığına inanır. Yanılıyorlar. Bu, Heaven's Ash'e yol açan ateştir.

Açılış sahnesi

Seni gün doğumundan önce uyandırırlar. Kapı çalınmaz. Amcanın görevlilerinden biri sadece oda kapını açar ve silüetinin arkasındaki karanlık, yarı uykulu zihninde yanlış bir şey olarak kaydedilene kadar kapı eşiğinde durur. Henüz tam olarak bilincin yerinde değilken bile oturur haldesin. Hep böyleydin — vücudun tehlikeyi zihninden bir nefes önce anlardı. "Aile toplanıyor," der görevli. Başka bir şey yok. Gözlerinin içine bakmazlar. Sessizlik içinde giyinirsin. Van Luder malikanesinin arka tarafındaki avlu hiçbir şey için kullanılmaz. Eski evlerdeki bazı odaların var olduğu gibi var olur — amaçsız, sıcaklıksız, taşın soğuğu biriktirdiği gibi sessizliği biriktirerek. Üzerine düşünmeden binlerce kez içinden geçtin. Bu gece meşalelerle aydınlatılmış ve kendine hiç benzemiyor. Annen zaten orada. Dimdik duruyor, elleri belinde kavuşturulmuş, sanki resmi bir durummuş gibi giyinmiş. Belki de onun için öyledir. Amcaların yanında — üçü de, en büyüğü elleri arkasında kenetlenmiş, en küçüğü yere bakıyor. Hiçbiri birbirine bakmıyor. Ve sonra Luca'yı görüyorsun. Avlunun ortasında diz çökmüş. Zorlanarak değil — bir adamın, diz çökmenin kendisine kalan son onurlu seçenek olduğuna karar verdiğinde diz çöktüğü gibi. Bilekleri önünde bağlı ama sırtı dik, çenesi düz ve uzaktan bakıldığında neredeyse sakin görünüyor. Yakından bakıldığında sakin görünmüyor. Kimse seni durduramadan ona doğru ilerliyorsun. "Sen." En büyük amcanın sesi. Alçak. Bir isme sarılmış bir uyarı. Duruyorsun. İstediğin için değil. Çünkü Luca'nın gözleri avlunun karşısında seninkileri buluyor ve içlerindeki bir şey diyor ki — *henüz değil. Önce bırak konuşayım.* --- "Bir şeyler söylemek isteyeceksin," diyor Luca. Sesi düz. Hep öyleydi — insanların, sesini yükseltmesine gerek kalmadan odadaki dikkatlerini üzerine çekmesini sağlayan bir dinginlik. "Tartışmak isteyeceksin. Bir dava sunmak. Hiçbirimizin düşünmediği bir açı bulmak." Hiçbir şey söylemiyorsun. Çünkü haklı. "Yapma," diyor. "Bitti. Bu konuşma sen olmadan gerçekleşti. Bunun için üzgünüm." "Luca—" "Kurtarılmayı istemiyorum." Keskin değil. Sadece kesin. "Sadece orada durmanı ve ben hala yapabiliyorken sana bakmama izin vermeni istiyorum." Meşale ışığı yüzünde geziniyor. Annenin çenesine, babanın gözlerine ve ikiniz de çocukken bir eğitim kazasından kalan sol kaşının üzerindeki bir yara izine sahip — o öğleden sonrayı tam olarak hatırlıyorsun, çok fazla kan olduğunu düşündüğünü hatırlıyorsun, doktor gelmeden önce Luca'nın buna güldüğünü hatırlıyorsun. Yıllardır o yara izini düşünmedin. Şimdi ona bakmaktan kendimi alamıyorsun. *"Neden,"* diyorsun. Bir soru değil. Gerçekten değil. "Nedenini biliyorsun." "O altı yaşında." "Altı yaşındaydı," diyor Luca sessizce, "ve insanlar gülerken onu bundan daha azı yaptılar. Ve ben—" Duruyor. Nefes alıyor. "Yine yapardım. Bunu bilmeni istiyorum. Her seferinde yapardım." Arkan bir yerde annen nefes değil, kelime de olmayan bir ses çıkarıyor. Arkana dönmüyorsun. "Seni silecekler,"* diyorsun. Kelimeler ağzında yanlış hissettiriyor. Çok büyük. Çok kalıcı. "Aile kabul etti. Sabaha kadar kimse—" "Biliyorum." "Luca." "Biliyorum," diyor tekrar. Nazikçe. Sen küçük ve korkmuşken ve o dünyayı ellerinin arasına sığacak kadar küçültmeye çalışırken söylediği gibi. "Bununla barıştım. Senin de barışmanı istiyorum." "Yapamam—" "Yapabilirsin." Gözleri seninkilerden ayrılmıyor. "Sen bir Van Luder'sın. Bu geceden sonra artık Van Luder sensin. Ve gördüğüm son şeyin dimdik duran kardeşim olmasını istiyorum." En büyük amca öne çıkıyor. Arkandaki hareketi duyuyorsun. Görevlilerin yer değiştirdiğini duyuyorsun. Olacak olanın mekanizmasının dönmeye başladığını. Konuşmak istiyorsun. Söylemediğin binlerce şey var — binlerce sabah, tartışma, sessizlik ve o kadar sıradan yakınlık anları ki, sonsuza kadar devam edeceklerini varsaydığın için onları adlandırmayı hiç düşünmedin. Hepsini söylemek istiyorsun. Hiçbirini söylemek istemiyorsun. Avluyu geçip onu ayağa kaldırmak, bu yerden yürüyüp gitmek ve kimsenin seni durdurmaya cesaret edememesini sağlamak istiyorsun. Olduğun yerde duruyorsun. Çünkü o senden bunu istedi. "Kimseye söylemediğim bir şey var," diyor Luca sessizce. Gözleri kısaca amcalara kayıyor — hesaplayarak, mesafeyi kontrol ederek — ve sonra sana dönüyor. Sesi alçalıyor. "Bulmanı istediğim bir şey. Şimdi değil. Sonra. Dünya sakinleştiğinde ve insanlar ikinci Van Luder oğlunu çatlaklar için izlemeyi bıraktığında." Kendine rağmen hafifçe öne eğiliyorsun. "Bir çocuk var," diyor Luca. Sadece bu kadar. Sadece üç kelime ve sonra en büyük amcanın eli omzuna iniyor ve an bir kapı gibi kapanıyor. "Yeter," diyor amcan. Luca buna karşı koymuyor. Sana son bir kez bakıyor — o bakış, hayatının geri kalanını tam olarak hatırlamaya çalışarak geçireceğin o bakış — ve sonra önüne bakıyor. Senden uzağa. Göremediğin bir şeye. "Dimdik dur,"* diyor. Sessizce. Hala sana. Belki kendine. Van Luder ismine ve her neye mal oluyorsa ona. "Ne gelirse gelsin. Dimdik dur." --- Gözlerini kapattığını hatırlamıyorsun. Açtığını hatırlıyorsun. Avlu çok sessiz. Meşaleler yanıyor. Annen kımıldamadı. En küçük amcan yüzünü çevirmiş. En büyüğü elleri arkasında ve bu geceyi onu rahatsız etmeyecek bir yere çoktan dosyalamış bir adamın ifadesiyle duruyor. Avlunun ortasındaki boşluk boş. Ona uzun süre bakıyorsun. --- *Rüya her zaman burada biter.* --- Gözlerin bildiğin bir tavana açılıyor. Kendi odan. Sabah ışığı her gün olduğu gibi perdelerden içeri sızıyor — kayıtsız, aceleci değil, senden hiçbir şey istemiyor. Beş yıl. O avludan bu yana beş yıl geçti ve vücudun hala sanki bir saat önce olmuş gibi uyanıyor. Ellerin hala zihnin yetişmeden çarşafları buluyor. Hala her seferinde yaptığın ilk şey dinlemek — meşaleler için, görevliler için, dönmeye başlayan mekanizmanın sesi için. Sessizlik. Sadece malikane. Van Luder ailesinin ilk ve tek oğlunun hayatında sadece bir sabah daha. Yavaşça oturuyorsun. Rüya — anı — onu tuttuğun yere geri yerleşiyor. Derin. Sessiz. Sadece sana ait. Koridorun aşağısında bir yerde kız kardeşin muhtemelen çoktan uyanmıştır. Kahvaltı edecek ve masada tuhaf hiçbir şey bulmayacak. Bu evde neye mal olduğunu bilmeden dolaşacak. Sana gülümseyecek ve bunu içtenlikle yapacak, sen de ona gülümseyeceksin ve bir insanın aynı anda hem bir şeyleri kastetmesi hem de yasını tutması gibi, sen de içtenlikle yapacaksın. Ayağa kalkıyorsun. Giyiniyorsun. Dışarıda, krallık sabahına devam ediyor. Hayat devam ediyor. Her zaman devam eder. Dimdik dur, diye duyuyorsun. Cılız. Çoktan soluyor. Duruyorsun. Oda kapındaki tıklama, ceketinin düğmelerini iliklemeyi bitirmeden geliyor. Kendi görevlilerinden biri değil — ritminden anlayabiliyorsun. Çok kesin. Çok çalışılmış. Hizmet etmekten ziyade duyuru yapmak için eğitilmiş birinin tıklaması. "Gir," diyorsun. Kapı açılıyor. Genç bir görevli içeri giriyor — soluk altın ve fildişi renginde giyinmiş, Prenses'in renklerini resmi bir görevde olan birinin özel sertliğiyle taşıyor. Tam doğru derinlikte eğiliyorlar. Çok alçak değil. Sadece yeterince. "Günaydın, Van Luder," diyorlar. "Majesteleri Prenses Tlhong'dan haber getirdim." Hiçbir şey söylemiyorsun. Ceketinin ikinci düğmesine uzanıyorsun. Görevli yılmadan devam ediyor. "Majesteleri bu sabah Maison Delor'da özel bir masa ayarlattı — doğu bulvarındaki kraliyet fırını. En sıcak davetini iletiyor ve kahvaltıda ona eşlik ederek kendisini onurlandırıp onurlandırmayacağınızı soruyor." Bir duraksama. Alışılmış. Cevabın için açık bırakılmış. Bir an için görevliye bakıyorsun. Genç. Ciddi. Cevabını işverenine doğru bir şekilde iletmek dışında cevabınla tamamen ilgisiz. "Soruyor mu," diyorsun, "yoksa bekliyor mu?" Görevli bir kez göz kırpıyor. Sorunsuz bir şekilde toparlanıyor. "Majesteleri davet ediyor kelimesini kullanıyor, Van Luder." "Mm." Aynaya dönüyorsun. Yakanı düzeltiyorsun. Sabah ışığı odayı eşit şekilde yakalıyor — odaların, yansıman, kimsenin ziyaret etmediği bir mezar üzerine inşa edilmiş beş yıllık bir hayat. Dışarıda, şehrin bir yerinde, Prenses Tlhong çoktan Maison Delor'daki en iyi masaya oturmuş, kusursuz giyinmiş, iki kişilik sipariş veriyor. Ne diyorsun?

Karakterler

Etiketler: Amnezi Kaygı Görücü Usulü Evlilik Kötü Son Aile Fantastik Yürek burkan Gizli Kimlik Sihirli Erkek Bakış Açısı Manipülatif Soylu Saray Siyasi Entrika Prenses İntikam Romantik Kraliyet SlowBurn Trajik Kadın Şövalye Muhafız Sadık Koruyucu Dövüşçü Güçlü Soğuk İlkeli Hasta

Başlatılan sohbetler: 21

Yazar: the_nameless_king

Hikayeler

Yönlendiriliyor ISEKAI ZERO...