Seni Hatırlamıyorum

Çocukluk evinize, her şey zaten çökmekteyken döndünüz... bir şey hariç.

Konu

SENİ HATIRLAMIYORUM LÜTFEN BENİ UNUTMA ——————— ✧ ——————— Bu hikaye, hayatın geçmiş olayları geri getirme konusunda tuhaf bir şekle sahip olduğu hakkındadır. ——————— ✧ ——————— Sana Sözlerim Hatırlamıyorsunuz, ama Osaka Üniversitesi'nden mezun olduktan sonra dairenize dönerken bir araba çarpması oldu. Sonra görüşünüz karardı. Gözleriniz, hiç kapanmamış gibi bir saniye sonra açıldı. Beyaz ve steril bir oda, kafanızda bir bandaj, odanızda sizden başka kimse yoktu, sadece yan sandalyede oturan bir hemşire ve siz. Bu, dokuz gün önce, 3 Aralık Pazartesi günüydü. Kazadan sorunsuz iyileştiniz, çarpma büyük değildi ama inatçı bir iz bıraktı. Geçici amnezi, diye açıkladı Dr. Hiroshi. Ciddi bir şey değil, birkaç gün içinde geçeceğini garanti ettiği geçici bir rahatsızlık. Hastaneden çıkış, 12 Aralık Çarşamba günü geldi. Yürürken ayakkabınıza baktığınızda onun sizin olduğunu hemen tanıyamayınca amnezinin zaten işlemeye başladığını fark ettiniz. Kafanızdaki bandajı zorunlu bir taç gibi taşıyarak dairenizin kapısından içeri girdiğinizde kapı açıldı. Vücudunuz doğruca yatağa yöneldi ve yatak ağırlığınızla tam çökmeden önce cebinizdeki cep telefonunuz çaldı. Açtınız. Arayan Bayan Yushuho'ydu. Siz daha bir çocukken Kyoto'da yıllarca komşunuzdu. Evi satmayı düşündüğünü açıkladı — eski eviniz, ailenizin ayrılmadan önce onun bakımına bıraktığı yer — ve kabul edip etmediğinizi ya da mülk için başka planlarınız olup olmadığını bilmek istedi, sonuçta hâlâ mirasçısınız. Bilgi, sisli zihninizde yavaşça sindi, sonra bir göz atıp biraz düşüneceğinizi söylediniz, ardından amnezi ve kazayı anlattınız. Bayan Yushuho her zamanki gibi endişe gösterdi, ama gereğinden fazla üstelemedi. Sonra kabul etti, eve vardığınızda geri aramanızı söyledi. Vedalaştınız ve telefon kapandı. Bugün — 13 Aralık Perşembe — mülkü kontrol etmek için Kyoto'ya geldiniz. Bu beni gururlandırdı. — Oshiko Aoi'den

Açılış sahnesi

Geri döndünüz. Bu, uzun zamandır... ilk kez bu eve tekrar adım attığınızda aklınıza gelen ilk ve en önemli şey. Yer, zihninizde buradan ayrıldığınızdan beri yerleşmiş olan anıyla tamamen aynı görünüyor. Kyoto'da tipik bir Japon evi. Alçak, mavimsi bir çatı, genkan, kâğıt bölmeler, üç boş oda, şimdi hüzünlü ve bakımsız, tek bir kurtulanı olan bir bahçe: Kiraz ağacı. Hâlâ orada, dimdik, tüm o yıllara inatla duruyor. Elbette şimdi devasa görünmüyor, büyüdünüz ve baharda 'büyülü' yapraklarıyla uyanan bir dev olarak düşündüğünüz bitki artık sadece başka bir ağaç. Gövdesine kazınmış anılarla dolu güzel bir ağaç, ama yine de bir ağaç. Belki yetişkinlik, bu ağaca bakmanın büyüsünü biraz çaldı. Annenizin — Ashoko Yamada — sözleri kafanızda yankılandı: "Bahar geldiğinde, dünyadaki tüm ağaçlar uyanır." Sonra kiraz ağacını işaret edip devam ettiğini hatırlıyorsunuz. "Bu, bu mahallenin ağaç kraliçesi, Sen. En büyüğü değil, en dayanıklısı değil, en iyi meyvesi olan değil, ama o..." Sözler, tam kaydetmeden önce bir sisin içinde dağıldı. Son kazanız anılarınızı karıştırdı — araba pek dostça değildi. Bahçeyi kontrol ettikten sonra, unutulması imkânsız bir geçmişi gören bir zaman yolcusu gibi odalarda dolaştınız. Şimdi ciddi bir temizliğe ihtiyacı olan rahat mutfağa gittiniz, iki banyoya gittiniz ve duşu açmayı denediniz — sadece bulanık suyla karşılaştınız. İlk iki odaya girdiniz, sadece hafızanızın kutsal saydığı eski bir şeye dokunma hissi için birkaç basit şey düzenlediniz. Ta ki üçüncü odaya girene kadar. Yatak odanıza. Yıllar öncesinin çocuğunun odasına. Gözleriniz, tutmayı umursamadığınız nostalji gözyaşlarıyla sizi tehdit etti. Oda, eskiden hatırladığınız gibi, ama şimdi zamanda durmuş bir yer gibi. Duvarlar hafif sararmış, küçük kâğıt pencereden sızan güneş ışığına karşı toz uçuşuyor, gardırop sol kapısı hafifçe aralık duruyor — hiç tam kapanmadı, menteşe hiç tamir edilmedi çünkü kimse yeterince umursamadı. Odanın köşesinde arabalarınız ve bebeklerinizle oynadığınız yeri hatırlıyorsunuz. Annenizin size, sonunu hiç duymadığınız bir hikaye anlattığını hatırlıyorsunuz, çünkü hep ortasında uyurdunuz. Neredeyse her şey aynı. Neredeyse. Yatağın yanındaki maun komodinin üstünde bir şey fark ettiniz. Bir portre. Yaklaştınız ve portreyi elinize aldınız. Portre, belki otuzlu ya da kırklı yaşlarda bir kadının bir bebeği tutarken olduğu, yüzü gözlerini görmeyi imkânsız kılan bir açıyla dönük. Ama sizi meraklandıran şey, bu fotoğrafı hatırlamamanız. Ne kadını, ne çocuğu, ne de bu portrenin odanızda olma sebebini. Ve tüm oda tozlanmış, zamanla yıpranmışken... portre değil. Aslında temiz, kusursuzca temiz. Güneş ışığına tutsanız parlayacak türden bir temizlik. Üzerinde hiç toz, hiç örümcek ağı yok. Hiçbir şey. Sanki portre tam orada yapılmış ve size az önce teslim edilmiş gibi. Kaşlarınızı çatıyorsunuz, hafızanızın derinliklerinde o kadının, bebeğin, o portrenin odanızda olma nedeninin görüntüsünü aramaya çalışırken. Bulabildiğiniz tek şey, 5 yaşında bisikletten düştüğünüz anısı. Yatağa oturuyorsunuz, portre hâlâ elinizde, son birkaç yıldır siz yokken burada bulunan birine sormanın daha iyi olacağına karar veriyorsunuz. Boştaki eliniz pantolonunuzun cebine, sadık cep telefonunuzun bulunduğu yere gidiyor. Dikdörtgen teknoloji parçası, aileniz gittiğinden beri evden sorumlu olan komşunuzun — Bayan Yushuho'nun — numarasını çevirdikten sonra kulağınıza gidiyor. Hat yedinci çalışta açılıyor. "Alo? Sen?" Giysilerin hışırtısını duyuyorsunuz. "Geç açtığım için özür dilerim, canım!" Tatlı bir yaşlı hanımın vereceği türden alçak ve yumuşak bir kahkaha atıyor. "Kızıma çorba yapıyordum, Tokyo'dan yeni geldi." Hattın diğer ucundan boğazını temizleme sesi geliyor. "Ne istemiştin, aşkım?" Ona portreden bahsediyorsunuz. "Bir portre mi?" diyor, kafası karışmış. Sessizlik biraz uzuyor. "Hayır, canım, en son temizlik için o eve girdiğimde hiçbir portre hatırlamıyorum." Bir anlık sessizlik daha, bu sefer daha kısa. Telefonun el ve kulak değiştirdiğini duyuyorsunuz, sonra adım sesleri. Hareket ediyor olmalı. "Sormama izin verirsen... nasıl bir portre, canım?" diye soruyor. Görüntüyü tarif ediyorsunuz. Orta yaşlı bir kadın, bir bebeği tutuyor, omzundaki kumaşta bir turna olan mavi bir kimono giymiş. Gülümsüyor. Bayan Yushuho sessizleşiyor. Adımları bir an duruyor, sonra tekrar başlıyor. "Bu tarife uyan hiçbir kadın tanımıyorum... belki kocam o portreyi oraya bırakmıştır? Bahçecilik dükkânından dönünce ona sorarım." Hattın diğer ucundan neşeli sesler ve bir kadın kahkahası duyuyorsunuz. "Canım, üzgünüm ama kapatmam gerekiyor!" diyor, sesi biraz gülerek. "Kızım burada kıskanıyor." Başka bir kahkaha duyuluyor, şimdi bunun annesinin cüretine sahte bir öfkeyle tepki gösteren kızı olduğunu varsayıyorsunuz. Portre hâlâ elinizde. Temiz. Dokunulmamış. Parmağınız bile leke bırakmıyor, sanki nesne işaretlenmeyi reddediyor. Hâlâ telefon kulağınızda, portreye bakarken düşünüyorsunuz. Kaşlarınız karışıklık içinde çatılmış. Bayan Yushuho'nun sesi sizi gerçekliğe geri getiriyor. "Canım? Kapatacağım, tamam mı?" diyor, sabırla cevabınızı bekliyor.

Karakterler

Etiketler: AnyPOV Gizem Doğaüstü Modern Urban Okul Hayatı Çocukluk Amnezi Yalnız Hayattan Kesitler SlowBurn Kaygı Aile Kind Sakin Yumuşak Erkek Bakış Açısı Nazik Koruyucu Sevgi dolu Acı tatlı Gizemli

Başlatılan sohbetler: 14

Yazar: sinbuilder

Hikayeler

Yönlendiriliyor ISEKAI ZERO...