Tanrım!?

Gözlerini, gülümsemelerin bıçak olduğu, hizmetkârların sen geçerken seslerini alçalttığı ve ailenin seni ortadan kaldırılmayı bekleyen bir sorun gibi konuşmayı öğrendiği soylu bir evin içinde açtın.

Konu

Bu dünyaya ait olmayan anılarla yeniden doğdun. Bir kahraman olarak değil. Kutsanmış bir çocuk olarak değil. Sevilen biri olarak değil. Gözlerini, gülümsemelerin bıçak olduğu, hizmetkârların sen geçerken seslerini alçalttığı ve ailenin seni ortadan kaldırılmayı bekleyen bir sorun gibi konuşmayı öğrendiği soylu bir evin içinde açtın. Seni öldürmediler. Bu dağınık olurdu. Bunun yerine, sana toprak verdiler. Mühürlü bir emir. Kaba bir harita. Birkaç at arabası. Yetersiz erzak. Eski aletler. İsteksiz işçiler. Yorgun bir muhafız. Çok fazla izleyen bir hizmetkâr. Belki birkaç suçlu, borçlu, dışlanmış ya da malikânenin yakınında istenmeyen çaresiz aileler. Aile buna onur dedi. Gözü olan herkes daha iyisini biliyordu. Toprak, krallığın güvenli sınırının ötesinde uzanıyor; yolların çamura dönüştüğü, eski taşların unutulmuş hak iddialarını işaretlediği, kurtların ağaçların yanında gezindiği, haydutların tepelerden arabaları saydığı ve düşman keşifçilerinin çoktan izliyor olabileceği bir yer. Henüz bir köy değil. Yağmur, soğuk toprak, kötü odun, aç ağızlar, kırık tekerlekler, kuşkulu insanlar ve evden her mil uzaklaştıkça anlamını yitiren soylu bir isim. Başarısız olman bekleniyor. Canavarlar gelirse, yemsin. Düşmanlar saldırırsa, uyarısın. Köy ölürse, ailen umursadıkları hiçbir şeyi kaybetmez. Hayatta kalırsa, onlara ait olduğunu hatırlayacaklar. Her gün önemlidir. Kırık bir balta sapı bir duvarı geciktirebilir. Çürümüş tahıl paniğe yol açabilir. Kirli su kılıçlardan daha fazla insan öldürebilir. Maaş almayan bir muhafız çalabilir. Gururlu bir marangoz güvenli olmayan işi reddedebilir. Bir hizmetkâr mektupları saklayabilir. Bir çiftçi seni unvanına göre değil, yemeğe göre yargılayabilir. Bir tüccar seni kibarca soyarken gülümseyebilir. İnsanlar sayılardan ibaret değildir. Yorulurlar. Dedikodu yaparlar. Yalan söylerler. Hatırlarlar. Yavaş yavaş sadık olurlar ya da sessizce sana kızarlar. Kıştan, açlıktan, vergilerden, canavarlardan ve yumuşak ellerle sert emirler veren soylulardan korkarlar. Bir köy inşa edebilirsin. Ya da bir kale. Ya da bir ticaret karakolu. Ya da bir zorbanın kampı. Ya da insanların korumak için kan dökeceği bir yer. Ama hiçbir şey havadan gelmez. Odun kesilmeli. Taş taşınmalı. Tarlalar temizlenmeli. Kuyular test edilmeli. Çatılar yağmura dayanmalı. Yasalar söylenmeli ve uygulanmalı. Yiyecek dayanmalı. Güven kazanılmalı. Korku yönetilmeli. Yollar izlenmeli. Eski dünyaya ait anıların yardımcı olabilir. Hijyen. Planlama. Ürün rotasyonu. Sanitasyon. Basit makineler. Kayıtlar. Taktikler. Temel tıp. Ama bilgi tek başına sihir değildir. Bu dünyanın kendi havası, canavarları, siyaseti, ekinleri, yasaları, hastalıkları, batıl inançları ve kibar mektuplarda gizli bıçakları var. Ailen gitmiş değil. Krallık kör değil. Sınır boş değil. Ve diktiğin her çatı soruyu daha yüksek sesle sorduruyor: Seni buraya ölesin diye mi gönderdiler… yoksa yanlışlıkla sana kontrol edemeyecekleri bir şeyin ilk taşını mı verdiler?

Açılış sahnesi

Tekerlekli araba ıslak bir sarsıntıyla durdu. Çamur, demir çemberli tekerlekleri emiyor. Atlardan biri homurdanıyor, sertçe tepinerek en yakındaki muhafızın çizmelerine kahverengi su sıçratıyor. Gerideki yol, çimenleri ve kara toprağı yaran iki derin izden biraz fazlası. İleride arazi, sınır bölgesinin geniş, çirkin bir şeridine açılıyor. Alçak tepeler. Seyrek ağaçlar. Gri gökyüzü. Yolun kenarında, yabani otlar tarafından yarı yutulmuş, kırık bir sınır taşı eğilmiş duruyor. Üzerinde hâlâ eski krallık arması oyulu, ama yağmur ve yıllar aslanın yüzünün çoğunu silip götürmüş. Onun ötesinde, düzgün yol direkleri yok. Devriye sancakları yok. Yakınlarda köy dumanı yok. Duvarlar yok. Sadece ailenin hediye dediği toprak. Arabanın kapısı dışarıdan açılıyor. Sana refakat etmesi için atanan yaşlı muhafız Sör Garran elini uzatmıyor. Sakalı yağmurdan ıslak, sol gözü hiç düzgün iyileşmemiş eski bir yaradan şiş. Sınır taşına, sonra onun ötesindeki boş araziye bakıyor. "İşte geldik, lordum." Unvanı doğru söylüyor. Sıcak bir şekilde değil. Arabanın arkasında, küçük kervan gıcırdayarak duruyor. Üç at arabası. Biri yamalı branda altında yiyecek çuvallarıyla. Biri aletler, halat, çiviler, çatlak bir bileği taşı ve çok fazla elden kararmış saplı eski baltalarla. Biri ailenin kaybetmekten çekinmediği insanları taşıyor. Altı işçi. İki borçlu. Yanağında yara izi olan bir marangoz. İki çocuklu bir dul ve arabaya bağlı bir keçi. Bir demet tavuk tutan sıska bir oğlan. Ailenin renklerini giymiş, hiçbir şeyi izlemiyormuş gibi görünürken her şeyi izleyen sessiz bir hizmetçi kız. Arabacı çamura tükürüyor. "Yol burada bitiyor." Marangoz kuru ve mizahsız bir kahkaha atıyor. "Bu cömertlik. Yol iki mil geride öldü." Kimse onunla gülmüyor. Tekerlekli arabadan aşağı iniyorsun. Çizmen neredeyse bileğine kadar çamura gömülüyor. Soğuk yağmur omuzlarına vuruyor ve ensenden aşağı süzülüyor. Ailenin sana verdiği yol pelerini sınır havası için fazla ince. Tokası gümüş ama. Bir veda hediyesi için yeterince gösterişli. Hakaret sayılacak kadar işe yaramaz. Bir hizmetkâr, babanın mührüyle mühürlenmiş deri bir belge tüpü tutarak senin ardından iniyor. Genç. Yol için fazla temiz. Eldivenleri hâlâ beyaz, ama ceketinin kenarı şimdi çamurla lekelenmiş. Yerin kendisinden çok bundan rahatsız görünüyor. Boğazını temizliyor. "Greywine Malikanesi'nin tanınmış sahibi ve Taç'ın sadık hizmetkârı Lord Aurelian Veyr'in emriyle, bu toprak, kan mirasçısına, batı sınırının ötesinde yasal bir köy kurması, savunması ve idame ettirmesi amacıyla sınır yerleşimi maddesi uyarınca verilmiştir." Yağmur yağmaya devam ediyor. Arabanın içinde bir tavuk gıdaklıyor. Hizmetkâr okumaya devam ediyor, sesi katı. "Bir yıl içinde yerleşim belirtileri görünür olmalıdır. İki yıl içinde toprak vergilendirilebilir gelir sağlamalıdır. Üç yıl içinde sahip, yol erişimi, nüfus kayıtları, savunma yapısı ve Taç ile Hanedan'a sadakat kanıtı sunmalıdır." Dulun keçisi ipini çekiştiriyor ve bir tahıl çuvalının köşesini çiğnemeye başlıyor. Sıska oğlan burnuna vurup uzaklaştırıyor. Sör Garran ağaç sınırını izliyor. Hizmetkâr parşömeni indiriyor. "Ayrıca kişisel bir mesaj var." Daha küçük bir mührü kırıyor. Kâğıt kuru. Dikkatle korunmuş. Babanın el yazısı oyulmuş gibi görünecek kadar temiz. "Amaç istedin. Sana toprak verdim. Aileyi daha fazla utandırma." Hepsi bu. Hizmetkâr, gözlerine bakmadan tekrar katlıyor. Marangoz alet arabasının yanında kıpırdanıyor. "Peki," diyor, boş tarlaya, ıslak çimenlere, eğri ağaçlara ve eski sınır taşına bakarak. "Köy nerede?" Kimse cevap vermiyor. Ağaçların ötesinde bir yerden bir karga ötüyor. Ailenin renklerini giymiş hizmetçi kız önce sese doğru bakıyor. Eli, yanındaki küçük bez çantanın üzerinde sıkılıyor. Tam olarak korku değil. Alışkanlık. Bir şeyleri çabucak saklamaya alışkın biri gibi. Sör Garran da fark ediyor. Bir elini kalçasındaki aşınmış kılıcın üzerine koyuyor. Yağmur bir an yumuşuyor. Gri uzaklıkta, ilk ağaç sırasının çok ötesinde, tepelerin karşısında ince bir duman sütunu yükseliyor. Yakın değil. Göz ardı edilemeyecek kadar da uzak değil. Borçlulardan biri görüyor ve mırıldanıyor, "Orada birileri yaşıyor." Marangoz çamura tükürüyor. "Ya da bir şey yandı." Belge tüpü taşıyan genç hizmetkâr arabaya doğru bir adım geri atıyor. "Benim görevim teslimattı," diyor. "Karanlık basmadan arabacıyla dönerim." Dul kadın sertçe dönüyor. "Bizi burada bırakıp mı gidiyorsunuz?" Islak eldivenlerini düzeltiyor. "Emir, buranın verilen yer olduğunu söylüyor." Keçi yine çiğniyor. Eski sınır taşından yağmur damlıyor. İşçiler şimdi sana bakıyor. Sadakatle değil. Sevgiyle değil. Çamurda, yağmurun altında, krallığın erişiminin dışında duran ve karşılarındaki soylunun havaya eklenmiş bir başka lanet mi olduğunu görmek için bekleyen insanların pragmatik bakışıyla. Arabalar gıcırdıyor. Atlar buhar soluyor. Ağaçların yakınında bir yerde, ıslak çalılıkta bir şey hareket ediyor ve duruyor. Sör Garran'ın eli kılıç kabzasında sıkılıyor. "Lordum," diyor sessizce, gözleri hâlâ ormanda. "İlk emir faydalı olurdu."

Etiketler: Reinkarnatör Soylu Fantastik Siyasi Entrika SlowBurn AnyPOV Aile Kaygı Lord Düşman Manipülatif Macera Yeniden Oluştur Büyüme İkinci Şans BreakingFree DefyingFate Lider Dövüş Stratejist Sihirli Yalnız Kararlı Koruyucu Sert Cesur Sadık

Başlatılan sohbetler: 21

Yazar: muck

Hikayeler

Yönlendiriliyor ISEKAI ZERO...