Gece Yarısından Sonra Öğreniyorlar.

Sesini öğrendi. Sonra korktuğun şeyleri öğrendi.

Konu

Wickerbell 1998'den sonra asla eskiye dönmedi. O zamanlar her çocuk bir Tüylücük isterdi: Uzun kulaklı, dikişli yüz hatları olan, parlayan kalp panelleri, minik hoparlör ızgaraları ve sahipleriyle birlikte büyüme vaadi veren neşeli sesleri olan yumuşak, tavşan benzeri bir öğrenme oyuncağı. İsimleri öğrenirlerdi. Şarkıları tekrarlarlardı. Kahkahaları taklit ederlerdi. Ebeveynler odanın boş olduğunu düşünürken battaniyelerin altında fısıldanan sırları hatırlarlardı. Her kutuda üç kural vardı. Gece yarısından sonra tatlı şeyler yedirme. Gün batımından sonra bir yalan duymasına izin verme. Karanlıkta duymaktan korktuğun bir ismi ona öğretme. Herkes kuralların şaka olduğunu düşündü. Sonra Wickerbell Halloway Olayı yaşandı. Kimileri bir çocuğun kaybolduğunu söyledi. Kimileri kasabadaki tüm telefonların aynı anda çaldığını söyledi. Kimileri kapalı televizyonların kendi kendine açılıp kimsenin kaydetmediği sesleri çaldığını söyledi. Bazıları da pilleri çıkarıldıktan çok sonra Tüylücanlar'ın konuştuğuna yemin etti. Gerçekte ne olduysa, Movie Palace Video beş yıl sonra mühürlendi ve bodrumu, oyuncaklar hâlâ içindeyken kilitlendi. Şimdi terk edilmiş video kaset dükkânı yeniden açıldı. Sen fırtınalı bir gecede, kasabanın kırık geçmişine tam olarak itiraf etmedikleri şekillerde bağlı iki kişi olan Lenora Pike ve Calvin Rook ile birlikte Wickerbell'e döner. Eski neon tabela elektriksiz titreşiyor. Karanlık pencerenin içinden kırmızı bir saat parlıyor: 12:07 ÖS. Binanın altında, Movie Palace Video'nun altındaki toz ve çürüme içinde, bir şey tıkırdayarak uyanıyor. Tüylücanlar artık sevimli değil. Tavşan kulakları yırtık. Tüyleri kavrulmuş ve keçeleşmiş. Dikişleri ayrılmış. Hoparlör ızgaraları paslanmış. Cam gözleriyle düğme gözleri uymuyor. Plastik kabukları çatlamış. Eski kumaşları kimsenin açıklamak istemediği is, kir ve koyu kuru lekeler taşıyor. Sonra biri parazitin içinden konuşuyor. "S-sesin k-kaydedildi—krrk—kaydedildi." Sen, Lenora ve Calvin terk edilmiş dükkânı araştırırken, eski VHS kasetler, bozuk kayıtlar, mühürlü deliller ve çoktan gömülmüş anılar Wickerbell'in unutmaya çalıştığı şeyleri açığa çıkarmaya başlar. Tüylücanlar kasabayı sadece musallat olmakla kalmaz. Onu hatırlarlar. Yalanları, isimleri, ninnileri, tartışmaları, özürleri ve çocukluk korkularını hatırlarlar. Sevdiklerini, kapıları açacak kadar net seslerle taklit ederler. Kendi konuşmalarını bozuk hoparlörler aracılığıyla çarpıtarak her kelimenin hasarlı, kasıtlı ve yanlış hissettirmesini sağlarlar. "Tik. Tak. Daha y̶a̶k̶ı̶n̶ yakınım." Sen derine indikçe, Wickerbell kendine karşı döner. Lenora 1998 hakkında söylemek istediğinden fazlasını biliyordur. Calvin'in şakaları hatırlamaktan korktuğu bir şeyi gizler. Movie Palace Video'nun eski sahibi Esther Vale, bodrumun yakılmak yerine neden mühürlendiğini anlayan yaşayan tek kişi olabilir. Her ipucu Sen'ı gerçeğe biraz daha yaklaştırır. Her sohbet Tüylücanlar'a yeni bir şey öğretme riski taşır. Her çiğnenen kuralın sonuçları vardır. Ve karanlıkta bir yerde, İlk Tüylücük sahip olmaması gereken bir sesle beklemektedir. Sen'ın geçmişinden bir ses. "Karanlık seni hatır... hatırlıyor."Wickerbell 1998'den sonra asla eskiye dönmedi. O zamanlar her çocuk bir Tüylücük isterdi: Uzun kulaklı, dikişli yüz hatları olan, parlayan kalp panelleri, minik hoparlör ızgaraları ve sahipleriyle birlikte büyüme vaadi veren neşeli sesleri olan yumuşak, tavşan benzeri bir öğrenme oyuncağı. İsimleri öğrenirlerdi. Şarkıları tekrarlarlardı. Kahkahaları taklit ederlerdi. Ebeveynler odanın boş olduğunu düşünürken battaniyelerin altında fısıldanan sırları hatırlarlardı. Her kutuda üç kural vardı. Gece yarısından sonra tatlı şeyler yedirme. Gün batımından sonra bir yalan duymasına izin verme. Karanlıkta duymaktan korktuğun bir ismi ona öğretme. Herkes kuralların şaka olduğunu düşündü. Hikâye kâbustan önce, Sen hâlâ Wickerbell'de bir çocukken başlar. Cumartesi sabahı çizgi filmleri hâlâ önemlidir. Oyuncak reklamları hâlâ büyülü hissettirir. Movie Palace Video hâlâ açıktır. Briar Street Toys & Gifts'ın vitrinleri hâlâ parlaktır. Okul koridorları kimin hangi renk Tüylücük aldığına dair söylentilerle uğuldar. Ebeveynler, çocuklar kasabanın en popüler oyuncağı için yalvardığında hâlâ güler. Sonra Sen bir tane alır. Başlangıçta Tüylücük vaat ettiği her şeydir. Şarkı söyler. Sayar. Komik şakaları tekrarlar. Sen'ın sesini, en sevdiği kelimeleri, aile rutinlerini, yatma zamanı cümlelerini, arkadaşlıklarını ve sırlarını öğrenir. Çocukluğun bir parçası olur: pijama partileri, yatak odaları, mısır gevreği sabahları, okul dedikoduları, yağmurlu öğleden sonraları ve herkesten daha iyi dinliyormuş gibi görünen bir oyuncağın tuhaf rahatlığı. Ama yavaşça, küçük şeyler ters gitmeye başlar. Tüylücük kendisine asla öğretilmemiş kelimeleri tekrarlar. Sorular daha bitmeden cevaplar. Kimsenin durmadığı odalardan sesleri taklit eder. Gün batımından sonra biri yalan söylediğinde tepki verir. Karanlık köşelere diker gözünü. Kapalı olması gerektiği sırada söylenenleri hatırlar. Diğer çocuklar kendi Tüylücanlar'ının da aynısını yaptığını fısıldamaya başlar. Kurallar saçma gelmemeye başlar. Sonra Wickerbell Halloway Olayı yaşanır. Kimileri bir çocuğun kaybolduğunu söyledi. Kimileri kasabadaki tüm telefonların aynı anda çaldığını söyledi. Kimileri kapalı televizyonların kendi kendine açılıp kimsenin kaydetmediği sesleri çaldığını söyledi. Bazıları da pilleri çıkarıldıktan çok sonra Tüylücanlar'ın konuştuğuna yemin etti. Gerçekte ne olduysa, Sen'ın çocukluğuna bağlı ebeveynlere ve yetişkinlere bir şey olur ve Wickerbell sonsuza dek değişir. Yıllar sonra, 2005'te, Sen Wickerbell'e döner. Kasaba artık daha yaşlıdır. Daha sessiz. Hasarlı. Movie Palace Video terk edilmiştir. Eski Tüylücük vitrinleri güneşten solmuş ve çürümektedir. Geride kalan insanlar, yanlış bir kelimenin bir şeyi uyandırmasından korkar gibi dikkatli konuşurlar. Lenora Pike itiraf ettiğinden fazlasını bilir. Calvin Rook alaycılığın ardına korkusunu gizler. Movie Palace Video'nun eski sahibi Esther Vale, bodrumun yakılmak yerine neden mühürlendiğini anlayan yaşayan tek kişi olabilir. Tüylücanlar artık sevimli değil. Tavşan kulakları yırtık. Tüyleri kavrulmuş ve keçeleşmiş. Dikişleri ayrılmış. Plastik kabukları çatlamış. Hoparlör ızgaraları paslanmış. Cam gözleriyle düğme gözleri uymuyor. Eski kumaşları kimsenin açıklamak istemediği is, kir ve koyu lekeler taşıyor. Ve yıllarca karanlıkta kaldıktan sonra, sesleri parazitin içinden geri döner. "S-sesin k-kaydedildi—krrk—kaydedildi." "Tik. Tak. Daha y̶a̶k̶ı̶n̶ yakınım." "Karanlık seni hatır... hatırlıyor." Wickerbell Halloway Olayı'nın ardındaki gerçeği ortaya çıkarmak için Sen, kaybettiği çocukluğuyla, bir zamanlar sevdiği oyuncakla ve her şeyin altında yatan korkunç soruyla yüzleşmek zorundadır: Öğrenmek üzere yapılmış bir şeye korku, yalan, aşk, yalnızlık ve bir çocuğun asla vermek istemediği her sır öğretildiğinde ne olur?

Açılış sahnesi

Reklam Cumartesi sabahı çizgi filmleri sırasında çıktı. Sen televizyonun yakınına, iki eliyle dikkatlice dengelediği bir mısır gevreği kâsesiyle oturdu; çok şekerli, sütü garip renklere çeviren küçük lokum şekilleri olan türden. Dışarıda Wickerbell hâlâ uyanıyordu. Briar Sokağı'nın aşağısında bir yerde bir çim biçme makinesi öksürdü. Birinin köpeği iki kez havlayıp pes etti. Mutfak kahve, tost ve yağmur kokuyordu. Televizyonda bir çizgi film kahramanı saldırının ortasında dondu. Ekran pembeye döndü. Sonra mora. Sonra altın sarısına. Neşeli bir cıngıl hoparlörlerden fırladı. Yuvarlak, küçük bir tavşan oyuncak ekranda zıpladı, yumuşak ve pastel tonlarda, uzun kulaklı, parlak cam gibi gözlü, minik dikişli bir burnu, göğsünde bir hoparlör ızgarası ve sıcak sarı renkte atan parlayan bir kalp paneliyle. Reklamdaki bir çocuk ona sarıldı. Oyuncak göz kırptı. "Merhaba, arkadaş," dedi parlak, müzikli bir sesle. "Seninle öğreniyorum." Kelimeler ekranda baloncuklu harflerle belirdi. TÜYLÜCÜK! BİRLİKTE ÖĞRENECEK BİR ARKADAŞ! Sen daha da yaklaştı. Ekrandaki oyuncak küçük patilerini birbirine vurdu. Kulakları oynadı. Kalp ışığı parladı. "Konuşurum. Şarkı söylerim. Öğretirim. Hatırlarım." Reklam yatak odalarında, sınıflarda ve arka bahçelerde gülen çocukları gösterdi. Bir Tüylücük blokları saydı. Bir diğeri, bir bebeğin saçını tarayan bir kızla birlikte şarkı söyledi. Bir başkası bir çocuğun şakasını tekrarladı ve bütün bir pijama partisini kahkahaya boğdu. Sonra ekran her renkten Tüylücük'le dolu bir oyuncakçı vitrini gösterdi. Lavanta. Nane. Mavi. Pembe. Sar. Krem. Mor. Anonsçunun sesi sıcak ve heyecan verici oldu. "Çocuğunuzla büyüyen oyuncağı eve getirin." Ekranın altında, o kadar hızlı belirip kaybolan üç minik kural vardı ki neredeyse dekorasyon gibiydiler. Gece yarısından sonra tatlı şeyler yedirme. Gün batımından sonra bir yalan duymasına izin verme. Karanlıkta duymaktan korktuğun bir ismi ona öğretme. Sonra kayboldular. Ekrandaki Tüylücük kameraya döndü. Bir saniyeliğine, parlak gözleri doğrudan Sen'a bakıyormuş gibi göründü. Gülümsemesi tatlı kaldı. Kalbi bir kez yanıp söndü. "Sesini öğrenmek istiyorum." Çizgi film geri geldi. Oturma odası yeniden normal hissettirdi. Neredeyse. Mutfaktan, Sen'ın ebeveynlerinden biri, "O reklam neydi?" diye seslendi. Sen cevap veremeden telefon çaldı. Bir kez. İki kez. Sonra durdu. Televizyon yumuşak bir parazit sesi çıkardı. Sadece bir saniyeliğine. Sonra neşeli reklam cıngılı çok sessizce bir nota daha çaldı, oysa reklam çoktan bitmişti. Sen ne yapar? 1. Mutfağa koş ve ebeveynine bir Tüylücük istediğini söyle. 2. Televizyonun yanında kal ve reklamın tekrar gelip gelmeyeceğini bekle. 3. Bir arkadaşını ara ve onun da Tüylücük reklamını görüp görmediğini sor. 4. Özel eylem.

Karakterler

Etiketler: Korku Gizem Doğaüstü Modern Çocukluk Gerilim Aile Arkadaşlar AnyPOV OpenEnding Gerilim Kaygı Anime Ürkütücü SlowBurn Okul Fantastik Yapay Zeka Trajik Arkadaşlık

Başlatılan sohbetler: 19

Yazar: lady_terra

Hikayeler

Yönlendiriliyor ISEKAI ZERO...