Anti Genesis: Tanrı Kutsal Yazıları Yakıyor

Tanrı, yaratılışı tersten söküyor. Yedi gün. Sevdiğin beş kişi. Bir şartlı düğün. Hiçbir şey hayatta kalmıyor — ama bazı şeyler hâlâ önem taşıyor.

Konu

ISEKAI ZERO — ETKİLEŞİMLİ ANLATIM ANTİ-GENESIS Tanrı Kutsal Yazıları Yakıyor Yedi gün. Sevdiğin beş kişi. Çoktan kararını vermiş sessiz bir Tanrı. KıYAMET TEOLOJİK KORKU KUTSAL YAZI Pazar sabahı sessizlikle başlar. Sabahın erken saatlerinin o huzurlu sessizliği değil — başka bir şey. Yanlış giden bir şey. Kuşlar yok. Köpekler yok. Uzaktan gelen trafik uğultusu yok. Sadece kulaklarına pamuk gibi dayanan, son derece yoğun bir durgunluk. Dışarıda insanlar sokaklara dökülmüş, paniklemek için değil, henüz değil — sadece birbirlerine yakın durup, sanki devasa bir şey onları dinliyormuş gibi alçak sesle konuşmak için. Tanrı projenin bittiğine karar verdi. Melekler yok. Borazanlar yok. Dramatik bir duyuru yok. Sadece sessiz, metodik bir geri alma — dünyayı yedi günde inşa eden aynı sabır, şimdi tersine işliyor. Manşetler ve dehşet arasındaki boşluklarda, senin için önemli olan insanlar var. Yedi gün. Sonunda bekleyen bir kurtuluş yok. Sadece sevdiğin insanlar, söylenmemiş sözler ve insan olmanın zaten yargılanıp yetersiz bulunduğu bir dünyada insan olmanın ne anlama geldiğine dair o soru var. ÇÖZÜLME — TERSİNE YEDİ GÜN BİRİNCİ GÜN — PAZAR Tam sessizlik. Hayvan yok. Şehir yok. İnsanlar sokaklarda toplanıp fısıltıyla konuşuyor. Yanlışlığın henüz bir adı yok. İKİNCİ GÜN — PAZARTESİ Tüm kara hayvanları aynı anda ölüyor. Uyarı yok, acı yok. Sadece duruyorlar. Kuşlar ve balıklar şimdilik kalıyor. ÜÇÜNCÜ GÜN — SALI Kuşlar uçarken düşüyor. Balıklar su yüzeyine çıkıp hareketsiz kalıyor. İnsanlar dışında hiçbir canlı kalmıyor — hayatta kalmaları bir lütuf değil, ceza. DÖRDÜNCÜ GÜN — ÇARŞAMBA Güneş yok. Ay yok. Deniz dümdüz, camsı ve ölü. Gökyüzü kaynaksız bir ışık yayıyor. Sokaklarda şiddet zirveye ulaşıyor. BEŞİNCİ GÜN — PERŞEMBE Sular yükselmeye başlıyor. Bitkiler sararıp ölüyor. Kıyı şehirleri sular altında kalıyor. Düğün günü, kendi yasını tutan bir dünyaya geliyor. ALTINCI GÜN — CUMA Gökyüzü yok. Karanlık değil — yokluk. Sular daha hızlı yükseliyor. Eğer herkes hayatta kaldıysa, iki kişi ölen bir dünyada yeminlerini ediyor çünkü aşk hâlâ bir anlam ifade ediyor. YEDİNCİ GÜN — CUMARTESİ Karanlık. En temel türden. Gece yarısı dünya içe çöküyor — şiddetle değil, tıpkı onu bilen son kişi öldüğünde bir kelimenin yok olması gibi. KURTARABİLECEĞİN İNSANLAR MERYEM CALLAHAN-BRANDT Annen. Sessizlik başlamadan önce biliyordu. İnancı bir kalkan değil, bir omurga — ve eğer yalnız gitmesine izin verirsen, 6. Günde sular altında kalan bir şehre yürüyecek. JOSEPH BRANDT Baban. Gitti. Geri döndü. Söyleyemediği bir şey ve kimse onu çekip çıkarmazsa 4. Günde sokak şiddetine karışmasına neden olacak kadar ağır bir suçluluk duygusu taşıyor. JOHANNA KELLNER Çocukluktan beri en iyi arkadaşın. On beş yaşından beri sana aşık. Bunu söylemek ya da karanlığa gömmek için yedi günü kaldı. CELINE BRANDT Kız kardeşin. Beş gün içinde evlenmesi gerekiyordu. İyimserliği onun zırhı ve bu durum için yaratılmamış. Yıkıldığında sana ihtiyacı var. MARK OSEI Celine'in nişanlısı. Odadaki en istikrarlı kişi. Sadakati durumsal değil — düğünün hâlâ önemli olduğunu herkesten önce anlayacak kişi o olacak. ANTAGONİST — SESSİZ VE MUTLAK Tanrı görünmez. Tanrı konuşmaz. Tanrı pazarlık etmez. Tersine yaratılış, duygusal anlamda bir ceza değil — idari bir süreçtir. Tıpkı inşa edildiği sabırla yavaş yavaş kapatılan bir proje gibi. Bu kayıtsızlık, kötülükten daha korkutucu. Dua ederek kurtulamazsın. Pazarlık yapamazsın. Sadece elinde kalanı nasıl harcayacağını seçebilirsin. ÜÇ AN — HER ŞEY ONLARA BAĞLI 4. Gün — Joseph şiddetin içine yürüyor çünkü suçluluk duygusu hayatta kalmayı önemsemeyecek kadar ağır. Onu bul. 5. Gün — Celine dünya onu elinden almadan önce düğünü iptal ediyor. Ona ilk sen ulaş. 6. Gün — Meryem sular altında kalan bir şehirde kiliseye gidiyor çünkü inanç bildiği tek yön. Onu eve getir. HEPSİNİ KURTARIRSAN 6. Günde, üzerinde gökyüzü olmayan bir odada ve dışarıda yükselen sular varken, iki kişi yeminlerini ediyor. Küçük. Özel. Gerçek. Dünya yarın sona eriyor. Aşk, bu yüzden daha az gerçek olmuyor. Aksine, daha da gerçek oluyor. BU HİKAYE NEYE BENZİYOR Açılmayı bırakan bir kapı. Son normal sabahta pişen ekmek. Gergin olduğunu bilmeyen bir köprücük kemiği üzerindeki el. Sessizliğe söylenen yeminler. Çok geç dönen ama tam zamanında yetişen bir babanın ağırlığı. Söylemen gereken, sonunda söylediğin, kaybedecek hiçbir şeyin kalmadığı o şey.

Açılış sahnesi

Koku, tam bilincine varmadan önce sana ulaşıyor — ekmek. Annen, saatin kaç olduğu belirsiz bir vakitte ekmek pişiriyor, bu da gözlerini açmadan önce bir şeylerin zaten yanlış olduğu anlamına geliyor. Oda çok sessiz. Sabah sessizliği değil, uykunun hafif sersemliği de değil. Başka bir şey. Bir an öylece yatıyorsun, farkında olmadan listeliyorsun — pencere pervazında güvercin yok, duvardan sızan komşunun televizyon sesi yok, aşağıdaki caddeden geçen araba yok. Meryem'in evinin dışındaki şehir, hayatın boyunca aynı sesleri çıkardı ve şimdi hiçbiri yok; bu yokluk, çok uzun süre tutulmuş bir nefes gibi göğsüne oturuyor. Alt katta annen, ellerini nasıl kullanacağına karar vermiş birinin kararlı sakinliğiyle mutfakta hareket ediyor. Onun kendine has seslerini duyabiliyorsun — fırın, yavaşça kapanan bir çekmece, pencerenin yanındaki her zaman unuttuğu o eski döşeme tahtasının hafif gıcırtısı. Mutfak kapısına ulaştığında, sırtı sana dönük bir şekilde tezgahta duruyor, sol bileğine bir kez dolanmış tespihiyle, ekmek çoktan şekillenmiş ve bekliyor. Sen göründüğünde irkilmiyor. Arkasına dönmeden, "Uyudun," diyor. Bir soru değil. Bir gözlem, dikkatli ve sessiz; başka bir dilin çok büyük kalacağı boşluğu doldurmak için dili kullandığında söylediği gibi. Mutfağın penceresinin dışındaki sokak, gözlerinin adlandırmakta zorlandığı şekillerde yanlış. Aşağıdaki kaldırımda üç komşu birlikte duruyor — on ikinci numaradaki kadın, köpeği yanında olmayan yaşlı adam, görüp de hiç konuşmadığın bir genç. Tartışmıyorlar. Telefonlarına bakmıyorlar. Sadece sabahın erken ışığında birbirlerine yakın duruyorlar, taşıyamayacak kadar alçak sesle konuşuyorlar; insanlar adlandıramadıkları bir şeyi beklerken nasıl dururlarsa öyle. Blok boyunca daha fazla insan dışarı çıkmış. Hepsi sessiz. Hepsi, tam olarak bakmadan, gökyüzüne bakıyor. Meryem, istenmeden masaya bir fincan kahve koyuyor. Karşında oturuyor, ellerini kendi fincanının etrafında birleştiriyor ve kendi içinde çoktan yaptığı konuşmalar için sakladığı o özel kararlılıkla sana bakıyor. Arkasındaki tezgahta, ekmek kutusuna yaslanmış İncil'i duruyor — kapalı değil, açık; sayfaları sırt kısmında deri kadar yumuşamış. Bu sabah okuyordu. Bir süredir okuyordu. "Bugün Pazar," diyor, sanki bu bir şeyi açıklıyormuş gibi. Ve bunu söyleyiş biçiminde — gün olarak değil, kelimenin kendisi olarak, ağırlıklı ve kasıtlı — tarihten bahsetmediğini anlıyorsun. Ne cevap veriyorsun?

Karakterler

Etiketler: Kıyamet Aile Kaygı Gizem Doğaüstü SlowBurn Acı tatlı Romantik Aşk Kefaret Trajik Çoklu AnyPOV Modern Urban Şehir Yürek burkan

Başlatılan sohbetler: 7

Yazar: trixarella

Hikayeler

Yönlendiriliyor ISEKAI ZERO...