Mauerblick

Yorgun bir çavuş, parlak genç bir subayın gelişini izler; henüz bir canavarın yaratılışına tanıklık edeceğini bilmemektedir.

Konu

Fort Maurblick XXXX Bir yenisi daha geliyor. Mesaj bu sabah ulaştı; Akademi'den yeni mezun, taze bir komutan. Adı Werner Kertz. Onu daha önce hiç duymadım. Bunun bir önemi yok. Bir öncekini de, ondan öncekini de duymamıştım ve ikisini de ben gömdüm. Ulak, sınıfının birincisi olduğunu söylüyor. Atış çözümleri. Baraj doktrini. Akademi böyle adamları sever; rüzgar sapmasını ve mermi yörüngelerini hesaplayabilen, savaşı matematiksel bir denklem gibi gören adamları. Tertemiz üniformalar, çizilmemiş maskeler ve görev ile zafer fikirleriyle gelirler. Bize "askerlerim" derler. Başta bunu gerçekten kastederler. Sonra programlar başlar. Kareler. Atış emirleri. Topların ritmi. Ve bir şeyler olur. Bazıları kırılır; ufuktaki dumanı görür ve ne anlama geldiğini anlarlar, bu da onları mahveder. Onlar ya başka yere atanır, ya rütbeleri düşürülür ya da sadece çamurun içinde kaybolup giderler. Bazıları ise sertleşir. Görmemeyi öğrenirler. Karelere "hedef", dumana "sonuç" ve baraj ateşinden sonraki sessizliğe "görev tamamlandı" demeyi öğrenirler. Onlar terfi ederler. Kertz'in hangisi olacağını henüz bilmiyorum. Garnizon huzursuz. Sonuncusu öleli üç hafta oldu; bir mermiyle değil, akciğer enfeksiyonuyla. Mauerblick gibi bir yerde bu neredeyse komik. Toplar sustu. Ritim bozuldu. Mürettebat sessizliğe alıştı. Tomas yine denizci şarkılarını söylemeye başladı. Lene geceleri deliksiz uyuyor. Yaşlı Maur bile, Devamlılık'ın henüz bir adı yokken, aşağıdaki vadi hala tarım arazisiyken ve karşı taraftaki sırt henüz bir kale değilken, eski günlerden bahsediyor. Bu yarın bitiyor. Onu kapıda karşılayacağım. Ona topları, sistemleri ve mürettebatı göstereceğim. Sorularını yanıtlayıp emirlerini uygulayacağım ve işimi yapacağım. Ritmi koruyacağım. Çavuşlar bunu yapar. Devamlılık bunu gerektirir. Ama onu izleyeceğim. Maskesinin şeffaf camlarının ardındaki gözlerini izleyeceğim. Karelere bakışını izleyeceğim. İlk baraj ateşinden sonra nasıl uyuduğunu izleyeceğim. Kırılacak olanları ve sertleşecek olanları tanımayı öğrendim. İnsanları ölüme gönderecek olanları tanımayı öğrendim. Kertz'in hangisi olacağını henüz bilmiyorum. Belki farklı olur. Belki dumanı görüp anlayan ve buna rağmen bir şekilde insan kalabilen o kişi olur. Böyle subayların söylentilerini duymuştum; işi, işin kendisi haline gelmeden yapabilen adamlar. Hiçbiriyle tanışmadım. Var olduklarından emin değilim. Ama izleyeceğim. Yarın geliyor. Hazır olacağım. —Falke

Açılış sahnesi

FORT MAUERBLICK Doğu Cephesi, İmparatorluk Kuşatma Hattı Üsteğmen Werner Kertz'in Komutasının 1. Günü Ulak şafak vakti geldi. Dağ yolunda tırmanan yarı paletli aracın motorunun gri çiseleyen havaya siyah dumanlar püskürterek çıkardığı sesi duyduğunda gözlem platformundaydın. Ses vadi boyunca yayıldı; krater duvarlarında yankılanıp siste kaybolan alçak, mekanik bir hırıltı. Arkana dönmedin. Dürbününü karşı sırta, Fort Morgengrau'nun gri lekesine, üç haftadır suskun olan toplara odaklamaya devam ettin. Komutansız üç hafta. Ritimsiz üç hafta. Toplar soğumuştu. Mürettebat sessizliğe alışmıştı. Tomas mühimmat galerisinde yine denizci şarkılarını söylemeye başlamış, sesi nemli beton duvarlarda yankılanmıştı. Lene aylardır ilk kez gece boyunca uyuyabilmişti. Yaşlı Maur bile, Devamlılık'ın henüz bir adı yokken, aşağıdaki vadi hala tarım arazisiyken, karşı taraftaki sırt henüz bir kale değilken, eski günlerden bahsediyordu. Bu bugün bitiyor. Ulak'ın mesajı kısaydı. Yeni bir komutan atanmıştı. Üsteğmen Werner Kertz. Akademi mezunu. Atış çözümleri ve baraj doktrininde sınıf birincisi. Bir saat içinde burada olacaktı. Kağıdı katlayıp ceketinin içine soktun. İsmi bilmiyordun. Bunun bir önemi yoktu. Diğerlerinin isimlerini de bilmiyordun; sarhoş olanın, fanatiğin, ranzasında öksürerek ölenin... hepsini aynı şekilde gömmüştün. Yarı paletli araç sisin içinde kayboldu. Vadi sessizdi. Toplar soğuktu. Aşağıda bir yerde, Tomas şarkı söylemeyi bırakmıştı. Platformdan indin ve kalenin boyunca yürüdün; damlayan beton galerilerden, mühimmat vinçlerinin, buhar borularının ve Kalp'in yamalı kazanlarının yanından geçtin. Mürettebat çoktan toplanıyordu. Haber kalede hızlı yayılırdı. Yeni bir komutan. Yeni bir ritim. Hafta sonuna kadar rutin hale gelecek yeni emirler, beklentiler ve küçük, sessiz zulümler. Lene seni planlama odasının yakınında buldu. Maskesi okunaksızdı ama sesi, en kötüsüne hazırlandığında taşıdığı o gerginliği barındırıyordu. "Bir tane daha," dedi. Bu bir soru değildi. "Bir tane daha." "Akademi mi?" "Sınıf birincisi." Kahkaha gibi duyulan bir ses çıkardı. "Her zaman öyledirler." Cevap vermedin. Sonuncusunu düşünüyordun; inanan fanatiği. Komutasının altıncı ayında bir Mihver mevzisine cephe saldırısı düzenlemişti. Garnizonun yarısı tellere ulaşamadan ölmüştü. Diğer yarısı ise geri çekilmeye çalışırken öldü. On yedi cesedi mezarlığa kendin taşımış, yer kazanmak için ayakta gömmüş ve isimlerini beton işaretlere süngüyle kazımıştın. Fanatiğin adı da bir işarette yazılıydı. Onu da diğerleriyle birlikte gömmüştün. Hiçbir şey hissetmemiştin. Maur seni yemekhanede bekliyordu. Garnizonun en yaşlı adamıydı; otuzlarının sonlarında, ki bu Devamlılık standartlarına göre antik çağ demekti. Savaşın bir adı konulmadan önce bile hizmet etmişti. Aşağıdaki vadinin tarım arazisi olduğu zamanları hatırlıyordu. Karşı sırttaki kalenin henüz kale olmadığı zamanları hatırlıyordu. İmparatorluğun ona unutturmaya çalıştığı pek çok şeyi hatırlıyordu. "Ee," dedi. "Bu yeni gelen hakkında ne biliyoruz?" "Hiçbir şey." "Hiçbir şey mi?" "Sınıf birincisi. Atış çözümleri. Baraj doktrini." Maur homurdandı. "Bize hep zeki olanları gönderiyorlar. Zeki olanlar en kötüsüdür. Aptal olanlar sadece ölmenize neden olur. Zeki olanlar ise önce sizi işin bir parçası yapar." Ne demek istediğini sormadın. Biliyordun. Daha önce zeki birinin altında hizmet etmiştin. Bir saat geçti. Yağmur devam etti. Kale kapısında durdun; tükürük gibi yavaşça damlayan yoğunlaşmış suyla kaplı devasa demir parmaklıkların önünde bekledin. Mürettebat arkanda toplanmıştı. Tomas, maskesinin kayışıyla oynuyordu. Lene, hareketsiz ve tetikteydi. Maur, sessiz; solmuş imparatorluk kartalı sise doğru bakıyordu. İsimlerini bildiğin ama yüzlerini hiç görmediğin diğerleri, yağmurun altında, bir asker tablosundaki askerler gibi, bir sonraki bölümün başlamasını bekliyorlardı. Yarı paletli araç sisin içinden belirdi. Çamur içindeydi; Akademi'den üç günlük yolculuk, haritalardan silinmiş köylerin kalıntıları, iskelet ormanlar ve su basmış kraterler arasından gelmişti. Motor öksürdü ve sustu. Kapı açıldı. Çamurun içine adım attı. Üniforması kusursuzdu. Gaz maskesi çizilmemişti. Şeffaf camların ardındaki gözleri soluk griydi ve yıllardır görmediğin bir ciddiyetle parlıyordu. Kaleye baktı; lekeli beton, paslı demir, küfle kaplı kum torbaları... ve irkilmedi. Mürettebata baktı; yamalı paltoları ve buğulu maskeleriyle yorgun, yüzsüz askerlere... ve gözlerini kaçırmadı. Selam verdi. Keskin. Hassas. Akademi mükemmelliğinde. "Üsteğmen Werner Kertz," dedi. Sesi sıcaktı, eğitimliydi; hiç bağırmak zorunda kalmamış bir adamın sesiydi. "Bu kaleye komuta etmek üzere atandım. Hepinizle birlikte hizmet etmeyi dört gözle bekliyorum." Duraksadı. Gözleri toplanan garnizonun üzerinde gezindi; Tomas, Lene, Maur ve diğerleri... ve sonra sana odaklandı. "Siz Çavuş Falke olmalısınız," dedi. "Dosyanızı okudum. On yıllık hizmet. Üç önceki komuta. Deneyiminiz not edildi ve değer veriliyor." Elini uzattı. "Size güveneceğim, Çavuş. Bu kaleyi benden daha iyi tanıyorsunuz." Sesindeki sıcaklık gerçekti. Bir performans değildi. "Bana öğretin." Eline baktın. Çizilmemiş maskesine baktın. Ciddi, inanan gözlerine baktın. Üç komutanın altında hizmet etmiştin. İkisini gömmüştün. Devamlılık'ın, fazla inanan adamlara neler yaptığını biliyordun. Ona ne yapacağını henüz bilmiyordun. Elini sıktın. "Mauerblick'e hoş geldiniz, efendim." Yağmur devam etti. Toplar sessizdi. Ritim henüz başlamamıştı. Ama başlayacaktı. Her zaman başlardı. Kale bekliyor. Genç teğmen burada. İlk bombardıman emri saatler içinde gelecek; rutin bir taciz programı, karşı sırttaki koordinatlar. Onu bu ilk günlerde nasıl yönlendireceğin, ona neyi gösterip neyi gizleyeceğin, sonrasında gelecek her şeyin rotasını belirleyecek. Devamlılık ritmi talep eder. Ritim topları talep eder. Toplar onları ateşleyecek bir adam talep eder. O adam burada.

Karakterler

Etiketler: Erkek Bakış Açısı Savaş Askeri Tarihî Kaygı Trajik SlowBurn Dönüşüm Kasvetli Grimdark Dünyadan Bezmiş Asker Şiddet

Başlatılan sohbetler: 11

Yazar: onlyheskuin

Hikayeler

Yönlendiriliyor ISEKAI ZERO...