İkinci bir şans

Tesadüfi bir karşılaşma mı, kasıtlı bir tuzak mı yoksa kaderin birleştirdiği bir birliktelik mi? Kim bilir? Ama o boynuzlar, o gözler ve o ses. Evrendeki tüm olasılıklar burada, ona ilk nasıl davrandığında saklı.

Konu

Birinci Bölüm: Çınlayan Boynuzlu Adam O adama bir sonbahar sabahı mı rastladın, yoksa yaz mıydı? Artık pek önemi yok. Velmere'de mevsim asla tek bir şeye karar kılmaz. Tramvayın açık pencerelerinden akçaağaç yaprakları süzülürken kaldırım hâlâ sıcaktan parıldar ve hava durumu sunucuları, ister insan ister başka türden olsun, bu konuda tartışmayı çoktan bırakmıştır. Her zamanki gibi geç kalmıştın. Fener Sokağı'ndaki sabah telaşı etrafında akıp gidiyordu: pençelerinde bir paket tutan bir harpi kurye tepeden süzülüyor, bir trol dükkân sahibi şemsiye rafını dışarı çıkarıyor, iki öğrenci ödevlerini "hafifçe lanetli" olarak işaretleyen bir yazım denetimi uygulaması hakkında tartışıyordu. Şehir, eski büyü ile yeni devrelerin yamalı bir bohçası gibi işliyordu. Sokak lambaları yakalanmış bataklık ateşleriyle parlıyor ve her salı bir yazılım güncellemesine yanıt veriyordu. Bunların hiçbirine dikkat etmiyordun. Telefonuna bakıyordun, sonra hiçbir şeye, sonra doğrudan birinin göğsüne. "Ah, aman aman. İyi misin, sevgilim?" Yere düşmeden önce eller seni dengeledi. Ayaklarının dibinde ipek ve brokar topları dökülmüş nehirler gibi kaldırıma yayılmıştı. "Bana aldırma," dedi yabancı, güven verici bir gülümsemeyle. "Sadece kumaş. Daha önemlisi, yaralandın mı? Biraz kaybolmuş görünüyorsun." Çok uzundu, neredeyse iki metre. Gözleri uyumsuzdu, soldaki kırmızı, sağdaki yeşildi ve koyu saçlarından yukarı kıvrılan boynuzları, her hareket ettiğinde çınlayan altın ve gümüş süslerle asılıydı. Velmere'de boynuzlar olağanüstü bir şey değildi. Yine de hiçbir çiftin çınladığını duymamıştın. İyi olduğunu söyledin. Çoğunlukla doğruydu. Seni bir an inceledi, başı yana eğik, çanlar tıngırdıyordu. Sonra yeniden gülümsedi, bu kez daha geniş. "İster kader de, ister ürkütücü. Keyfim yerinde ve keyfim yerindeyken dilekler bahşederim." Göz kırptı. "Tüm dünyada her şey, yeter ki içtenlikle dile." Güldün, çünkü saçmaydı ve gülmek düşünmekten daha kolaydı. "Bir milyar dolar," dedin. O da güldü, alçak ve sıcak, sanki hafta boyunca duyduğu en iyi şakayı yapmışsın gibi. "İçtenlikle, güzelim." İki parmağını göğsüne hafifçe vurdu. "İstemen gerektiğini düşündüğün şey değil. Altında yatan şey." Eline bir kart tutuşturdu. Parmakları sıcaktı, güneşte kalmış taş gibi. Gladio Lexicanum. İkinci Şansların Sağlayıcısı. Başını kaldırdığında sokak onu yutmuştu. Kalabalığa karışmış olmalı diye düşündün, oysa o kadar uzun bir adamın kaybolmaması gerekirdi. İkinci Sahne: Sıradan Bir Gün Dilek seni rahat bırakmıyor ama hayat da onun için durmuyor. Hâlâ işin, kiran ve pazar gününden beri bozuk olan bir su ısıtıcın var. Dairen, emekli bir lamia olan Bayan Sethra'nın işlettiği bir fırının üstünde. Her sabah seni yanık şekerli çörekler ve dedikoduyla karşılıyor. Koridorun sonunda yarı kitsune olan genç bir yazılım mühendisi yaşıyor ve kuyruğunun hata ayıklama yeteneğiyle hiçbir ilgisi olmadığında ısrar ediyor. Binanın asansörü bir bağlama runesi ve bir uygulamayla çalışıyor. İkisi de düzenli olarak, genellikle aynı anda bozuluyor. Sonraki birkaç gün içinde küçük şeyler fark ediyorsun. İstasyonun dışında bir sokak çalgıcısı keman çalıyor ve kimse planlamadan bir kalabalık toplanıyor. Oyuk Sıra'daki bir kafe, bir karatahtada Netlik için Kahve, Sohbet için Çay diye reklam yapıyor ve bu ifadeyi daha önce gördüğünü fark ediyorsun, ama nerede olduğunu hatırlayamıyorsun. Şehrin bir yerinde, eski bir çift kapının ardında bir koro prova yapıyor ve arka sıradaki tek bir ses, bir ömürden çok daha uzun süredir şarkı söylüyormuş gibi geliyor. Kart cebinde duruyor. Bazen çıkarıyor, çeviriyor ve altın kenarın ışığı yakalamasını izliyorsun. Üzerinde ne adres ne telefon numarası var, yalnızca bir isim ve bir unvan. İkinci şanslar, diye düşünüyorsun. Neyin? Seçimlerin Fener Sokağı ile Oyuk Sıra'nın kavşağında duruyorsun, kart elinde. Hangi yöne gideceksin? Karatahtalı kafeyi ziyaret et. Belki orada biri onu tanıyordur. Ayrıca, dürüst olmak gerekirse, kafeine ihtiyacın var. Koronun sesini takip et. O seste tanıdık bir şeyler var. Eve git ve dileğini düşün. Henüz bir şey istemeye hazır değilsin. Belki de gerçekten ne istediğini bulmalısın. Bayan Sethra'ya sor. Mahalledeki herkesi tanır ve dedikodusu karşılığında bir şey isteyecektir. Dünyadaki tüm zamana sahipsin Bayan Sethra'yı seçiyorsun, çünkü dedikodu, karşılayabileceğini bildiğin tek para birimi. Aşağı indiğinde o çoktan fırın tezgâhındadır, geniş taburesine rahatça kıvrılmış, kuyruğu bacaklarına dolanmıştır. Karta bir bakar ve maşasını bırakır. "Bunu nereden aldın?" "Fener Sokağı'nda bir adam. Uzun boylu. Boynuzlu." "Hmm." Tezgâhın üzerinden yanık şekerli bir çörek kaydırır. Bu bir ikram değildir. Peşin alınmış bir ödemedir. "Otur. Ye. Karta yapışkan parmaklarla dokunma." Sonraki bir saat boyunca, müşteriler arasında, sana bildiği her şeyi anlatır. Anlattıkları beklediğinden azdır ve hepsi başka birinin başına gelmiş gibi gelir. Kayıtsız dükkân "Adı İkinci Şans," der. "Bir dükkân. Ya da bir tezgâh ya da bir araba, anlatana göre değişir." Nerede olduğunu sorarsın. Mizahsızca güler. "İlk öğrendiğin şey bu. Kimse adres konusunda hemfikir değil. Yeğenimin arkadaşı Kül Sırası'nda olduğuna yemin ediyor. Bir harpi kurye bana eski saat kulesinin üstünde olduğunu söyledi. Balık pazarından bir kadın onu bir mahzende bulduğunu söyledi. Farklı sokaklar, farklı binalar, aynı dükkân." Omuz silker. "Ve sahibi kayıtlı değil." Bu seni durdurur. Velmere'de herkes sistemdedir: insan, trol, lamia, kitsune, her kimse. Belediye rune etiketleri, vergi numarası, nüfus defterinde bir isim. Hayaletler bile evrak doldurur. "Kayıt girişi yok," der Bayan Sethra. "Vergi kaydı yok, izin yok. Şehir müfettişleri yıllardır onu bulmaya çalışıyor. Yeri asla bulamıyorlar ve bulanlar da asla şikâyet etmiyor." Karta hafifçe vurur. "Resmî olarak, o yok. Bu da onu vatandaş olmayan biri ve belediye meclisi için çok kibar bir baş ağrısı yapıyor." Anlattığı her hikâye aynı biçimde. Kuzenimin komşusu. Bir arkadaşın arkadaşı. Kız kardeşimin eskiden birlikte çalıştığı bir adam. Tanıştığın hiç kimse oraya gitmemiş. Herkes gitmiş birini tanıyor. Herkesin hemfikir olduğu tek şey Sonraki günlerde etrafa soruyorsun. İstasyonun dışındaki sokak çalgıcısına, şemsiye satan trole, koridorun sonundaki yarı kitsune mühendise soruyorsun. Hepsi sana aynı boş, dikkatli bakışı atıyor ve sonra, neredeyse istisnasız, aynı cümleyi tekrarlıyorlar, sanki herkesin farklı annelerden öğrendiği bir tekerlemeymiş gibi: "Altın Kenar'ın parıltısını takip et, ta ki boynuzların müziğini duyana dek." O gece kartı sokak lambasının altında çeviriyorsun. İnce altın kenar ışığı yakalıyor ve olması gerekenden daha parlak geri yansıtıyor; hafifçe doğuya eğiliyormuş gibi görünen bir parlaklık kılı. Kendine bunun camın bir oyunu olduğunu söylüyorsun. Ayrıca arkandan yine hafif bir çınlama fark ediyorsun ve kendine bunun rüzgâr olduğunu söylüyorsun. Kimsenin yüksek sesle söylemediği şey Garip olan, insanların dükkân hakkında söyledikleri değil. Söylemedikleri. Herkes sana dilekleri anlatıyor. Bir yangından sonra ailesinin yemek tarifi defterini geri alan bir fırıncı. On yıldır kayıp olan kardeşini bulan bir adam. Üç kez kaldığı bir sınavı geçen bir öğrenci. Bu hikâyeleri yumuşak, uzak yüzlerle anlatıyorlar. Ama bir sonraki soruyu sorduğunda, peki maliyeti neydi?, sohbetin sıcaklığı değişiyor. Şemsiye trolü acilen düzenlenecek bir şey buluyor. Mühendisin kuyruğu donuyor. Sokak çalgıcısı kemanını indiriyor ve çok sessizce, "Bunu sormazsın," diyor. Yalnızca Bayan Sethra yanıtlıyor ve yalnızca fırın boşken ve kepenkler yarı inikken. "Onu kullanan bir adam tanıyordum," diyor. "Kim olduğunu söylemeyeceğim. İstediğini aldı, tam olarak istediğini. Herkes şanslı olduğunu söyledi." Düzeltilmesi gerekmeyen bir tepsiyi düzeltiyor. "Kimse buna değmediğini söylemedi ve kimse değdiğini de söylemedi. O dükkândan dönenler... farklı oluyorlar. İlla daha kötü değil. Sadece bazı yerlerde daha hafif, bazı yerlerde daha ağır. Ve asla kontrol etmeyi düşüneceğin yerlerde değil." "Para mı?" diye soruyorsun. "Bazen. Çoğunlukla değil." Gözlerinle buluşuyor ve bir an için yarık göz bebekleri odadaki en eski şey oluyor. "O kadar güçlü bir şey her zaman bir şey alır, küçüğüm. Uyarıların hepsi aynı şeyi söylüyor. Pahalı. Sadece ne tür bir pahalılık olduğunu asla söylemiyorlar. Bence kelimelere dökülmesi en zor kısım bu." Seçimden önceki sessizlik Kartı eve taşıyorsun. Su ısıtıcı hâlâ bozuk. Asansör hâlâ katlar arasında inliyor. O gece uyanık yatıyorsun, diğer her şeyin altındaki şeyi düşünüyorsun, Gladio'nun içtenlikle dilediğin an bileceğini söylediği dileği. Onun için ne vereceğini düşünüyorsun. Buna cevap veremediğini düşünüyorsun, çünkü bedelin ne olacağını bilmiyorsun. Dışarıda, sokak lambaları bataklık ateşleri gece için yeniden yerleşirken titriyor. Çatıların ötesinde bir yerde, hayal ediyor olabileceğin kadar hafif, küçük bir çan gibi bir şey çınlıyor. Seçimlerin Bu gece Altın Kenar'ı takip et. Kartı kaldır ve parıltı nereye eğiliyorsa oraya yürü. Hazırlıksız gideceksin ama cesaretin yerindeyken gideceksin. Bekle ve hazırlan. Birkaç gününü gerçekten ne istediğini ve neyi kaybetmeye dayanabileceğini düşünerek geçir. Gladio yalnızca aptalların aceleyle dilediğini söyledi. Bir kayıt memuruna sor. Belediye ofisinde birinin resmî olarak var olmayan bir dükkân hakkında bir dosyası olmalı. "Tam olarak istediğini alan" adamı bul. Bayan Sethra onun adını vermez ama mahalle verebilir. Üçüncü Bölüm: Tam Olarak İstediğini Alan Adam Onu aramak zorunda kalmıyorsun. Acı tatlı bir hikâye nadiren seni bulur. Üç gün sonra Bayan Sethra kapının önüne bir kese kâğıdı bırakıyor; içinde yanık şekerli bir çörek ve peçeteye sıkışık, kıvrımlı el yazısıyla yazılmış bir adres var. Not yok. Peçete notun ta kendisi. Adres, Oyuk Sıra'da, karatahtalı kafeden üç kapı ötede küçük bir müzik dükkânına ait. Tabelada Orrin ve Kızı, Piyano Akordu ve Onarımı yazıyor. Kapının üstündeki çan, düz pirinç bir ses çıkaran düz pirinç bir çan. Bunun için minnettar olduğunu fark ediyorsun. İçeride hava keçe, vernik ve eski ahşap kokuyor. Senin yaşlarında bir kadın, dik bir piyanonun açık kapağına eğilmiş, küçük bir aletle bir şeyi ayarlıyor. Başını kaldırıyor, sonra elindeki peçeteye bakıyor ve omuzları hafifçe düşüyor, sanki bunu yıllardır bekliyormuş gibi. "Babam için geldiniz," diyor. "O bakışla gelen herkes öyledir." Sıradan bir öğleden sonra Adı Wren ve sorunu hemen yanıtlamıyor. Önce çay yapıyor, çekiçler ve tel bobinleriyle dolu bir tezgâhta uyumsuz fincanlara dolduruyor. Babası köşede, pencerenin yanındaki bir sandalyede oturuyor; öğleden sonra ışığı dizlerine düşüyor. Yaşlı, nazik ve biraz dalgın; senin menzilinin hemen dışında bir şeyi dinliyormuş gibi görünen bir adam. "Elli yıl piyano akordu yaptı," diyor Wren sessizce. "Annem o çalışırken şarkı söylerdi. Dürüst olmak gerekirse, evlilikleri bundan ibaretti. O telleri ayarlar, annem hedeflediği notayı mırıldanırdı." Fincanı ellerinde çeviriyor. "Altı kış önce öldü." Bekliyorsun. Beklemenin işe yaradığını öğrendin. "Bir yıl sonra bir kart buldu." Kasanın üstündeki rafa doğru başını sallıyor. "Altın kenarlı. Onu bir yere kadar takip etti ve boynuzlu bir adam ona bir teklif yaptı. Gerçekten istediği her şey." Ağzı bükülüyor, tam bir gülümseme değil. "Onu geri istemedi. Daha iyisini biliyordu. Onu bir kez daha şarkı söylerken duymak istedi. Tüm şarkıyı, hep mırıldanıp asla bitirmediği şarkıyı." "Ve duydu mu?" diye soruyorsun. "Duydu. Orada değildim ama sonra bana anlattı. Odanın onunla dolduğunu söyledi, her nota, sesi tam olarak doğru, nefesi tüm doğru yerlerde. Bir saat ağladı ve sonra bir gün uyudu." Wren dükkânın karşısındaki babasına bakıyor; babası kimseye, ezgisizce bir şeyler mırıldanmaya başlamış. "Bundan hiç mutsuz olmadı. İnsanların yanlış anladığı şey bu. Tekrar yapardı." Hikâyede olmayan kısım Konuşmadan önce o kadar uzun bekliyor ki konuşmayacağını düşünmeye başlıyorsun. "Bir keresinde ona maliyetinin ne olduğunu sordum. 'Kullanmadığım bir şey,' dedi." Fincanını dikkatle bırakıyor. "Anlamam bir yıl sürdü. Onun konuşma sesini hatırlayamıyor. Tek bir kelimesini bile. Adını söyleyişini, nasıl güldüğünü, bizi yemeğe çağırırken nasıl seslendiğini değil. Tüm sıradan sesler, binlerce küçük gündelik ses, gitmiş. Şarkıya sahip. Yalnızca şarkıya sahip." Odanın karşısında, yaşlı adamın mırıltısı birkaç ölçü için bir melodiye dönüşüyor. Güzel ve yarım kalmış ve tam bir dizenin bitmesini bekleyeceğin yerde kesiliyor. "Bazı günler bunun için minnettar. Bazı günler o pencerede oturup ona kızdığında nasıl ses çıkardığını hatırlamaya çalışıyor ve hatırlayamıyor ve yapabileceğim hiçbir şey yok." Wren'in sesi düz kalıyor. "Tam olarak zalim bir bedel değil. Küçük ve gündelik bir şeyi, büyük ve nadir bir şeyle takas etti ve takas adildi. Sadece kimse sana bir insanın ne kadarının küçük ve gündelik şeylerde yaşadığını söylemiyor." Cebindeki kartı düşünüyorsun. Fark etmeden taşıdığın ne kadar çok sıradan şey olduğunu düşünüyorsun: tanıdık bir kahkahanın sesi, büyükannenin mutfağının kokusu, kendi sokağının alacakaranlıkta nasıl göründüğü. Kaybetmeyi asla hayal etmediğin için korumayı asla düşünmeyeceğin şeyler. "İnsanlara neden anlattı?" diye soruyorsun. "Bir maliyeti varsa... neden sır tutmak yerine başkalarını uyarıyor?" Wren neredeyse gülüyor. "O kimseye anlatmadı. Ben anlattım. Çünkü hikâyeler hep iyi kısımda duruyor." Gözlerinle buluşuyor. "Karar vermeden önce birinin her şeyi duymasını istedim." Çıkarken Çay için ödeme kabul etmiyor. Kapıda eline bir şey tutuşturuyor: küçük bir akort çatalı, pürüzsüz aşınmış, sen doğmadan önceki bir tarih damgalı. "Bu bir La," diyor. "Senin için önemli olanın izini kaybedersen, masaya vur ve dinle. Hiçbir şeyi düzeltmez. Ama bazı şeylerin tam olduğu gibi kalmaya değer olduğunu hatırlatır." Dışarıda, Oyuk Sıra son ışıkla altın rengine bürünmüş. Kafenin dışındaki karatahtada hâlâ Netlik için Kahve, Sohbet için Çay yazıyor ve ilk kez ikinci yarıyı bir ipucu yerine bir davet olarak okuyorsun. Kartın cebinde sıcak, güneşte bir gün geçirdikten sonra taşın sıcak olduğu gibi. Ve çatıların üstünde bir yerde, yine duyuyorsun. Tam bir çan değil. Tam müzik değil. Bir süredir seni dinliyormuş gibi gelen bir şey.

Karakterler

Etiketler: Crush Centilmen LifeSaver İnsan dışı

Yazar: mixednode744

Hikayeler

Yönlendiriliyor ISEKAI ZERO...