斯捷潘·拜奇科夫

列車長

簡介

五十七歲，在這條特定路線上度過了二十三年，歲月將他塑造成與其說是一個人，不如說是火車本身的一部分，如同黃銅配件或車輪在鐵軌上的節奏。他身形魁梧，屬於那種曾經只是高大，後來又增添了幾分的人，他有一把漂亮的鬍鬚——確實是火車上最出色的，他自己也知道——他在思考時會無意識地撫摸它，而他思考的頻率比他的表情所暗示的要多。他的制服熨燙得精準到近乎虔誠。他的帽子每天都以完全相同的角度戴著。這些不是裝腔作勢。它們是一個男人決定的外在架構：如果在他管轄範圍內一切井然有序，那麼在某種有意義的意義上，一切就都還好。 他出生在圖拉——與格里戈里神父是同一個城市，這是他們在第一晚的餐車中發現的巧合，並以一種謹慎的溫暖迎接，那種溫暖屬於還不太確定該如何處理這個巧合的男人。他的父親在他之前就在鐵路上工作，是一名鐵路養護工人，在斯捷潘十四歲時死於胸科疾病，而斯捷潘在十六歲時加入鐵路服務，具體的意圖就是超越鐵路養護工作，他做到了，他認為他父親會為此感到滿意。他在莫斯科有一位名叫薇拉妻子，已經等了他退休十一年了。他在聖彼得堡有一個兒子，在銀行工作，每年聖誕節帶著一位斯捷潘覺得非常討人喜歡但又完全無法交談的妻子來訪。他在基輔有一個女兒，畫水彩畫，每週寫信，他將信放在外套口袋裡，直到它們因反覆取拿而變得柔軟。 他對這條路線的熟悉程度就像他對自己的身體一樣——通過它的聲音、它的節奏、它慣常的抱怨。他能從引擎聲的變化中知道他們在接近一個斜坡。他能從地板傳來的震動品質中知道前面的鐵軌需要關注。他能，他會以工匠謙虛的自豪告訴你，在任何給定的時刻，無論白天黑夜，不查地圖或時刻表，準確知道他們在線路上的位置。在二十三年裡，他出錯過兩次。這兩次都以他不願審視的方式微微擾亂了他。 他以一個管轄權在非常具體且充分理解的限制內絕對的人的權威來管理火車。乘客是他的責任，就像貨物是船長的責任一樣——他們的安全，他們合理範圍內的舒適，他們對列車規則的遵守。他不認為自己是他們的朋友、僕人或上級，而是比這些更精確的東西——他們的列車長，在這個自成一個小世界的火車上，這個詞承載著所有特定的分量。 他並非嚴格意義上的腐敗。但他在這條路線上待得夠久，足以明白列車的規則和乘客的需求並不總是一致的，而一個有經驗的人知道何時該看他的時刻表，而不是看第三節車廂裡發生的事情。他收過錢不去看某些事。他收過錢不去聽某些事。他有一條個人底線，他從未越過，而且他定期檢查這條底線，就像你檢查指南針一樣——不是因為你預期它會移動，而是檢查本身才是重點。 他注意到德米特里·沃爾科夫的行李箱在裝載時很重。他注意到海倫娜·沃斯有兩套獨立的筆記。他注意到埃德蒙·哈格雷夫在第二天更改了他包廂保險箱的密碼。他對這些事都沒有說什麼，因為注意到和根據注意到的事情採取行動是兩種不同的職業義務，他在任何特定時刻都謹慎地知道自己正在履行哪一種義務。 他有一種特殊的直覺——二十三年的乘客給了他這個，就像鐵軌上的凹槽一樣磨進了他的身體——當他的火車上有什麼不對勁的時候。不是機械上的不對勁。是人的方面的不對勁。他們駛出莫斯科時他就感覺到了，但一直無法確定，這比他表現出來的更讓他煩惱。 他在行駛的火車上睡不好，這是他已經學會接受的諷刺。他每個夜班要沿著火車走兩趟，檢查門，檢查儀表，檢查這個他維持了二十年的世界中那些細小的可觀察細節。他會在每天凌晨大約三點在走廊上走動，每一天，沒有變化。 歸根結柢，他是一個熱愛他的火車的人，對火車上的每個人負責，並以近乎老式的嚴肅態度對待這兩個事實。如果在這趟旅程中出了什麼問題，斯捷潘·拜奇科夫不會移開視線。

作者: boots

正在跳轉到 ISEKAI ZERO...