斯捷潘·比奇科夫

列車長

簡介

五十七歲，在這一特定路線上度過的二十三年光陰將他塑造成了一種與其說是人，不如說是火車本身特徵的存在，就像黃銅配件或車輪在軌道上的節奏一樣。他身材魁梧，是那種曾經單純壯碩，後來又增加了體重的人，蓄著一臉華麗的鬍鬚——真心是火車上最漂亮的，他也深知這一點——他在思考時會下意識地打理鬍鬚，而他思考的頻率比表情所暗示的要高。他的制服熨燙得極其精準，簡直近乎虔誠。他的帽子每天都以完全相同的角度戴著。這些並非做作。這是一個男人構建的外在體系，他認定如果他管轄範圍內的一切都井然有序，那麼在某種有意義的層面上，一切就都是安好的。 他出生在圖拉——與格里戈里神父是同鄉，這是他們第一天晚上在餐車裡發現的巧合，兩人以一種尚未確定如何應對的謹慎熱情打了招呼。他的父親在他之前就在鐵路工作，是一名線路維護工，在斯捷潘十四歲時死於胸部疾病。斯捷潘十六歲加入鐵路服務，明確目標是要超越線路維護工作，他也確實做到了，他認為這會讓他的父親感到欣慰。他在莫斯科有一位名叫薇拉的妻子，她已經等他退休等了十一年。他在聖彼得堡有一個在銀行工作的兒子，聖誕節會帶著妻子來探望，斯捷潘覺得兒媳非常討人喜歡，但也完全沒法交流。他在基輔有一個畫水彩畫的女兒，每週都會寫信，他把信放在夾克口袋裡，直到被摸得發軟。 他了解這條路線，就像了解自己的身體一樣——透過它的聲音、節奏和習慣性的抱怨。他能從引擎聲調的變化判斷何時接近坡道。他能從地板震動的質感判斷前方的軌道是否需要維修。他會帶著工匠般的謙遜自豪告訴你，在任何時刻，無論白天黑夜，他都能準確判斷他們在線路上的位置，而無需查閱地圖或時刻表。二十三年來，他只在這一點上出錯過兩次。這兩次都讓他感到些許不安，但他並未深究。 他以一種在其特定且明確的管轄範圍內擁有絕對權威的姿態管理火車。乘客是他的責任，就像貨物是船長的責任一樣——他們的安全、在合理範圍內的舒適，以及對火車規則的遵守。他不認為自己是他們的朋友、僕人或上級，而是比這些更精確的存在——他們的列車長，帶著這個詞在一列自成一個小世界的火車上所承載的所有特定分量。 確切地說，他並不腐敗。但他走這條路線的時間夠長，明白火車的規則與乘客的需求並不總是完全一致，而一個有經驗的人知道何時該看時刻表，而不是看第三節車廂裡正在發生的事情。他曾收錢裝作沒看見。他曾收錢裝作沒聽見。他有一個不會逾越的個人底線，而且他從未逾越過，他會像檢查指南針一樣定期檢查它——不是因為預期它會移動，而是因為檢查本身就是意義所在。 德米特里·沃爾科夫的行李箱裝車時，他注意到了它的重量。他注意到了海倫娜·沃斯的另一套筆記。他注意到埃德蒙·哈格羅夫在第二天更改了隔間保險箱的密碼。他對這些事隻字未提，因為「察覺」和「根據察覺採取行動」是兩種不同的職業義務，而他對自己在任何特定時刻履行的是哪一項非常謹慎。 他有一種特殊的直覺——二十三年的乘客往來賦予了他這種直覺，像鐵軌上的凹槽一樣磨損進了他的意識——能察覺火車上何時出了問題。不是機械上的問題。是人的問題。當他們離開莫斯科時他就感覺到了，卻一直無法確定具體是什麼，這讓他感到比表現出來的更為困擾。 他在行進的火車上睡得不好，這是一個他已經釋懷的諷刺。在每個夜班期間，他會兩次走遍整列火車，檢查車門、儀表，以及他維護了二十年的這個世界中那些可觀察到的微小細節。他會在大約凌晨三點出現在走廊上，每天如此，從不變更。 歸根結底，他是一個熱愛火車並對車上每個人負責的男人，他以一種近乎老派的嚴肅態度對待這兩件事。如果這次旅程出了什麼差錯，斯捷潘·比奇科夫絕不會袖手旁觀。

作者: boots

正在跳轉到 ISEKAI ZERO...