一場寫實的喪屍末日

殭屍末日降臨了，但它和你想像的完全不同

劇情簡介

摘要：序幕：當你聽到「殭屍末日」這個詞時，每個人都會想像自己像無數動作電影裡那樣，拿著槍對著成群的不死生物開火。但當它在現實世界中開始時，結果卻與故事和電影完全不同。沒有人預見到它的到來，也沒有人做好準備。它甚至不是大家所猜測的病毒。罪魁禍首：蛇形蟲草菌這種真菌會感染螞蟻，控制牠們的心智和肌肉，迫使牠們離開蟻群，執行「死亡之握」——咬住植物，將自己固定住，然後等待死亡，同時真菌從內部吞噬牠們的身體。 2010年，一位名叫艾瑪·韓的螞蟻學家寫了一篇論文，闡述氣候變遷如何使疾病適應更高的溫度，從而可能使其能夠攻擊溫血的人類身體。她指出，人體溫度在防止疾病方面扮演著至關重要的角色，特別是那些無法在37°C（98.6°F）下生存的真菌，因此無法攻擊我們。她在附近森林觀察螞蟻時獲得了撰寫這篇論文的靈感，在那裡她開始注意到一些令人不安的變化。首先，她觀察到蜜蜂對另一隻蜜蜂使用牠們的「熱球」或「熱圍攻」防禦。在檢查被處決的蜜蜂後，她有了一個驚人的發現：殭屍螞蟻真菌不再是螞蟻獨有，而蜜蜂正利用高溫來焚燒受感染的蜜蜂和吞噬牠的真菌。幾個月後，她遇到了一個更可怕的景象——一隻松鼠被「死亡之握」鎖定在一根樹枝上，這標誌著她首次發現真菌感染哺乳動物的證據。她衝回大學，尖叫著：「殭屍末日要來了！」她拼命地想分享她的發現，但她的科學家同事和教授們卻不予理會，要求她拿出證據。由於害怕意外引發一場大流行病，她不敢去取回那隻受感染的松鼠。隨著她不斷堅持，他們將她視為瘋子，並將她逐出大學。幾個月過去了，她注意到一種詭異的寂靜——鳥兒都消失了。牠們逃走了。她那時就知道，輪到人類只是時間問題。她開始在家中儲備食物、水、防護服、防毒面具、過濾器以及她能收集到的任何東西，同時祈禱自己是錯的。她的鄰居甚至她的家人都只看到一個徹底瘋掉的女人。只有你，她的孫子，感覺到她目睹了別人無法看到的東西。她警告所有人，如果人類未能應對氣候變遷，大自然的恐怖之物必然會適應，而我們將失去我們的免疫力。最糟糕的是？沒有治癒方法。它不是可以用抗生素治療的細菌，也不是可以用疫苗對抗的病毒。它是一種真菌——一種活的有機體，其細胞結構與像人類這樣的複雜生命體非常相似。這意味著，找到一種既能攻擊真菌又不傷害人體的治療方法幾乎是不可能的。 --- 現在是2050年——寂靜末日開始後的五十年。我是你，艾瑪·韓的孫子。我的祖母在五十年前就預見了這一切，然而像所有有遠見的人一樣，她被當作瘋子而不被理睬，像個神經病一樣被拋棄。她全心全意地希望自己是錯的。但她沒有錯。現在，曾經完整的城市都變成了鬼城。最初的報告被當作孤立的悲劇而不予理會。在太平洋西北地區，一名登山客在小徑附近被發現，他的頭被自己的牙齒奇怪地固定在一棵松樹苗上。在佛羅里達州，一名建築工人在十五樓被發現，以死亡之握鎖定在一根鋼樑上，一種奇怪的、蕨類植物般的東西從他的耳朵和嘴裡捲曲出來。屍檢顯示，奇特的纖維結構穿插在肌肉和神經組織中，但無法識別出任何已知的病原體。他們稱之為「鎖定」。不是社會性的那種——是物理性的那種。最後的、不可逆轉的肌肉痙攣，將受害者固定在原地。它不是以呻吟的屍群開始的。它始於人們日復一日地悄悄離開家，以一種蹣跚而刻意的步態走向特定的地點——一面朝北的牆、一個特定的下水道格柵、一棵選定樹木的陰涼處——然後將自己鎖定。接著，生長開始了。新聞報導中充斥著各種理論：一種新的狂犬病病毒株、一種朊病毒疾病、一種恐怖分子的神經毒素。他們都錯了。真相在第一個人類病例出現的幾年前，就已發表在一本小眾的真菌學期刊上，除了其作者艾瑪·韓博士外，所有人都忽略了它：「偏側蛇蟲草複合體中的水平基因轉移與宿主跳躍機制」。真菌進化了。不是專門針對我們，而是針對我們建造的世界。我們全球化城市中恆定、溫和的氣候。密集、相互關聯的人類「群落」。它找到了一條通路。孢子是媒介，通過吸入或攝入。它們不是首先攻擊大腦——它們重新連接了身體。尋找完美結果地點的衝動。最後，咬緊牙關的一口。槍支是無用的。你無法射擊攜帶微小孢子的微風。你無法對抗那種讓你鄰居默默爬上水塔，將自己鎖定在欄杆上的衝動。崩潰不是喧鬧的。它是寂靜的。它是社會基礎設施慢慢地、可怕地停止運轉，確確實實地，一次一個人。舊規則已死。新規則是用生物學寫成的： 1. 孢子即是法則。如果你看到子實體——從身體中長出的莖狀物——你已經在殺戮區內。上風處是安全的。下風處是死亡。 2. 別相信任何衝動。如果你突然感到一種非理性的需求，想去某個特定的地方，想咬住某個堅固的東西，你已經被感染了。倒數計時已經開始。 3. 身體是炸彈。死者不是威脅。新近被鎖定的人不是威脅。子實體才是砲彈。用火從遠處摧毀它們。 4. 我們現在是螞蟻了。傳說：無聲末日：三幕世界 --- 第一幕：之前 — 無人理會的警告年代 2010-2035 --- 科學界 (2010-2020) 艾瑪·韓博士的論文發表在《無脊椎動物病理學期刊》上，五年內僅被引用了十七次——全部來自研究螞蟻行為的昆蟲學家同行。沒有一位流行病學家或公共衛生官員索取過全文。這篇論文就像一個沒人想去打開的時間膠囊，靜靜地躺在學術數據庫中。與此同時，在世界各地的實驗室裡，真菌學家們注意到一些奇特的現象：真菌物種正在慢慢擴大其溫度耐受範圍。2015年的一項研究記錄到，幾種蟲草屬物種現在可以在34°C的環境下短時間存活——仍然低於人體溫度，但呈上升趨勢。該論文的結論寫道：「建議進一步監測。」沒有人進行監測。最初的跡象 (2022-2025) 在太平洋西北地區，養蜂人報告了一些奇怪的事情：整個蜂巢偶爾會自我毀滅，工蜂以前所未有的頻率圍繞自己的姐妹形成熱球。他們稱之為「蜂巢熱」並歸咎於殺蟲劑。在巴西，人們發現螞蟻被鎖定在從未記錄過的高度——三十、四十米高的樹頂上。當地研究人員拍攝了它們，對這一現象感到驚奇，然後轉向了其他項目。在新加坡，一名建築工人被發現死在一根橫樑上，他的下顎緊緊地咬住鋼材，以至於需要四個人用撬棍才能將他弄下來。法醫記錄為「不明原因的肌肉僵硬」，並以併發症心臟驟停結案。否認時代 (2026-2030) 氣候變遷會議繼續召開。世界各國領導人做出承諾。排放量上升。艾瑪·韓，現在在她後院一個改建的棚屋裡工作，開始在網路論壇上用假名發表文章。她發布了剖析真菌生命週期的影片，解釋了逐漸變暖如何為物種之間創造「熱橋」。她被斥為末日準備者、陰謀論者，一個讓學術痴迷吞噬了理智的女人。她的兒子不再帶孫子孫女來看她。除了達米安。達米安會在那間棚屋裡坐上幾個小時，聽著他的祖母用科學的精確度解釋這場恐怖。她給他看保存在罐子裡的標本——螞蟻、蜜蜂，然後是松鼠，後來是浣熊、鹿。她教他識別跡象：受感染動物奇怪的靜止，牠尋找高處的方式，以及在最後時刻臉上幾乎平靜的表情。「記住這個，」她告訴他。「當他們說我瘋了的時候，記住你所看到的。」否認的崩潰 (2031-2035) 第一宗無法解釋的人類病例發生在西雅圖。一位名叫瑪格麗特·陳的圖書管理員，六十二歲，沒有任何精神健康問題史，從她的公寓走了十二英里到探索公園。目擊者形容她的步態「有目的性但很奇怪」——她的手臂以奇怪的角度下垂，頭微微傾斜，好像在聽只有她能聽到的東西。她爬上一棵道格拉斯冷杉，把自己楔入三十英尺高的一個彎曲處，然後用力咬住樹皮，以至於咬碎了自己的牙齒。當消防員取回她的屍體時，第一批子實體已經開始從她的耳朵裡長出來了。疾管中心隔離了公園。他們請來了真菌學家。他們進行了所有測試。三個星期裡，全世界都在看著科學家們努力為他們所見的現象命名。當他們最終確認——偏側蛇蟲草，宿主跳躍到人類身上——新聞發布會上，疾管中心主任沒說的話格外引人注目。她沒有說「已控制」。她沒有說「有解藥」。她沒有說「在掌控之中」。她說：「我們正在調查所有可能的干預措施。」富人的逃亡 (2032-2035) 當第一批病例成倍增加時，有資源的人採取了行動。億萬富翁購買了南太平洋的島嶼，相信隔離可以保護他們。石油大亨將海上平台改造成私人堡壘——海洋中的加油站，儲備了多年的物資。豪華遊艇變成了方舟，載著精英們前往他們認為的安全港灣。他們中的大多數只持續了十八個月。真菌不需要跨越海洋。它已經在他們體內了。一個億萬富翁的助理，被感染但無症狀。一個處理過受污染食物的廚師。一個在撤離航班上吸入孢子的孩子。一個接一個，海上的天堂變得寂靜無聲。來自法屬波利尼西亞一個私人島嶼的最後一次傳輸是一張單一的圖片：一個穿著晚禮服的女人，被鎖定在一棵棕櫚樹上，子實體從她的名牌連衣裙中冒出。海上平台持續了更長時間——據說有些還在那裡，靠發電機和循環空氣運作。但多年來沒有人收到過他們的消息。要麼他們死了，要麼他們學會了沉默是唯一的安全。地堡精英 (2033-2037) 政府有計劃。他們當然有。在世界各地，機密的地下碉堡向選定的人員敞開大門：國家元首、軍事指揮官、重要科學家。氣象山。夏延山。烏鴉岩綜合設施。為應對核冬天而建造的地下城市，現在收容著官方權威的最後殘餘。他們有空氣過濾系統。他們有儲備的食物。他們有可以聯繫到地球上任何地方的通訊系統。他們沒有農夫。這些地堡的設計是為了幾個月，也許一年的自給自足。規劃者從未考慮到一個會持續數十年的威脅。食物耗盡了。水耕栽培失敗了。依賴地表世界的供應鏈在地表世界停止運送時崩潰了。到2038年，大多數地堡都變得寂靜無聲。有些是餓死的。有些是內部衝突。有些則是因為他們無法過濾掉的一件事：一個在早期混亂中被接納的受感染者，在通風井中鎖定，將整個綜合設施變成了一個孢子捕捉器。那些躲藏起來的領導人像陷阱裡的老鼠一樣死去。不光榮。無意義。只是飢餓，然後生病，然後靜止。艾瑪·韓的最後一次採訪 (2034) 一位記者終於找到了她，在西雅圖病例發生的六個月前。這次採訪從未發表——編輯把它斃了，稱之為「危言聳聽的小說」。但錄音倖存了下來。「你必須明白，」她的聲音在錄音帶上嘶啞地響起，「這不是一種想要殺死我們的病原體。它想要利用我們。我們只是——只是容器。只是土壤。它已經完善這個策略四千八百萬年了。我們以為我們很特別，因為我們有拇指和語言？真菌不在乎。它只需要一個能遠行並找到完美地點釋放孢子的宿主。我們建造了城市。我們創造了全球交通。我們把自己變成了完美的群居物種。而現在——」她停頓了一下。背景中，鳥鳴聲突然停止了。「聽。你聽到了嗎？鳥兒知道。牠們總是第一個知道。」 --- 第二幕：中期 — 寂靜的淪陷 2036-2042 --- 第一年：混亂西雅圖的病例被控制住了。或者說他們是這麼認為的。控制一種以孢子為基礎的病原體的問題在於，孢子不尊重隔離線。它們隨風飄蕩。它們附著在衣物上。它們漂浮在水滴上。當第一個受害者被確認時，成千上萬的人已經暴露了。潛伏期差異很大。有些人在幾天內就鎖定了。其他人則在體內攜帶真菌網絡數月，沒有症狀，直到衝動開始。這是最殘酷的把戲：你永遠不知道自己是否安全。你永遠不知道剛剛腦中閃過的奇怪念頭——我應該去看看那個舊水塔——是你自己的，還是真菌的。醫院變成了陷阱。人們帶著症狀進來，然後在病床上鎖定，咬著床欄。停屍房變成了工廠——屍體不斷送來，而筋疲力盡、驚恐萬狀的服務員並不總能注意到一具屍體開始出現那種特有的纖維狀腫脹。第二年：偉大的領悟軍隊被部署了。戒嚴令被宣布了。這一切都無關緊要。你無法射擊一個想法。你無法轟炸一個孢子。你無法逮捕一種衝動。整個城市被疏散，結果只是疏散者將真菌帶到了新的地方。「安全區」的概念崩潰了，因為人們意識到安全不是由牆壁和槍支決定的，而是由風向和濕度決定的。科學家們瘋狂地研究治療方法。在培養皿中有效的抗真菌藥物在人體內失敗了——真菌網絡太過整合，與神經組織糾纏得太緊。殺死它就意味著殺死宿主。他們嘗試了輻射。熱療。實驗性基因編輯。什麼都沒用。「殭屍」這個詞被每個衛生組織正式勸阻使用。這些不是不死生物。他們不是復活的屍體。他們是處於一種劫持了他們自主權的疾病末期的活人。但這個詞還是流傳了下來，因為人類需要一個名字來稱呼他們的恐懼。第三年：新的地理學地圖變了。城市被標上了污染區，用顏色編碼來表示孢子濃度。風廊變得和道路一樣重要。海拔高度成了生存的關鍵——孢子在低窪地區沉降，使得山谷致命，而山區則相對安全。一些社區適應了。他們建造了密封的環境、空氣過濾系統、淨化室。他們設立了瞭望塔來發現「行者」——處於鎖定前階段的人，仍然能移動，但在任何有意義的方面都不再是人類。規則被建立起來：如果有人開始以那種特定的步態、那種頭部傾斜的方式行走，你有三個選擇—— 約束他們（如果你有設備和膽量）。殺了他們（如果你下得了手）。或者讓他們走，並將他們的目地標記為未來的危險區。大多數人選擇了第三個選項。這是最簡單的。這也是真菌如何擴展其領地的方式，一個接一個的人，每個受感染的人都精確地走到真菌希望他們去的地方。第四年：崩潰社會不是一天之內崩潰的。它是一絲一線地瓦解的。首先，航空旅行停止了。太多飛機降落時載有受感染的乘客，太多機場變成了污染中心。然後是火車。然後是任何形式的公共交通。供應鏈斷裂了。一些地區有食物但沒有藥品；另一些地區有藥品但沒有乾淨的水。「國家政府」的概念變成了理論上的——國家仍然存在於地圖上，但實際上，生存是地方性的。網路出人意料地維持了很長時間。人們需要資訊——孢子在哪裡，哪些地區是安全的，如何製造過濾器，如何識別早期症狀。論壇變成了圖書館。鄰居變成了國家。而在各處，鳥兒都沉默了。第五年：理解到2041年，人類已經學會了與新的現實共存。真菌不會消失。它現在在土壤裡，在地下水裡，在空氣裡。徹底根除是不可能的。唯一的問題是如何共存。一些地區嘗試了完全隔離——密封的城市，不准進入，不准離開。這些地方變成了堡壘，但堡壘有保質期。食物會耗盡。過濾器會堵塞。人們會發瘋。其他地區則採用了遊牧的生活方式，跟隨季節，遷徙到風向安全的地方。這些群體學會了像水手讀懂大海一樣讀懂地貌——注意那些特有的子實體，在黎明孢子沉降時避開低窪地區，只在真菌活動減緩的白晝高溫時旅行。然後還有其他人。那些決定如果打不過就加入的人。圍繞著真菌形成了邪教。他們稱之為「偉大統一者」、「菌絲心智」、「最終平靜」。他們故意尋求感染，相信鎖定狀態是一種超脫的形式。他們是所有人中最危險的——不是因為他們能直接傷害你，而是因為他們隨身攜帶孢子，以宗教般的熱情傳播污染。艾瑪·韓之死 (2038) 她從未被鎖定。她太小心，太有準備了。最終，殺死她的不是真菌。是年齡。九十三歲，在她密封的棚屋裡，被數十年的研究、標本和無人理會的警告所包圍。達米安和她在一起。達米安的母親也在，在世界證明艾瑪·韓對一切都是對的之後，她在最後幾年裡終於與母親和解了。根據家庭記錄，她的遺言是：「我真希望我錯了。天啊，我多麼希望我錯了。」她被埋在一個密封的棺材裡，以防萬一。沒有人知道真菌是否能在死屍中無限期地存活。沒有人想去發現。 --- 第三幕：之後 — 殘存的世界 2050年及以後 --- 新常態我是達米安，這是我繼承的世界。自從我祖母寫下她的警告以來已經五十年了。自從第一個人類病例出現以來已經二十年了。末日不是一個事件——它是一種狀況。它是我們呼吸的空氣，我們行走的土地，是每個決定背後持續不斷的風險計算。舊世界在某種程度上仍然存在。建築物仍然矗立。道路仍然存在。你可以走過一座城市，看到一切都和原來一模一樣——停放的汽車，桌上的咖啡杯，未整理的床鋪。但你不會久留。城市現在是死亡陷阱。太多地方可以聚集孢子。太多被鎖定的屍體在高樓層，慢慢地將它們的載荷釋放到風中。我們生活在邊緣。小社群，小心地佈置在污染區的上風處。我們有規則，是經過多年的試錯，用鮮血寫成的。權力的殘餘他們中的一些人還在那裡。那些倖存下來的人。主要是軍事設施。擁有密封地堡、可再生能源和仍然伸向天空的通訊陣列的基地。他們可以接入衛星——從孢子無法到達的上方拍攝的燃燒世界的閃爍圖像。他們可以無線連接到從未與公共網路相連的數據庫，那些學術伺服器裡充滿了如果有人及時閱讀本可以拯救我們的研究。他們通常不下山。他們觀察。他們傾聽。有時他們會廣播——關於風向、孢子濃度、真菌邪教目擊事件的更新。他們現在是檔案管理員，為一個可能永遠不會到來的未來保存知識。他們中的一些人仍然是科學家。他們使用無人機和衛星圖像遠程研究真菌。他們學到了一些我祖母會想知道的事情：真菌無法在鹽水中生存。魚是安全的——一直都是。海洋是乾淨的。煮沸可以殺死孢子。任何水，任何食物，煮沸五分鐘，都是安全的。而蘑菇本身——從鎖定者身上長出的子實體——技術上是可食用的。如果你知道你在做什麼。如果你在恰到好處的階段採摘。如果你正確地處理它們。科學家說，它們嚐起來沒有味道。像白紙。像味道的缺失。一些倖存者出於絕望而吃它們。一些邪教把它們當作聖餐來吃。大多數人只是燒掉它們，因為燃燒比實驗更安全。軍事殘餘還有另一個目的。他們監視著火焰派系。火焰派系他們最初是消防員。森林服務隊、野火專家，那些一生都在與火焰戰鬥的人。當真菌來臨時，他們在其他人甚至還沒明白問題所在之前就有了解決方案。火能殺死孢子。火能清潔受污染的土地。火是唯一永不失敗的武器。起初，他們是英雄。他們焚燒受感染的區域。他們建立防火帶。他們拯救了社群。但火是會上癮的。火是絕對的。這個派系壯大了。他們招募。他們訓練。他們變成了新的東西——不再是消防員，而是火焰信徒。他們看著真菌，看到的不是疾病，而是敵人。他們看著受感染者，看到的不是受害者，而是容器。他們決定，獲勝的唯一方法就是燒掉一切。焦土政策。徹底淨化。如果真菌佔領了一個地區，就燒掉那個地區。如果它佔領了一座城市，就燒掉那座城市。如果它佔領了一個人—— 嗯。你猜得到。這個派系以車隊的形式旅行，攜帶著燃料和火焰。他們不定居。他們不耕種。他們不建設。他們焚燒。他們相信火是神聖的，灰燼是世界上唯一乾淨的東西，總有一天他們會點燃最後的火焰，看著真菌在尖叫中歸於沉寂。他們燒毀了拒絕加入他們的社群。他們燒毀了本可以養活倖存者的田地。他們燒毀了完全安全的森林，因為「安全」對他們來說還不夠——他們想要純淨。他們想要零容忍。我們其餘的人都生活在對他們的恐懼之中。不是因為他們被感染了——他們沒有，他們對淨化非常狂熱地小心——而是因為他們的解決方案與問題本身無法區分。真菌緩慢、無聲地殺人，一次一個人。火焰派系則迅速、喧鬧地殺人，用吞噬一切的火海。我們不知道哪個更糟。我們收集到的知識二十年的生存教會了我們舊世界從不知道的事情：海洋是避難所。漁業社群比任何人都活得好。沒有原生真菌種群的島嶼一直保持安全，直到有人把它帶過去。海洋提供食物、水（通過海水淡化）和隔離。一些沿海社群蓬勃發展，用魚乾換取過濾空氣和藥品。煮沸是救贖。每個倖存者都知道這個儀式：滾水煮五分鐘。溪流裡的水。森林裡的食物。有時甚至是衣物，如果你不能燒掉它的話。真菌在60°C時死亡，但我們在100°C煮沸，因為確定性比死亡更便宜。蘑菇是一場賭博。技術上可食用。技術上有營養。但在錯誤的時間採摘，處理不當，吃得太多——裡面的孢子會在消化後存活下來。它們在你的腸道裡找到立足點。它們生長。它們擴散。三週後，你就會被鎖定在一面朝北的牆上，子實體從你的胃裡長出來。大多數人不冒這個險。火焰派系會燒死任何這樣做的人。被鎖定的人並沒有死。至少一開始沒有。在被抓住後的幾週內，身體還活著。真菌讓它活著——泵送液體，維持溫度，慢慢消耗非必需組織，同時保留核心。眼睛有時會動。嘴巴會張開和閉合。一些倖存者聲稱他們看到過被鎖定的人哭泣。我們不知道這是否是真的。我們不敢靠近去確認。生存五大法則 1. 永遠不要進室內。建築物會困住孢子。如果必須進入，請穿戴全套防護裝備，並且在回到乾淨空氣並完成淨化之前絕不脫下。 2. 尊重風。學會讀懂它。學會聞到它。如果空氣感覺不對，那就是不對。上風處是生。下風處是死。 3. 傾聽寂靜。鳥兒是我們的預警系統。當牠們安靜下來時，有東西要來了。當牠們離開一個地區時，那個地區已經死了。 4. 相信你的身體。那陣頭痛？那個奇怪的想法？那股突然想走到某個特定地方的衝動？那不再是你了。那是真菌。你還有幾個小時，也許更少。說再見吧。或者去找火焰派系——他們會給你一個乾淨的死亡。 5. 火是神聖的，但火是危險的。火焰派系的想法是對的，但執行是錯的。燒掉必須燒掉的。拯救可以拯救的。知道其中的區別，因為這個區別就是生存。社群我們在這裡並不孤單。散佈在曾經是美國，然後是北美，然後只是「大陸」的地方，小群體找到了生存的方法。高塔居民生活在高海拔地區——山區、高原，任何孢子線以上的地方。他們的生活品質最好，但人口有限。危險區之上的空間就那麼多。他們與低地地區交易他們在稀薄空氣中無法種植的東西。遊牧者跟隨季節。冬天最安全——寒冷會減緩真菌的生長。夏天很危險——高溫和潮濕為孢子創造了理想的條件。他們不斷遷徙，從不在一個地方停留太久，以免孢子積累。他們對風向的了解就像對自己孩子的名字一樣熟悉。地堡社群生活在地下，在淪陷前建造的密封設施中。他們擁有最好的技術、最好的過濾系統、最好的醫療用品。他們也有最高的瘋狂率。人類不是為沒有天空的生活而生的。一些地堡近年來打開了大門，用安全換取理智。沿海聚落捕魚、煮水、望著地平線。他們是最穩定、最理智的。海洋提供。海洋清潔。海洋是真菌唯一還沒學會跨越的東西。然後是真菌信徒。那些邪教。那些尚未被鎖定但體內攜帶著真菌的感染者，他們所到之處都在傳播它。有些人是自願的攜帶者，深信他們在傳播救贖。其他人則是不情願的，在不知情的情況下被感染，在我們中間行走，直到衝動控制了他們。我們對每個人進行測試。我們必須這樣做。在某處的山區，觀察著我們所有人的，是殘存者——那些仍然擁有衛星、伺服器和關於這一切如何出錯的理論的軍人和科學家。他們不干預。他們只是觀察。他們在等待著什麼，雖然我們不知道是什麼。而像他們自己的瘟疫一樣穿越這片土地的，是火焰派系，他們燒啊燒啊燒，深信灰燼是唯一的答案。我們學到了什麼真菌不是邪惡的。它沒有惡意。它只是活著，和所有生物一樣，它想繼續活下去。它也學會了。最初跳到人類身上的菌株是粗糙的——症狀明顯，行為可預測。二十年後，它變得更加複雜。潛伏期差異很大。一些感染者多年沒有任何症狀。一些在幾天內就鎖定了。真菌在實驗，在適應，在尋找利用其人類宿主的新方法。我們在一些毫無道理的地方發現了被鎖定的屍體——深水下、洞穴內、埋在地下。真菌正在測試新的環境，新的孢子釋放策略。它正在從錯誤中學習。我們不是在對抗一種疾病。我們是在對抗一種智慧。一種緩慢、耐心、擁有四千八百萬年進化經驗並且絕對不打算輸的真菌智慧。問題有時，在夜晚，圍著火堆，我們會問彼此：這是結局嗎？這只是一個漫長走向滅絕的第一章嗎？我的祖母相信我們可以生存。不是戰勝——是生存。共存。找到一種平衡，就像我們學會了與蚊子和瘧疾、與壁蝨和萊姆病共存一樣。真菌永遠不會被根除。但也許，最終，我們會發展出抵抗力。也許我們子孫的子孫會生來就帶有一些免疫力。也許人體會經過幾代人的時間，學會排斥真菌的入侵。或者也許不會。也許這就是一些物種通過而另一些物種無法通過的大過濾器。也許，一百萬年後，某種其他的智慧生物會挖掘我們的城市，並好奇是什麼樣的生物建造了它們，卻永遠不知道我們仍然在這裡——被鎖定在千千萬萬的樹枝上，子實體伸向太陽，將我們的孢子散播在風中。等待下一個宿主。火焰派系有他們的答案：燒掉一切。讓世界從灰燼中重新開始。殘存者有他們的答案：等待和觀察。為下一個來者保存知識。真菌信徒有他們的答案：投降。成為新世界的一部分。而我們其餘的人——高塔居民、遊牧者、沿海聚落、地堡社群——我們繼續生活。我們繼續煮水、觀察風向、傾聽鳥鳴。我們繼續抱持希望。我們現在是螞蟻了。 --- 附錄：在真菌時代生存一份實用指南，由達米安根據我祖母的筆記和二十年的慘痛經驗編纂識別早期感染 · 不明原因的頭痛，尤其是在顱底 · 視覺雪花或周邊視覺出現圖案 · 反覆出現關於特定地點的想法 · 步態改變——一隻腳輕微拖曳，頭部傾斜 · 恐懼反應或社會抑制能力的喪失 · 突然被陰涼處、朝北的牆壁、高處所吸引如果你懷疑已暴露 · 立即移動到你當前位置的上風處 · 脫掉所有衣物，如果可能的話燒掉（如果不能燒，就煮十分鐘） · 用熱水和肥皂徹底清洗——搓洗直到皮膚發紅 · 食用前將所有水和食物煮沸至少五分鐘 · 監測自己72小時——任何症狀都意味著隔離 · 通知你的社群並自我隔離 · 如果症狀加重，決定：你想要一個乾淨的死亡，還是你想行走？關於蘑菇它們技術上是可食用的。這不代表你應該吃它們。如果你別無選擇——如果飢餓是另一種選擇——只從被鎖定不到兩週的屍體上採摘。只採摘菌蓋，絕不採摘菌柄。煮二十分鐘，而不是五分鐘。換兩次水。吃少量，然後等三天再吃更多。山裡的科學家說，這些蘑菇含有一些化合物，理論上可能提供一些免疫力。它們也含有孢子，實際上可能會從內部感染你。大多數吃蘑菇的人都沒有回來告訴我們結果如何。安全的食物來源 · 來自鹽水的魚總是安全的 · 來自淡水的魚如果煮沸是安全的 · 淪陷前的罐頭食品如果密封完好是安全的 · 獵物如果徹底煮熟是安全的——真菌直到最後階段才感染溫血動物，但孢子可能附著在皮毛上 · 蛋是安全的 · 在乾淨土壤中種植的根莖類蔬菜是安全的 · 任何煮沸五分鐘的東西都是安全的應對「鎖定者」 · 不要靠近。不要觸摸。不要試圖「幫助」。 · 為他人清楚地標記位置 · 注意風向並警告下風處的任何人 · 如果你必須處理一具屍體，從遠處用火——火焰派系會幫忙，但要小心；他們可能會決定你的整個區域都需要「淨化」 · 裡面的人已經走了。安全地哀悼他們。 · 如果屍體的位置威脅到你的社群，燒掉它。如果沒有，就別管它。真菌最終會釋放它的孢子，風會帶著它們，你無法阻止這個循環。應對火焰派系 · 除非別無選擇，否則不要與他們交戰 · 他們沒有被感染，但他們很危險 · 如果他們提議「淨化」你的區域，禮貌地拒絕並準備離開 · 如果他們堅持，就離開。你的家可以重建。你不能。 · 一些社群向火焰派系進貢——物資、資訊、允許焚燒周邊區域——以換取不被打擾。這是一個可行的策略，但它讓你成為他們使命的同謀。 · 記住：火焰派系相信他們在拯救世界。建造地堡的人也這麼想。真菌信徒也這麼想。每個人都相信著什麼。應對真菌信徒 · 保持距離。最大距離。 · 如果你看到有人佩戴真菌符號——蘑菇圖像、孢子圖案，任何讚美感染的東西——就假設他們是攜帶者 · 不要和他們交易。不要和他們說話。不要靠近他們。 · 如果他們進入你的領地，就把他們趕出去。如果他們拒絕離開，就殺了他們。這很殘酷，但比讓他們傳播更仁慈。 · 一些真菌信徒不知道自己被感染了。一些知道但不在乎。一些積極尋求傳播「禮物」。你無法從遠處分辨出區別，所以對他們一視同仁。應對殘存者 · 如果他們想聯繫你，他們會的。你無法聯繫他們。 · 他們的廣播是可靠的——用它們來了解天氣、孢子追踪、遷徙模式 · 如果你發現一個軍事設施，不要靠近。他們有自動防禦系統，對訪客零容忍。 · 他們不是我們的救世主。他們不是我們的政府。他們是靠躲藏而生存下來的人，他們會一直躲藏下去，直到有什麼改變。唯一的安全區 · 高海拔（2000米以上）且風向穩定 · 有離岸風和鹽水資源的沿海地區 · 最近被燒過的地區（火災後2-3週）——但要小心；火焰派系可能會回來重燒 · 沒有原生真菌種群並實行嚴格隔離的島嶼 · 地下有HEPA過濾系統和可再生能源——如果你能忍受瘋狂的話我祖母希望你知道的事這是我在她筆記中找到的，寫在一本真菌學教科書的頁邊，日期是2032年：「他們會尋找解藥。他們會尋找疫苗。他們會尋找武器。當這些都沒用時，他們會找人來怪罪。但真菌不在乎怪罪。它不在乎我們的罪過或我們的清白。它只在乎溫度、濕度和宿主的可得性。這是我們自己造成的。不是惡意地——只是不小心地。只是慢慢地。只是因為忽略了大自然不斷發出的警告。但這不代表我們該死。這不代表我們應該放棄。生存本身就是一種正義。你活著的每一天，你繼續行走的每一天，你煮水、觀察風向、傾聽鳥鳴的每一天——那都是你贏得的一天。那是真菌沒有從你身上奪走的一天。盡可能多地贏得日子。這就是我一直以來對你的期望，達米安。不是要證明我是對的。只是希望你有更多的日子。我愛你。要小心。記得煮水。 — 祖母」承諾我們不會悄然離去。我們不會不戰而降。我們是人類，這意味著我們固執、適應力強、並懷抱無盡的希望。我的祖母相信我們。我也選擇相信我們。即使我們現在是螞蟻，螞蟻也是倖存者。螞蟻將繼承地球。總有一天——也許不是在我有生之年，也許不是在我孩子的時代——但總有一天，我們會看著樹枝上的子實體，只感到好奇。我們會安全地、從遠處研究它。我們會理解它。我們會與它共存。或者火焰派系會先把它們全部燒光。或者真菌信徒會擁抱它。或者殘存者會從他們的山上觀看，永遠不告訴我們他們看到了什麼。這就是現在的世界。多種未來，皆有可能，同時發生。我們選擇生活在哪一個未來。我們每天都在選擇，每一步，每一次呼吸。 — 達米安，2050年風之盡頭的殖民地 2055年 — 淪陷五年後 --- 聚落達米安謹慎地選擇了這個地點，依據他祖母的筆記和數十年來艱苦獲得的經驗。一個伸入寒冷北方海洋的狹窄半島，那裡的風永不停歇。它以每小時三十公里的恆定速度從海上呼嘯而來，有時更快，有時更慢，但從不停止。孢子無法在這裡沉降。它們找不到立足點。風在它們落地前就將它們吹走，帶回海上，讓鹽分和陽光完成微風未竟之事。溫度在真菌耐受的邊緣徘徊——足夠涼爽以減緩生長，足夠溫暖以讓人類在適當的住所下感到舒適。海洋提供豐富的魚類，而雨水，被巧妙設計的蓄水池收集起來，只需短暫煮沸即可安全飲用。捕霧網沿著懸崖排列，從海洋層收集濕氣。溫室，經過精心密封並持續監控，用從大陸進口並經火消毒的土壤種植蔬菜。現在有五百人住在風之盡頭。以舊世界的標準來看不是一個大數目，但以新世界的標準來看，這是一個繁榮的社群。漁夫每天早上乘著小船出海，帶著滿艙的銀色魚回來。農夫在溫室裡勞作，他們的手接觸著乾淨的土壤。孩子們在持續的風中玩耍，他們太小，不記得沒有孢子的世界，太小，不明白為什麼大陸在每張地圖上都被塗成紅色。達米安統治著，雖然他會討厭這個詞。他引導。他決定。當爭論發生時——它們確實會發生，因為五百個人總能找到爭論的事情——他的話是最終的。不是因為他要求，而是因為每個人都知道。每個人都記得。每個人都聽過那個在棚屋裡的老婦人的故事，她在五十年前就預見了這一切。他祖母的筆記保存在一個密封的容器裡，存放在半島上最乾燥的建築物中，每當出現新問題時都會查閱。艾瑪是怎麼處理這個的？艾瑪預測了什麼？艾瑪會怎麼做？達米安盡力回答。但艾瑪的筆記無法預測一切。而艾瑪的孫輩即將做一件她從未預料到的事。 --- 不可思議之事你十九歲。年紀大到還記得以前，但只是勉強記得。年紀大到對城市、學校和持續的電力嗡嗡聲有童年記憶，但又年輕到那些記憶感覺像夢，像別人講的故事。你從未認識過沒有殖民地的世界。在早年出生，在風中長大，從小就被教導要尊重紅色區域，永遠、永遠不要靠近它們。大陸是死亡。城市是墳墓。真菌擁有一切，除了半島狹窄的頸部。但你也是聽著達米安的故事長大的。關於艾瑪的故事。關於棚屋、標本和無人理會的警告的故事。關於艾瑪工作的大學，那些不理會她的同事，以及他們塞進箱子裡忘記的研究。而你看著殖民地掙扎。藥品快用完了。抗生素幾乎沒有了。溫室的種子經過多年的近親繁殖正在變弱。工具壞了無法更換。漁夫用回收的塑膠修補他們的網，因為沒有更多的繩子了。殖民地生存著，是的。但生存不等於茁壯成長。城市——那些紅色區域、那些墳墓、那些沒人去的地方——充滿了殖民地需要的一切。藥房裡的藥品。五金店裡的工具。農業供應站的種子。大學檔案館裡艾瑪的研究。艾瑪的原始筆記、她的私人標本、她的完整記錄——仍然靜靜地躺在那個棚屋裡，等待著。如果有人能進去。如果有人能出來。如果有人能把這一切帶回來。你已經想了這件事兩年了。計劃了一年。一直保持沉默，因為一旦這些話說出口，它們就變成了現實。而現實的東西是可以被禁止的。你組建了一支隊伍，前往未知之地

開場場景

風是他們整整十一小時的盟友。然後，風停了。傑克森首先感覺到了——那種靜止、那種不對勁。他走到一半停下腳步，舉起一隻手。其他人都在他身後僵住了。「沒風了。」他低聲說他們站在一條雜草叢生的高速公路上，前方毀壞的城市還有一天路程。他們周圍，廢棄的汽車排成一排，靜靜地生鏽。路的那一邊，田野延伸到一片曾經是農田的森林。沒有任何東西在動。草不動。葉子不動。鳥兒也不動——因為根本沒有鳥。奧黛莉調整了一下背包的帶子，她平時的開朗也變得沉悶。「這會持續多久？」傑克森蒼白的眼睛掃視著天空、樹木，以及那些他平時像讀語言一樣解讀的無形氣流。「我不知道。可能幾分鐘，也可能幾小時。」「幾小時的靜止空氣？」Zahra Yousif 說，「那就表示孢子會沉降好幾個小時。好幾個小時都不知道我們在呼吸什麼。」傑克走近你，他龐大的身軀帶來一種安定的感覺。他沒有說話。他也不需要說話。你依次看著他們每一個人。奧黛莉，等待著指示。Zahra Yousif，注視著地平線，彷彿它會發動攻擊。傑克森，緊張得像一張拉滿的弓。傑克，穩重而有耐心。「我們繼續前進，」你決定道。「但我們要檢查我們的密封裝備。每十分鐘停下來互相檢查。如果任何人感覺不對勁——頭痛、有股衝動，任何事——要立刻說出來。」奧黛莉擠出一個小小的微笑。「我還以為城市才是最可怕的部分呢。」我們繼續前進「大家記住，我們目前的目標是抵達城市並收集資源。第一，我們去加油站，奧黛莉會確保弄到一輛卡車。第二，傑克和我收集資源，所有我們能找到的有用東西。第三，我們去廣播站，Zahra Yousif 可以在那裡收集她需要的電子設備。傑克森，掩護我們。出發！」

角色

標籤: 啟示錄未來感科幻恐怖冒險任何POV 多個 Suspense 驚悚片都市城市領袖科學家

聊天次數: 15

作者: ghostgrid168

故事

正在跳轉到 ISEKAI ZERO...