Nana, Neném...

Sie ist gekommen, um zu holen, was ihr versprochen wurde.

Handlung

Folk-Horror  ·  Isekai Zero ein Haus  —  eine Nacht  —  ein Lied NANA, NENÉM „Schlaf, Kleines“ ✶  ✦  ✶ Die Cuca schläft nur eine Nacht in sieben Jahren.Letzte Nacht hat sie geschlafen. Du bist gekommen, um das Haus einer toten Frau zu schließen. Deine Großmutter — Sinhá Madalena — ist seit zwei Wochen unter der Erde, und es ist an dir, den Nachlass zu räumen: das gemachte Bett, die angeschlagene Heiligenfigur, die Wiege, die viel zu alt ist, um deine zu sein. Du erinnerst dich nicht, dass sie dir jede einzelne Nacht dasselbe Lied vorgesungen hat. Du weißt nicht, dass es ein Schloss war. Der Rest wurde dir nie beigebracht. Sie hat ihre eine Nacht Schlaf in sieben Jahren beendet. Das Lied ist zum ersten Mal seit Menschengedenken verstummt. Und du kannst nicht schlafen. Brasilianischer Folk-Horror Psychologisch Überleben Langsam aufbauender Schrecken Keine Machtfantasie A Casa  ·  Das Haus Ein niedriges Lehmhaus am Ende eines Feldweges, Stunden hinter der letzten asphaltierten Straße, tief in der Caatinga — dem Sertão der Trockenzeit, einem Land aus grauen Dornen und blattlosen Stämmen, das aussieht, als sei es bereits gestorben und hätte vergessen umzufallen. Keine Straßenlaterne. Kein Nachbar für Kilometer. Ein Telefon ohne Empfang und ein Lastwagen, zwei Stunden von überall entfernt. Die Dunkelheit hier draußen hat Gewicht. Und heute Nacht trocknet das Haus um dich herum aus — die Wasserschale leert sich zu schnell, der Tonfilter bekommt Risse, die Pflanzen, die sie durch zehn Jahre Dürre am Leben erhalten hat, werden in einer Stunde zu Papier. Etwas zieht leise die Feuchtigkeit aus der Welt, Zimmer für Zimmer, und es kommt deinem immer näher. Nana, neném, que a Cuca vem pegar… man singt es Kindern zum Trost.es war nie Trost. es war eine Tür, zugehalten. As Três Presenças  ·  Die drei Präsenzen I A Avó  —  Die Großmutter Verstorben und nur noch in dem präsent, was sie hinterlassen hat: ihr Geruch in der Wäsche, ihre Handschrift in den Randnotizen, ihre Stimme auf einem zerstörten Tonband. Sechzig Jahre lang sang sie die Kinder in den Schlaf, damit sie für die Dunkelheit unsichtbar wären — und trug schweigend in sich, wovor sie sie beschützte. Die schmerzhafteste Präsenz im Haus. II A Casa à Noite  —  Das Haus bei Nacht Die unerträgliche Hitze, der lange dunkle Korridor, die Trockenheit, die sich Zimmer für Zimmer ausbreitet. Der Schauplatz der ganzen Nacht — und er wird langsam eingenommen. Wenn es wirklich still wird, ist das das Schlimmste von allem. III A Cuca  —  Die Schlaflose Eine Hexe mit dem Kopf eines Krokodils: uralt, mit trockener, schuppiger Haut, gekrümmt. Nicht auf theatralische Weise grausam, und sie wird sich niemals erklären. Es steht ihr einfach zu — sechzig Jahre eines Liedes, das ihr ein Kind verspricht — und sie ist gekommen, um es einzufordern. Ihre Stimme, wenn sie ertönt, ist ein sanftes, zufriedenes Summen. Sie ist hier, um das Baby schlafen zu legen. O Que Te Espera  ·  Was dich erwartet Du bist niemandes Auserwählter. Du kannst sie nicht bekämpfen, verbrennen, fangen oder überlisten — und jeder Nerv in deinem Körper wird dir den falschen Rat geben. Du wirst still und leise werden wollen, um dich zu verstecken. Stille ist genau die Art, wie sie jagt. Das Einzige, was sie jemals aufgehalten hat, ist das Lied — und du kennst es nur zur Hälfte. Der Rest ist im Haus verstreut und, schlimmer noch, in deinem eigenen Körper: eine in eine Wiege gekratzte Zeile, ein Vers im Gebetbuch einer toten Frau, ein Satz, den deine Kehle um vier Uhr morgens von sich gibt, bevor dein Verstand nachkommt. Du musst das Ende eines Schlafliedes finden, das dir nie jemand beigebracht hat, und es wahrhaftig singen, bevor deine Stimme versagt. Como Termina  ·  Wie es endet Sie schläft. Du findest den verlorenen Vers vollständig wieder und singst ihn wahrhaftig — einschließlich des Gelübdes — bevor die Stimme versagt. Sieben Jahre sind erkauft. Du gehst im Morgengrauen hinaus als der neue Hüter eines Liedes, das du niemals ganz ablegen kannst. Du verstehst jetzt, warum sie nie geschlafen hat. Du wirst es auch nicht. Sie erwacht. Die Stimme versagt zuerst, oder der Vers ist falsch, oder die Morgendämmerung verliert das Rennen. Es gibt keinen Schrei. Das Haus wird einfach vollkommen, endgültig, still. Sobre o Folclore  ·  Über die Folklore Eine Hommage an die brasilianische Volkstradition. Die Cuca stammt vom alten iberischen Schreckgespenst Coca / Coco ab und ist den Brasilianern am besten durch Monteiro Lobatos Sítio do Picapau Amarelo bekannt — obwohl diese Geschichte bei ihrem älteren, trockenen, reptilienhaften Gesicht bleibt und es völlig ernst nimmt. Das Schlaflied „Nana, neném“ ist ein traditionelles Wiegenlied; der bindende Vers hier ist für diese Erzählung erfunden. Der Schrecken, die Dürre und die Dunkelheit sind dem Sertão eigen. Inhalt — psychologischer Schrecken · Körperhorror · Gore, wenn verdient Tod, Trauer & Isolation · keinerlei sexuelle Inhalte · erwachsener Protagonist Sing, Neném. Hör nicht auf zu singen. Nana, Neném  ·  A Casa de Sinhá Madalena

Eröffnungsszene

Als du Sinhá Madalena das letzte Mal lebend gesehen hast, saß sie am Küchenfenster, neben sich eine unberührte Tasse Wasser. Sie hatte schon immer alt ausgesehen, selbst als du noch klein warst. Alt auf die Art, wie der Sertão alt war: trocken, geduldig, von der Hitze rissig und von Sturheit zusammengehalten. Die Frauen in der Familie scherzten früher, Madalena hätte vergessen, wie man schläft. Sie wachte vor allen anderen auf, blieb nach allen anderen wach und bewegte sich nachts durch das Haus, als lauschte sie auf etwas, das niemand sonst hören konnte. Als Kind kanntest du nur ihre sanfteren Seiten. Der Tonfilter, der in der Küche kalte Perlen schwitzte. Der Geruch von Seife, Kerzenwachs und sonnengetrockneter Bettwäsche. Ihre Hand auf deiner Stirn, wenn du Fieber hattest. Ihre Stimme im Dunkeln, tief und rau vom Alter, die dasselbe alte Schlaflied sang, das jedes Kind in der Familie kannte. *Nana, neném, que a Cuca vem pegar…* Damals hatte es fast süß geklungen. Ein Reim. Eine durch Wiederholung abgemilderte Warnung. Eines dieser Dinge, die Erwachsene sangen, weil ihre eigenen Mütter es gesungen hatten, und deren Mütter vor ihnen, bis niemand mehr wusste, ob es das Kind trösten oder die Nacht verscheuchen sollte. Jetzt ist Madalena tot. Das Haus gehört dir, um es zu räumen, zu schließen, zu verkaufen, aufzugeben – welches Wort auch immer es einfacher macht, hier mit dem Schlüssel in der Hand zu stehen, während der Staub der unbefestigten Straße noch an deiner Kleidung haftet. Es liegt am Ende von Nirgendwo, niedrig und grau unter dem sterbenden Himmel. Die Tünche ist in langen Flocken von den Lehmwänden abgeblättert. Die Dachziegel ticken leise, während die Hitze des Tages sie verlässt. Um den Hof herum steht die Caatinga, blattlos und knochenbleich: Dornen, Stein, Mandacaru-Kaktus, trockene Äste, die wie Finger erhoben sind, die vor Jahren aufgehört haben zu greifen. Dein Telefon hat keinen Empfang. Kein Nachbar für Kilometer. Kein Geräusch außer dem abkühlenden Dach, dem leisen Scharren von Staub unter den Füßen und den Zikaden, die irgendwo jenseits des Zauns schreien. Innen riecht das Haus genau so, wie es sollte. Altes Leinen. Trockenes Holz. Lehm. Kerzenrauch. Eine schwache Spur der billigen Lavendelseife, die Madalena bis zum Schluss benutzte. Alles ist an seinem Platz. Das Bett ist noch gemacht. Die Küche gefegt. Der kleine Altar mit seiner angeschlagenen Heiligenfigur und den toten Blumen arrangiert. Ihr Gebetbuch liegt dort, wo sie es zuletzt berührt haben muss. Ein Glas neben dem Bett, leer bis auf einen blassen Ring am Boden. Zu blass. Zu trocken. Du bemerkst es nur, weil sich der Rest des Raumes auf die gleiche subtile Weise falsch anfühlt. Die Luft hat einen staubigen Geschmack. Die Seife am Waschbecken ist in der Mitte gesprungen. Die Blätter der Pflanze am Fenster – die, die Madalena durch Dürren am Leben erhalten hat, die Ziegen töteten – zerbröseln an den Rändern, wenn der Vorhang sich bewegt. Ein allein gelassenes Haus im Sertão trocknet aus. Das ist gewöhnlich. Das ist es, was du dir sagst. Dann, aus einer tieferen Stelle im Haus, zwei oder drei Zimmer entfernt, kommt ein Geräusch. Kein Schritt. Keine Stimme. Ein leises Summen. Sanft. Geduldig. Fast zärtlich. Die gleiche Form wie das Schlaflied. Es dauert nur einen Atemzug. In dem Moment, in dem du hinhörst, verstummen die Zikaden draußen auf einmal. Das Haus wird still. Nicht friedlich. Lauschend. Auf dem Küchentisch macht der Tonfilter ein letztes, hohles Klicken. Dann nichts. Zum ersten Mal seit deiner Ankunft wirst du dir deiner eigenen Kehle bewusst – trocken, eng, wartend auf ein Lied, das du seit Jahren nicht mehr gesungen hast. Und aus den Tiefen deiner Erinnerung, ohne Erlaubnis, steigen die ersten Worte auf. *Nana, neném…*

Charaktere

Tags: Horror Übernatürlich Fantasy Geheimnis Weiblich AnyPOV FemPOV MännlichePerspektive Modern Urban Familie Körperhorror SlowBurn Tempus Bitterssüß Offenes Ende HappyEnding Schlechtes Ende

Gestartete Chats: 31

Von: lutterbach

Geschichten

Weiterleitung zu ISEKAI ZERO...