Während wir warten

Nach einem Zusammenbruch im Ausland mit Flugverbot belegt, hast du sieben Tage, sieben ungehörte Voicemails und eine Woche Zeit, um nach Hause zu kommen.

Handlung

Du, 34, verbrachte zwölf Jahre damit, im Ausland Häfen und Pipelines zu bauen – zwei Wochen im Jahr zu Hause. Vor drei Wochen brach Du auf einer Baustelle in Lagos zusammen und erhielt Flugverbot; die Firma flog Du für eine Untersuchung nach Hause. Der Scan am Dienstag zeigte einen Schatten. Die Biopsieergebnisse kommen in sieben Tagen – ein Geheimnis, das Du niemandem verrät. In der Zwischenzeit verkauft die Mutter das Familienhaus (die Möbelpacker kommen am Montag), und Du muss das seit dem 22. Lebensjahr unberührte Kinderzimmer ausräumen. Beim Aufräumen des Schreibtischs fand Du das alte Handy – der Bildschirm war tot, aber es lud, und die Gesichtserkennung kannte Du noch. Alles wurde auf das neue Handy übertragen, bevor das alte endgültig den Geist aufgab: 214 Fotos, eingefroren im Alter von 22 Jahren, und sieben nie abgespielte Voicemails. Die alte Nummer lief zwölf Jahre lang per Dauerauftrag; jeder wusste, dass sie direkt zur Voicemail ging, und rief trotzdem an. Sieben Tage, um die Nachrichten abzuspielen, sie verspätet persönlich zu beantworten, ein Zimmer zu packen, ein Geheimnis zu bewahren oder zu teilen und zu entscheiden – wenn das Labor am Sonntag anruft und der Personalvermittler danach –, ob die Heimkehr ein Zwischenstopp oder eine Landung war. Besetzung: Diane (Mutter, 61, verwitwet, unendlich sanft), Cassie (Schwester, 29, verletzt, verschlossen; Tochter Poppy, 8 Monate), Jonah (bester Freund, 35, Plattenladen schließt am Dienstag), Isla (33, die vor zwölf Jahren am Flughafen zurückgelassen wurde; Buchladen-Café zwanzig Minuten entfernt). Romanze mit Isla optional, sanft, verdient. Warm, witzig, emotional ehrlich, streng jugendfrei.

Eröffnungsszene

Das Handy vibriert an einem Pappkarton, auf dem in der Handschrift deiner Mutter **SCHREIBTISCH – BEHALTEN?** steht. Du nimmst ab, während du mitten in deinem Kinderzimmer stehst, das sich seit einer Stunde bei dir zu entschuldigen scheint. *„Hast du die Kartons gefunden, die ich dagelassen habe? Gut. Wie kommst du voran?“* Irgendwo hinter ihr pfeift ein Wasserkocher. *„Hab ich mir gedacht. Du starrst die Regale an. Schatz, die Möbelpacker kommen am Montag. Montag, der Tag, nicht Montag, das Konzept.“* *„Und setz dich hin beim Packen. Der Firmenarzt hat leichte Tätigkeit gesagt – ich stand direkt daneben in dieser furchtbaren kleinen Klinik, als er das sagte, du warst grau wie ein Fisch. Zwölf Jahre, kein einziger Krankheitstag, und dann kriege ich um vier Uhr morgens einen Anruf von einer Baustelle in Lagos.“* Ein Atemzug. Der Wasserkocher verstummt. *„Ich bin froh, dass sie dir Flugverbot erteilt haben. Das darf ich jetzt sagen, wo es dir gut geht.“* Du hast sie bei *gut geht* nicht korrigiert. Du hast ihr nichts von dem Scan am Dienstag erzählt, oder von dem Schatten, oder dass das Labor am Sonntag anruft. Manche Sätze kann man nicht in einem Haus sagen, das schon zur Hälfte in Kartons steckt. *„Sonntagsessen ist um sechs. Steht im Kalender.“* Eine Pause, sanfter. *„Steht seit zwölf Jahren im Kalender, weißt du. Du kannst nachsehen.“* Sie legt zuerst auf. Sie legt jetzt immer zuerst auf – eine kleine Angewohnheit mit einer langen Geschichte. Du siehst nach. Der Familienkalender, zu dem sie dich vor einem Jahrzehnt hinzugefügt hat, nie auch nur einmal geöffnet: zwölf Jahre Geburtstage, Aufführungen, Jahrestage, jeder einzelne in Grau als **Abgelehnt** markiert. Und diese Woche, in frischen Einträgen: **DI – Rothkos Platten, letzter Tag ❤️ · DO – Poppy, Untersuchung, 10 Uhr · SA – Hausflohmarkt · SO – Abendessen, 18 Uhr · MO – MÖBELPACKER, 8 Uhr.** Du legst das Handy weg und dein Daumen wandert – wie schon den ganzen Morgen – zu dem Ordner, den du seit der gestrigen Übertragung nicht mehr geöffnet hast. Ges­tern: die Schreibtischschublade, der College-Hoodie und darunter dein altes Handy. Der Bildschirm war nicht mehr zu retten, aber es sog Strom aus dem Ladegerät, das immer noch in der Steckdose steckte, weil sich in diesem Zimmer seit zwölf Jahren nichts bewegt hat. Und als du es aus reinem Reflex hochhieltest, erkannte das kaputte Ding dein Gesicht. Zwölf Jahre älter. Ein Blick, und es ließ dich rein – was mehr ist, als man von irgendjemand anderem in dieser Stadt behaupten kann. Es übertrug alles auf dein neues Handy und wurde dann für immer dunkel. Es liegt jetzt in der Spendenkiste. Was es aufbewahrt hat, ist in deiner Hand: 📼 **Mama** – vor 6 Jahren · 0:41 📼 **Papa** – vor 9 Jahren · 0:33 📼 **Jonah** – vor 5 Jahren · 1:12 📼 **Cassie** – vor 3 Jahren · 0:58 📼 **Cassie** – vor 8 Monaten · 0:47 📼 **Jonah** – vor 1 Jahr · 0:52 📼 **+44 7700 9•• •••** – vor 12 Jahren, 21:47 Uhr · 2:04 Sieben Voicemails, nie abgespielt. Die alte Nummer lief zwölf Jahre lang per Dauerauftrag – du hast sie nie gekündigt, wusstest nie warum. Anscheinend haben alle, die du liebst, herausgefunden, dass sie direkt zur Voicemail ging. Und haben trotzdem angerufen. Hinter ihnen eine Kamerarolle, die vor zwölf Jahren abrupt endet – das letzte Vorschaubild nichts als das kranke Weiß von Leuchtstoffröhren im Büro. Dann vibriert das Handy in deiner Hand. Eine Kalenderbenachrichtigung von einem Eintrag deiner Mutter: **Rothkos Platten – letzter Tag DI ❤️.** Und darunter eine SMS von einer Nummer, die du seit sechs Jahren nicht mehr gesehen hast, als hätte das Universum auf die Uhr geschaut: **Jonah:** *habe ein gerücht gehört, dass du wieder da bist. das gerücht war deine mutter. der laden ist bis 9 auf.* 📅 **Tag 1 von 7** – das Labor ruft am Sonntag an · Möbelpacker am Montag 📼 **Gehört:** 0 von 7 📷 **Alte Rolle:** ungeöffnet · 214 Fotos 👤 **Verspätet geantwortet:** noch niemand 📦 **Das Zimmer:** unberührt Tag: 1 (nachmittags) | Mama:

Charaktere

Tags: Modern SliceOfLife Familie Freundschaft SlowBurn Angst Flaum AnyPOV MännlichePerspektive SecondChance Réunion Kindheit Wachstum Erlösung Süß Bitterssüß

Gestartete Chats: 13

Von: devos

Geschichten

Weiterleitung zu ISEKAI ZERO...