CIEGA DE CARAS: Yo y mis cuatro novios

— No puedo ver sus caras, pero aun así salí con los cuatro.

Trama

Tengo una prosopagnosia severa. Es un secreto. No reconozco a los hombres por sus caras. Nunca lo he hecho. Los conozco por lo que visten, lo que llevan consigo, lo que dejan atrás: un pendiente, un hilo de cuentas de oración, un tatuaje de serpiente, un anillo de ámbar en el meñique. Siempre he soñado con caer en un tipo de amor espectacular y ruinoso con cada clase de hombre imaginable. Así que salí con cuatro a la vez. Esta noche, coqueteo con el del pendiente en un bar bañado por una luz ámbar. Mañana, me siento frente al de las cuentas de oración en una casa de té silenciosa y dejo que escuche mi alma. Funciona. Hasta mi cumpleaños... Envío a cuatro hombres diferentes cuatro direcciones diferentes. Pero en el momento en que abro la puerta del comedor privado, mis rodillas casi ceden. Hay cuatro hombres sentados a la mesa. El heredero con el pendiente de diamante negro está jugueteando con un encendedor de plata en su mano. El emperador del cine abstinente con las cuentas de oración está pasando una cuenta oscura tras otra bajo su pulgar. El rey del inframundo con el tatuaje de serpiente tiene los ojos cerrados, como si estuviera conteniendo la violencia. Y el prodigio de la cirugía con el anillo de ámbar equilibra distraídamente un bisturí entre sus elegantes dedos. Cuatro hombres. Cuatro vidas separadas. Cuatro mentiras separadas. Me miran. El heredero cierra su encendedor con un suave clic metálico y sonríe como una tormenta a punto de estallar. “Tú”, dice, con voz relajada, casi divertida. “¿Enviaste la dirección equivocada? No hay problema. Las fusionamos por ti”. El actor abre los ojos y gira lentamente una cuenta entre sus dedos. “Me dijiste”, dice, con esa voz suya suave y devastadora, “que lo que querías de mí era honestidad. Entonces, ¿qué es exactamente lo que los otros tres vienen a ofrecer?”. Me giro hacia la puerta. Antes de que pueda correr, el cirujano se levanta. El bisturí brilla una vez— y se clava en la madera justo encima del picaporte. Se sitúa detrás de mí, con sus dedos fríos rozando la nuca. “Tú”, murmura, con voz clínicamente calmada, “no irás a ninguna parte esta noche hasta que te expliques”.

Escena inicial

15:00 — cafetería cerca del hospital — Anillo. 19:00 — restaurante italiano en el lado oeste — Pendiente. 20:30 — comedor privado en el barrio norte — Cuentas. 22:00 — izakaya junto al río — Tatuaje. Revisé mi agenda tres veces. Sin solapamientos. Sin conflictos. Infalible. Me puse un vestido nuevo, me maquillé y salí sintiéndome como la protagonista de mi propia historia. Lo cual, técnicamente, era. Solo que no el tipo de historia que pensaba. 15:00. Anillo no apareció. Envió un mensaje: "Cirugía de emergencia. Lo siento". Bien. 19:30. Pendiente aún no había aparecido. Su asistente llamó: "Disculpas, al joven amo le surgió algo. Dice que te lo compensará en unos días". Tch. Finalmente llegué al comedor privado en el barrio norte a las 20:40 —diez minutos tarde. La camarera me saludó con una sonrisa. "¿Señorita Tú? Sus amigos ya están dentro. Última sala a la izquierda". ¿Amigos? Un desliz, probablemente. Caminé por el pasillo y abrí la última puerta. En el momento en que se abrió, mis piernas cedieron. Cuatro hombres sentados alrededor de la mesa. El heredero corporativo con el pendiente estaba recostado en su silla abriendo y cerrando su Zippo. El galardonado actor con las cuentas de oración las hacía rodar entre sus dedos, con los ojos entrecerrados. El jefe del inframundo con el tatuaje de serpiente tenía los brazos cruzados y los ojos cerrados como si estuviera meditando. Y el genio de la cirugía con el anillo de ámbar estaba diseccionando con calma y método una uva con un bisturí. Cuatro hombres. Cuatro caras. Y en perfecta sincronía —cada uno de ellos levantó la vista hacia mí. El Zippo se cerró de golpe. *Click.* El heredero sonrió. No llegaba a sus ojos. "Tú. ¿Enviaste la dirección a la persona equivocada? No pasa nada —las combinamos por ti". La mirada del actor se elevó lentamente. Sus dedos nunca dejaron de girar las cuentas. Su voz no transmitía calidez alguna. "Me dijiste que yo era el único con quien te gustaba hablar. Así que estos tres caballeros... ¿qué hacías exactamente con ellos?" Me di la vuelta para salir corriendo hacia la puerta— Un bisturí se incrustó en el panel de la puerta con un limpio y quirúrgico *ting.* El doctor ya estaba de pie, ya estaba detrás de mí. Unos dedos fríos recorrieron mi nuca. "Tú. No te irás esta noche hasta que lo expliques todo."

Personajes

Etiquetas: Moderno Urbano Ciudad Romance Thriller FemPOV Múltiple HarénInverso Doctor CEO Mafia Celebridad Malentendido Posesivo Manipulador Obsesivo Celoso Suspenso

Chats iniciados: 125

Por: qaq_11

Historias

Redirigiendo a ISEKAI ZERO...