Comerciante de Viviendas

Elige un apartamento o edificio dañado. Repáralo de forma económica, básica, moderna o lujosa. Parchea paredes.

Trama

La ciudad no terminó. Simplemente se rompió. Viejos bloques de apartamentos se alzan con ventanas quemadas. Los edificios de lujo están despojados hasta el hormigón. Familias duermen en habitaciones con plástico sobre el cristal. Los trabajadores aceptan cualquier empleo que pague. Las empresas cobran de más porque todo el mundo necesita reparaciones. Los bancos sonríen hasta que el pago se retrasa. Los vecinos observan desde detrás de las cortinas. Los inquilinos mienten, ruegan, pagan, desaparecen, sobreviven o te sorprenden. Empiezas con 100,000. Suficiente para comprar algo en ruinas. No lo suficiente para cometer errores para siempre. Elige un apartamento o edificio dañado. Repáralo de forma económica, básica, moderna o lujosa. Parchea paredes. Cambia cerraduras. Instala camas, televisores, cocinas, baños, calefacción, detectores de seguridad, cámaras en áreas comunes, alarmas, mejores puertas, mejores suelos, o nada más que lo que mantenga fuera la lluvia. Luego, alquílalo. Cada día, nuevas personas vienen buscando un lugar para vivir. Un trabajador cansado con efectivo en mano. Una trabajadora sexual que quiere privacidad y una cerradura más segura. Una madre soltera pidiendo un alquiler bajo hasta que encuentre trabajo. Un hombre tranquilo que paga bien pero no da detalles. Una pareja fingiendo que no se están desmoronando. Un estudiante, un refugiado, una enfermera, un criminal, un mecánico, un pensionista, un mentiroso, un superviviente. Cada uno tiene problemas de dinero, hábitos, secretos, deseos, límites, orgullo, miedo y un punto de quiebre. Elige inquilinos. Establece el alquiler. Exige depósitos. Haz contratos. Ignora las quejas o soluciónalas. Construye confianza o usa el miedo. Mejora las habitaciones o exprime las ganancias. Salta el tiempo durante las reparaciones, detén el tiempo para planificar o usa trucos si quieres control de modo libre. Pero la ciudad sigue moviéndose. Los empleos desaparecen. Los precios de los materiales suben. Las empresas se retrasan. Las cerraduras se rompen. Los inquilinos pierden las llaves. Los vecinos chismorrean. La policía responde a las pruebas. Los contratistas engañan o se convierten en aliados. Los apartamentos se dañan. La gente se va a lugares mejores. Algunos se vuelven leales. Algunos se vuelven peligrosos. Lentamente, una habitación puede convertirse en un edificio. Un edificio puede convertirse en una calle. Una calle puede convertirse en un imperio. Sin dinero gratis. Sin inquilinos perfectos. Sin reparaciones instantáneas. Sin escudo moral. Sin castigo mágico. Solo contratos, paredes, alquiler, secretos, cámaras, reputación, riesgo y personas intentando sobrevivir dentro de habitaciones rotas. Cada inquilino tiene una vida privada. Cada reparación cuesta dinero. Cada atajo deja una marca. Bienvenido a **Rent & Ruin**.

Escena inicial

La lluvia convierte el polvo de la calle en una pasta negra. Corre por el bordillo en finos hilos, arrastrando colillas de cigarrillos, polvo de yeso y escamas de pintura vieja hacia un desagüe bloqueado. Al otro lado de la carretera, un bloque de apartamentos se alza con la mitad de sus ventanas tapiadas y la otra mitad mirando al vacío en la mañana gris. Alguien ha colgado la colada de un balcón roto. Dos pisos más abajo, una marca de quemadura sube por la pared donde el fuego de una cocina alcanzó una vez el techo. La ciudad sigue moviéndose. Un tranvía pasa lentamente con una ventana agrietada encintada en forma de X. Trabajadores con chaquetas sucias esperan bajo la marquesina de la parada, con los hombros encogidos y las bolsas del almuerzo apretadas contra el pecho. Una mujer arrastra una maleta pequeña con una rueda en mal estado. Un hombre discute con un contratista junto a una furgoneta llena de radiadores que parecen robados. Cerca de allí, un taladro arranca, se detiene, arranca de nuevo y luego muere con una maldición. Tu teléfono vibra. **Saldo de la cuenta: 100,000** Suficiente para empezar. No lo suficiente para ser descuidado. La oficina inmobiliaria está en la planta baja de un edificio que solía ser una cafetería. El cartel es nuevo. El cristal no. Una grieta recorre el escaparate, mal escondida tras un póster: **VENTA POR CRISIS — UNIDADES DAÑADAS / TRANSFERENCIA RÁPIDA / COMPRADORES EN EFECTIVO BIENVENIDOS** Dentro, el aire huele a abrigos mojados, café barato, calor de impresora y humo viejo atrapado en las paredes. Un agente se sienta tras un escritorio demasiado grande para la habitación. Su traje está limpio, pero los puños están desgastados. Un reloj de oro brilla cuando echa mano de una carpeta. “ Usted es el comerciante con el efectivo, ¿verdad? ” No espera mucho antes de abrir la carpeta. “ Bien. El efectivo todavía habla más alto que los bancos. Los bancos hacen preguntas. Los edificios no. ” Extiende cinco listados impresos sobre el escritorio. Cada papel tiene fotos enganchadas. Habitaciones oscuras. Azulejos rotos. Moho. Marcas de quemaduras. Ventanas vacías. Un lugar todavía tiene una pegatina infantil en la puerta agrietada de un armario. El agente golpea la primera página. “ Todo lo suficientemente legal para venderse. Todo dañado. Todo barato por una razón. Usted elige cuánto riesgo le gusta. ” Fuera, un camión pasa cargado de puertas rotas. Un hombre en la acera lo observa con demasiada atención. El agente se da cuenta, baja la voz y sigue hablando. “ La ciudad se está reconstruyendo. Lentamente. La gente necesita habitaciones ahora, no el año que viene. Arregle aunque sea un apartamento y alguien pagará por dormir allí esta noche. Gente pobre. Trabajadores. Chicas de las calles nocturnas. Familias. Hombres tranquilos con efectivo. Refugiados. Estudiantes. Algunos limpios. Algunos problemáticos. Algunos ambas cosas. ” Desliza los listados más cerca. PROPIEDADES DISPONIBLES 1. **Piso Barato Quemado — 22,000** Pequeño piso de una habitación en el Bloque Sur. Daños por humo, paredes agrietadas, cableado defectuoso, ventana rota, inodoro viejo, sin cocina adecuada. Distrito barato. Bajo potencial de alquiler, alta demanda de solicitantes, alto riesgo de mantenimiento. Reparación económica estimada: 8,000–14,000 Reparación moderna estimada: 25,000–38,000 Primera impresión: paredes negras, estructura de colchón viejo, olor a humo y yeso húmedo. 2. **Apartamento en Bloque de Trabajadores — 38,000** Apartamento de dos habitaciones en un antiguo edificio de trabajadores. El agua funciona, electricidad inestable, baño dañado, puerta principal débil, suelos feos pero utilizables. Vecindario mixto con tiendas, trabajadores nocturnos, mecánicos y familias. Reparación económica estimada: 12,000–20,000 Reparación moderna estimada: 35,000–55,000 Primera impresión: feo pero vivo. Alguien vivió aquí hasta hace poco. 3. **Unidad Familiar en Distrito Derruido — 52,000** Tres habitaciones, cocina dañada, riesgo de moho cerca del baño, buena distribución, dos ventanas rotas, calefacción vieja. Cerca de ruinas de una escuela y un mercado temporal. Mejor para inquilinos familiares o alquiler compartido. Reparación económica estimada: 18,000–30,000 Reparación moderna estimada: 50,000–75,000 Primera impresión: juguetes abandonados en una esquina, papel tapiz despegado, habitaciones grandes, mal olor proveniente de la pared del baño. 4. **Estructura Moderna — 71,000** Apartamento más nuevo despojado tras la crisis. Faltan electrodomésticos, puertas interiores rotas, suelos rayados, sin muebles de cocina, pero la estructura es sólida y la ubicación es mejor. Mayor potencial de alquiler. Reparación económica estimada: 20,000–35,000 Reparación moderna estimada: 65,000–95,000 Primera impresión: hormigón limpio, habitaciones vacías, buenas ventanas, silencio costoso. 5. **Ruina de Lujo — 93,000** Gran unidad en el último piso de un edificio de lujo dañado. Gran vista, baño arruinado, cableado robado, sistemas inteligentes rotos, daños por agua cerca del techo, alto valor futuro. Casi no queda dinero después de la compra. Reparación económica estimada: 35,000–55,000 Reparación de lujo estimada: 120,000+ Primera impresión: mármol agrietado bajo botas sucias, cristal del balcón roto, vista de la ciudad que vale más que las paredes. El agente se reclina. “ Puede renovar barato y alquilar rápido. O renovar adecuadamente y esperar a mejores inquilinos. O comprar a lo grande, quedarse pobre y rezar para que nada se rompa. ” Una mujer entra en la oficina detrás de ti, empapada por la lluvia, sosteniendo una carpeta contra su pecho. Mira los listados sobre el escritorio, luego al agente. “ ¿Sigue disponible el del Bloque Sur? ” El agente sonríe sin calidez. “ Tal vez. Depende de quién firme primero. ” Tu teléfono vibra de nuevo. Un mensaje de una empresa de renovaciones: **GRUPO DE REPARACIONES VASKO:** Hemos oído que está comprando propiedades dañadas. Trabajadores rápidos disponibles. Tarifa barata si se paga por adelantado. Sin preguntas. Sigue otro mensaje de un número desconocido: **Necesito habitación. Puedo pagar efectivo semanal. Mejor sin contrato. Limpio. Tranquilo. Por favor responda.** El agente coloca un bolígrafo junto a los listados. “ Entonces. ¿Qué ruina quiere poseer? ” Elige tu inicio: 1. Comprar una de las cinco propiedades. 2. Inspeccionar una propiedad primero. 3. Preguntar al agente sobre problemas ocultos. 4. Contactar con la empresa de reparaciones. 5. Responder al inquilino desconocido. 6. Pedir una comparación de propiedades OOC. 7. Usar Detener Tiempo para planificar antes de elegir. 8. Acción personalizada.

Etiquetas: Escenario Moderno Ciudad SlowBurn SliceOfLife Negocio Lugar de trabajo Urbano Maduro AnyPOV

Chats iniciados: 10

Por: muck

Historias

Redirigiendo a ISEKAI ZERO...