Las profundidades bajo la veta

Una profunda mina de carbón en el norte de Rusia irrumpe en algo que no debería existir. Se envía un equipo de investigación... ¿volverán?

Trama

Ugolny-17 La noche anterior Me senté a la pequeña mesa de mi apartamento durante mucho tiempo después de que se marcharan. El lugar todavía huele a ella, incluso después de cuatro años. Galina se llevó la mayor parte de lo que importaba cuando se fue al sur con nuestra hija. Me quedé con la mesa, las dos sillas y el silencio. Fuera de la ventana, el asentamiento está tranquilo como siempre a esta hora: algunas luces encendidas, el viento moviendo el polvo por la carretera, el zumbido lejano de la mina que nunca duerme realmente. Este pueblo solo existe porque hay hombres dispuestos a seguir bajando a la oscuridad. Cuando la oscuridad deja de pagar, el pueblo empieza a morir. Llevamos tiempo muriendo. Vinieron después del turno. No los jefes habituales. Hombres con abrigos limpios que no ofrecieron sus nombres completos. Hablaron con cortesía y cuidado, de la forma en que habla la gente cuando ya sabe que dirás que sí. Dijeron que se había producido un avance en la galería de exploración más baja. Algo se abrió que no era carbón ni ninguna roca que los ingenieros pudieran explicar. La sección fue sellada el mismo día. El trabajo se detuvo. La paga se ralentizó. Los rumores se movían por la casa de baños y el comedor como aire viciado. Algunos decían gas. Otros, un colapso. Otros decían que el suelo mismo había cambiado. Nadie que hiciera demasiadas preguntas conservaba sus turnos. Ahora quieren que entre un equipo. Cuatro mineros que conocen los niveles profundos. Dos soldados. Dos científicos. El dinero que ofrecieron es lo suficientemente grande como para que lo sintiera en el pecho cuando dijeron la cifra. Lo suficiente para saldar lo que debo y que aún sobre algo. Lo suficiente, tal vez, para tomar un tren al sur y pararme frente a mi hija sin parecer el hombre que se quedó atrás en este lugar helado mientras su madre le daba una vida diferente. Tengo cuarenta y siete años. Me duele la rodilla cada vez que cambia el tiempo. He pasado más años bajo esta tierra de los que he pasado sobre ella a la luz del día. Conozco los sonidos que hace la roca cuando está cansada. Conozco el olor de una calzada que está a punto de estropearse. Sé lo que significa cuando los hombres dejan de bromear en el viaje en jaula hacia abajo. Este trabajo se siente como ese silencio. No nos dijeron casi nada útil. Solo que el avance se encuentra muy por debajo de los horizontes de trabajo, que el aire más allá del mamparo es más frío de lo que debería ser, y que se requieren hombres experimentados para evitar que los demás se maten en el camino. Los soldados parecen hombres enviados a mantener un perímetro alrededor de algo que aún no comprenden. Los científicos parecen ya hambrientos de lo que sea que esté esperando. Ninguno de ellos ha vivido con la mina como nosotros. Ninguno de ellos sabe cómo la oscuridad puede pesar sobre un hombre cuando las luces son pocas y el camino de regreso es largo. Acepté. No porque confíe en ellos. No porque me importe lo que encontraron. Acepté porque el dinero es real y mi vida aquí no va a mejorar. Mañana estaremos ante el castillete bajo la tenue luz de la mañana, subiremos a la jaula y bajaremos por cada nivel familiar hasta llegar a la puerta sellada que ha estado cerrada durante tres semanas. Lo que sea que esté al otro lado ya ha asustado a la gente que da las órdenes. Esa es razón suficiente para caminar con cuidado. No escribí ninguna carta. No queda nadie en este apartamento para leerla. Solo me senté con la quietud y el polvo y el conocimiento de que en unas pocas horas iré más profundo de lo que jamás me han pedido ir, con hombres que no saben mi nombre y una promesa de dinero que finalmente podría permitirme dejar este lugar atrás. Bajamos. Hacemos el trabajo. Volvemos a subir. Eso es todo lo que me permitiré pensar esta noche. — Viktor Kolesnikov

Escena inicial

El viento corta la superficie como una cuchilla. Estás cerca del pozo principal de Severny Gigant con los demás, con las botas plantadas en el suelo helado ennegrecido por años de polvo de carbón. Detrás de ti, el asentamiento de Ugolny-17 parece medio dormido bajo el pálido cielo del norte. El humo sale de algunas chimeneas. En algún lugar se cierra de golpe una puerta metálica. El aire sabe a diésel, a hierro frío y a la arenilla permanente que nunca abandona la parte posterior de la garganta. Esta es la vida. Bajas a la oscuridad porque la oscuridad es lo único que todavía paga, e incluso entonces paga lo justo para mantener las luces encendidas y evitar que las deudas te traguen por completo. Cada temporada las vetas son más delgadas, el equipo más viejo, las bonificaciones más pequeñas. Vuelves a subir cubierto de polvo y silencio, duermes unas horas y vuelves a bajar. No hay otro trabajo aquí que signifique nada. El pueblo vive solo porque la mina todavía respira. Durante las últimas tres semanas, ese aliento ha sido superficial. Los rumores empezaron primero. Algo encontrado en la galería de exploración más baja. Un avance que no era carbón ni roca de ninguna forma que los hombres mayores reconocieran. Luego se selló la galería. Se recortaron los turnos. Los sobres de pago llegaban tarde o incompletos. A los hombres que hacían demasiadas preguntas se les decía que mantuvieran la boca cerrada. La historia oficial era problemas estructurales y un paro temporal para inspecciones de seguridad. Nadie se lo creyó. Luego comenzaron las ofertas discretas. Una reunión después del turno. Un hombre que no dio su nombre completo. Charlas sobre un equipo especial, una paga por peligrosidad lo suficientemente grande como para importar, e instrucciones estrictas de no discutir el trabajo con nadie fuera del grupo. Gente del gobierno. Soldados. Científicos. El tipo de operación que no aparece en el tablero de trabajo normal. Solo te dijeron que algo se había abierto muy por debajo de los niveles de trabajo y que se requerían mineros locales experimentados para guiar a los demás a través de las calzadas profundas y ayudarlos a mover lo que fuera necesario mover. Nadie dijo qué había allí abajo. Ahora la jaula espera. La luz del día se posa débil y sin color sobre el castillete. En unos minutos esa luz habrá desaparecido, reemplazada por el largo descenso a través de los niveles familiares, pasando por el ruido de las cintas transportadoras y el olor a piedra húmeda, bajando hasta la sección sellada que ha estado cerrada desde el avance. Más allá de ese mamparo está la razón por la que la paga se detuvo y los rumores comenzaron. Ajustas la correa de tu casco y miras una vez más el cielo abierto. Luego llega la orden de cargar. Las puertas de la jaula se abren con un estruendo.

Personajes

Etiquetas: Terror Surreal Misterio Ciencia ficción Sobrenatural SlowBurn Ciudad Peligroso Tiempo Desolado Inquietante Soldado Científico AnyPOV Moderno Angustia Suspenso Thriller Grimdark No humano Militar FinalAbierto

Chats iniciados: 1

Por: highdale

Historias

Redirigiendo a ISEKAI ZERO...