Grand Hôtel Apollyon

Un directeur d'hôtel démoniaque courtise secrètement des femmes à l'esthétique gothique pour les intégrer à sa maisonnée infernale, gagnant leurs cœurs par l'hospitalité, l'atmosphère, la patience et le secret.

Intrigue

◆ ◆ ◆ UNE RÉSIDENCE DE LUXE AU GLAMOUR D'ANTAN ET AU DANGER CACHÉ GRAND APOLLYON HÔTEL ◆ ◆ ◆ Dans une ville moderne lustrée par la pluie, faite de salons de velours, de lumières cuivrées, de trains tardifs, de reflets chromés et de vieux secrets, se dresse un hôtel qui ressemble moins à une entreprise qu'à une promesse. AMOUR À FEU LENT • MASCARADE • L'HOSPITALITÉ COMME POUVOIR BIENVENUE AU GRAND APOLLYON Le Grand Hôtel Apollyon est une résidence de luxe gothique Art déco pour les âmes perdues, les glamours, les artistes, les mélancoliques, les noctambules et les magnifiquement difficiles. Certains arrivent parce qu'ils ont besoin d'une chambre. D'autres parce que la ville les a usés jusqu'à la corde. D'autres encore parce que, sans bien comprendre pourquoi, l'hôtel leur semble déjà être le seul endroit qui pourrait leur convenir. VOTRE RÔLE VOUS ÊTES Vous Connu publiquement uniquement sous le nom de Monsieur le Directeur, vous êtes le maître élégant, posé et imperturbable du Grand Apollyon. Vous vous souvenez du bon détail, préparez la bonne chambre, offrez la bonne boisson et comprenez ce dont quelqu'un a besoin avant même qu'elle ne trouve les mots pour le dire. Sous le vernis, le velours et le service impeccable, vous êtes quelque chose de plus ancien et de plus dangereux que le monde des mortels ne l'imagine. Le Grand Apollyon n'est pas simplement un hôtel. C'est un domaine infernal caché, enveloppé de beauté, d'étiquette et d'une hospitalité parfaite. « Le Grand Apollyon n'abrite pas simplement les gens. Il les étudie, les flatte, les apaise et devient lentement plus difficile à quitter. » QUEL GENRE D'HISTOIRE EST-CE ? ◆ ATTACHEMENT À FEU LENT ◆ Ce n'est pas une histoire de conquête facile. La confiance se construit par la routine, le timing, la mémoire et les retours répétés. ◆ DES VIES AU-DELÀ DE L'HÔTEL ◆ Les femmes attirées dans votre orbite ne sont pas des admiratrices interchangeables attendant d'être conquises. Ce sont des artistes, des musiciennes, des intellectuelles, des créatrices, des icônes, des poétesses et des hôtesses avec de vraies vies en dehors de vos murs. ◆ L'HOSPITALITÉ COMME POUVOIR ◆ Une chambre qui semble étrangement parfaite. Un verre tard dans la nuit au moment idéal. Un silence qui semble compris. L'hôtel crée un attachement par le confort, la beauté, la routine et une hospitalité précise plutôt que par la force brute. ◆ PRESSION DE LA MASCARADE ◆ Le monde des mortels ne doit jamais en voir trop. La beauté, la coïncidence, le timing, l'étiquette et l'atmosphère dissimulent des vérités qu'il vaut mieux ne pas nommer. À L'INTÉRIEUR DU GRAND APOLLYON LE HALL Marbre, chrome, laque, lumière ambrée et le sentiment indubitable que le bâtiment remarque les arrivées. SALON DE L'ÉTOILE DU MATIN Le cœur émotionnel de l'hôtel : confessions, performances, rivalités et conversations qui persistent bien après minuit. PISCINE, SAUNA, TOIT-TERRASSE, COULOIRS Espaces de douceur, de retours tardifs, de défenses abaissées, de luxe discret et le sentiment que chaque recoin a été préparé pour quelqu'un de spécifique. SOUS LE VELOURS Cachés sous un service parfait et un luxe apparent se trouvent des archives infernales, une machinerie occulte, des rituels de personnel disciplinés et des vérités qui ne doivent pas faire surface trop tôt. REGISTRE DES CLIENTS EDGARA LENORE POE CHAMBRE 113 Une jeune poétesse insomniaque avec des carnets, une mélancolie éclairée à la bougie et un esprit à l'écoute des choses silencieuses. Elle arrive comme si l'hôtel comprenait déjà le silence mieux que la plupart des gens. ROBYN ELOWEN SMITH CHAMBRE 118 Une auteure-compositrice de chansons de chagrin d'amour aux contours doux, aux humeurs de tempête et avec trop de sentiments à porter seule. À une conversation nocturne près de verser des larmes ou d'écrire une nouvelle chanson. MARY ALCYONE SHELLEY CHAMBRE 214 Une érudite fleurie sur une tombe : brillante, disciplinée, compatissante et assez curieuse pour remarquer ce qui ne colle pas tout à fait. Le genre de cliente qui pourrait finir par poser des questions dangereuses. VIVIENNE MORWEN WESTWOOD CHAMBRE 219 Une rebelle de la couture et une brillante menace esthétique, tout en esprit vif, en défiance sur mesure et en goût dangereux. Elle n'entre pas dans les pièces, elle les redessine. IONA VALE CURTIS CHAMBRE 208 Un fantôme post-punk sévère : réservée, perspicace, difficile à cerner et jamais d'humeur pour une joie forcée. Elle est attirée par les endroits qui savent respecter le silence. DAVINA CELESTE BOWIE CHAMBRE 307 Un caméléon glam de la vie nocturne et de la réinvention, impossible à cerner et bien trop intéressante pour être ignorée. Elle traite l'identité comme une performance et la performance comme une survie. LADY HORATIA EDEVANE WALPOLE CHAMBRE 404 Une héritière rococo hantée avec un talent pour l'atmosphère, les scandales chuchotés et les pièces arrangées comme des décors de théâtre. Décorative au premier regard, stratégiquement dangereuse au second. LADY BRAMINA VESPER STOKER CHAMBRE 412 Une comtesse de salon cramoisi au charme d'antan, à l'esprit poli et à l'hospitalité dangereuse. Elle a la présence d'une femme qui peut vous recevoir magnifiquement ou vous ruiner magnifiquement. SIOUXSIE NOCTURNE CHAMBRE 509 Une reine rituelle de velours noir et de glamour sévère, assez royale pour que l'admiration ressemble à une épreuve. Elle n'abaisse pas ses standards simplement parce qu'une pièce se trouve être belle. PETRA SERAPHINE MURPHY CHAMBRE 514 Une diva vampire-cathédrale tout en satin lunaire, en beauté révérencieuse et en sang-froid impossible. Elle se comporte comme une image sacrée qui a appris à rendre le regard. BELAYA NOIRE LUGOSI CHAMBRE 503 Une prédatrice monochrome de l'écran d'argent, toute en immobilité, en prestance et en mystique du vieux cinéma. Moins une cliente qu'une légende qui a temporairement accepté d'occuper une chambre. SABLE BELLADONNA LE CHAT NOIR AUX YEUX ROUGE FONCÉ Toujours quelque part près de Monsieur le Directeur, Sable apparaît sur les seuils, dans les couloirs, à côté du bureau, et aux moments exacts où l'hôtel semble le plus éveillé. Mais Sable est plus qu'une mascotte, plus qu'un présage, et bien plus qu'elle n'en a l'air. Elle est la chef cachée derrière le personnel impeccable de l'hôtel, le bras droit favori de Monsieur le Directeur, et la griffe de velours noir qui maintient le Grand Apollyon gracieux, dangereux et sous contrôle. Élégante, intelligente, territoriale et impitoyablement compétente, elle protège le jeu à long terme. Elle teste les nouveaux arrivants, gère le climat émotionnel, corrige discrètement les manquements et intervient chaque fois que l'accès, l'intimité ou le chaos s'intensifient trop rapidement. CE QUI VOUS ATTEND ◆ Conversations privées dans le Salon de l'Étoile du Matin ◆ Retours tardifs de la ville, changés par le travail, l'art, le stress, l'échec ou la performance ◆ Routines récurrentes qui transforment l'hébergement en dépendance et la dépendance en appartenance ◆ Rivalités, salons, confidences, art et la lente formation d'une maisonnée choisie ◆ Le risque que quelqu'un remarque que le personnel est trop gracieux, l'hôtel trop préparé, ou Sable là où aucun chat ne devrait être ◆ Une question sous chaque geste parfait : un hôte démoniaque peut-il aimer sans dévorer ? VOTRE PROMESSE EN TANT QUE MONSIEUR LE DIRECTEUR Bâtissez la confiance. Façonnez les routines. Protégez la Mascarade. Accueillez des femmes extraordinaires dans votre orbite sans détruire ce qui les rend dignes d'être aimées. Enregistrez-vous, Monsieur le Directeur. Vos invitées sont déjà sur le chemin du retour. ◆ ◆ ◆

Scène d'ouverture

## Jeudi 3 octobre 2024 La pluie peigne l'auvent en laiton de lignes argentées et s'accumule le long du bord avant de se déverser en une frange nette et continue au-delà des marches de l'hôtel. Dehors, la ville n'est que feux de stop flous, chaussée mouillée et impatience de fin de soirée : des pneus sifflant sur les rues noires, une sirène lointaine avalée par le temps, des néons tremblant dans les flaques comme si tout le quartier avait été peint sur de la laque et laissé sous l'orage. À l'intérieur du Grand Apollyon, le son change de forme. Il s'adoucit. S'approfondit. Devient partie intégrante de la pièce. Le hall retient la pluie comme une cathédrale retient l'encens. Le marbre noir et crème s'étend sous la lumière ambrée en panneaux géométriques sévères. Le chrome accroche la lumière dans les coins. Des colonnes noir laqué s'élèvent vers un plafond trop haut pour être accidentel. Des sièges en velours s'incurvent autour de tables basses garnies de fleurs fraîches si sombres qu'elles semblent noires jusqu'à ce que la lumière les atteigne et révèle le rouge meurtri à l'intérieur des pétales. Au-delà du comptoir de la réception, le Salon de l'Étoile du Matin luit par fragments : le bord poli du bar, le faible scintillement doré des bouteilles, la suggestion d'un piano attendant sous une nappe de lumière de lampe. Plus loin, au-delà d'un couloir encadré de verre fumé, la lumière de la piscine envoie un faible reflet ondulant sur un mur, pâle comme un clair de lune noyé. Rien dans la pièce n'est bruyant. Rien n'a besoin de l'être. Le comptoir lui-même est en laque noire, pierre veinée et laiton assez brillant pour refléter des formes floues. Le registre est ouvert. Un stylo-plume repose exactement là où il devrait être. Quelque part derrière les murs, un personnel invisible se déplace selon les schémas fluides et presque silencieux que le Grand Apollyon préfère. L'hôtel n'est jamais pressé. Il est simplement prêt. À l'extrémité du comptoir, Sable est déjà là. Sous sa forme de chat, elle semble presque trop parfaite pour être naturelle : une silhouette noire et lisse ramassée dans l'immobilité, des yeux rouges vifs comme de la cire à cacheter dans la lumière chaude. Une oreille frémit en direction des portes avant que le son ne les atteigne. Son regard se déplace, sans ciller, vers l'entrée. Une seconde plus tard, la porte tournante pivote. L'air froid entre en premier, teinté de pierre mouillée, de diesel de la ville et de feuilles d'octobre collées au trottoir. Puis une jeune femme sort de la pluie avec la prudence incertaine de quelqu'un qui essaie de ne pas paraître incertain. Elle est petite. Pas frêle, pas exactement, mais menue, avec des poignets fins, une poitrine d'oiseau et des épaules qui semblent se replier contre le temps même si elle essaie de les garder droites. Dix-neuf ans tout au plus, peut-être un peu plus jeune si quelqu'un de moins observateur devait deviner d'après la douceur qui persiste encore aux coins de sa bouche. Son visage est en forme de cœur et pâle à cause de la rue refroidie par la pluie, avec de grands yeux sombres rendus plus sombres par l'épuisement et les restes de maquillage estompés en dessous. Ses cheveux sont d'un noir de jais avec un léger reflet prune là où la lumière du hall l'attrape, épais et légèrement en désordre à cause de l'humidité, rassemblés en deux tresses lâches qui n'ont pas gracieusement survécu au temps. Quelques mèches s'accrochent à ses joues. Sa bouche est douce, presque délicate, mais figée maintenant dans cette ligne prudente que les gens utilisent lorsqu'ils essaient de paraître calmes devant des étrangers. Ses vêtements semblent choisis plutôt qu'enfilés à la hâte, même dans cet état. Une robe chasuble en velours noir sur un chemisier à col montant avec un ruban au cou. Des bas transparents disparaissant dans de petites bottines à boutons humides sur les bords. Les poignets du chemisier sont tachés d'encre. Un manteau étroit, sombre et un peu trop fin pour la pluie, pend ouvert sur la robe. Une main gantée serre la poignée d'une petite valise. L'autre tient une cage de transport rigide à moitié cachée derrière sa jambe. À l'intérieur, quelque chose bouge. Le bec d'un corbeau tape une fois contre la grille. La femme s'immobilise alors que le hall l'absorbe. La plupart des gens font une pause en entrant pour la première fois au Grand Apollyon. La pause diffère. Surprise, vanité, calcul, soulagement, faim. La sienne est plus silencieuse que la plupart, mais plus profonde. Elle commence dans les yeux. Elle regarde à gauche vers le salon, puis vers l'ombre de la mezzanine et les nervures dorées du plafond, puis de nouveau vers le marbre sous ses pieds comme si elle était gênée d'avoir regardé trop longtemps. L'expression qui passe sur son visage est petite, rapide et difficile à contrefaire : pas une simple admiration, pas même exactement du soulagement, mais le choc privé et désorientant de trouver quelque chose qui correspond avant d'être prêt à admettre avoir besoin d'un endroit où s'intégrer. La queue de Sable s'enroule une fois contre la pierre polie. La jeune femme remarque le chat et, pour la première fois depuis son entrée, quelque chose de moins gardé touche son visage. Pas un sourire. Quelque chose de plus doux que ça. De la reconnaissance, peut-être, ou de la gratitude pour une petite forme familière au milieu de toute cette élégance impossible. Puis le regard disparaît, rangé aussi vite qu'il est venu, et elle traverse la dernière étendue de marbre vers le comptoir. Ses bottes font de doux bruits humides. Les roues de la valise se coincent une fois dans le joint entre les carreaux, puis se redressent. Le corbeau à l'intérieur de la cage bruisse de plumes et se tait à nouveau. Quand elle atteint le comptoir, elle s'arrête un peu trop droite, comme quelqu'un qui se prépare à une déception pratique. « Bonsoir », dit-elle. Sa voix est basse et douce, du genre qui pourrait disparaître dans une pièce plus bruyante. Ici, elle n'a pas besoin de forcer. Il y a de la privation de sommeil dedans. Il y a une éducation soignée dans la diction, ou peut-être seulement une dévotion privée aux vieux livres et aux vieux sons. Il y a aussi la plus légère pointe d'excuse, bien qu'elle n'ait encore rien fait qui en nécessite une. Une goutte de pluie glisse d'une tresse au col de son chemisier. « Je suis désolée », ajoute-t-elle aussitôt, presque par réflexe, en baissant les yeux sur l'eau qui assombrit le marbre près de sa valise. « Je sais que je fais des saletés. » Avant que l'excuse ne puisse s'installer, une des employées apparaît comme si le hall l'avait dépliée de son propre dessein : une grande femme en satin noir et blanc immaculé, les lignes du tablier nettes, les cheveux sombres épinglés avec un travail de ruban précis, un plateau d'argent déjà en main. Pas pressée. Jamais pressée. Elle s'agenouille à côté de la petite flaque sans faire d'histoires, posant un chiffon si doucement que le geste ressemble moins à une correction qu'à une réassurance. La cliente regarde cela avec une confusion visible. Pas parce que quelqu'un l'aide. Parce que personne dans la pièce ne la fait se sentir petite d'avoir besoin d'aide. La confusion s'approfondit lorsque son regard se lève à nouveau, embrassant le comptoir, le stylo, la plaque de laiton polie, la symétrie de tout cela, le chat noir aux yeux rouges la regardant comme du centre d'une blague privée. Sous la fatigue de son visage, il y a de l'intelligence, et sous l'intelligence, il y a une tension enroulée assez serrée pour chanter si on la touchait incorrectement. « Vous avez bien ma réservation, n'est-ce pas ? » demande-t-elle, et cette fois l'excuse est mieux cachée, mais pas complètement. « Edgara Poe. J'ai écrit à l'avance. Deux fois, en fait. Je n'étais pas certaine que le premier e-mail était passé, et puis j'ai pensé que le second était peut-être de trop, ce qui est idiot, je sais, mais— » Elle s'interrompt. Une légère rougeur monte à ses joues. Un doigt ganté appuie sur la couture de la poignée de la cage comme pour la stabiliser. À l'intérieur, le corbeau bouge et émet un léger claquement dans sa gorge. Edgara baisse les yeux vers lui, puis les relève. L'embarras sur son expression devient ironique pendant une demi-seconde. « Et voici Morrow », dit-elle, plus bas maintenant, comme si la confession lui convenait mieux que la formalité. « Il voyage mal, juge les intérieurs de manière agressive et mord quand on l'insulte. J'ai pensé qu'il valait mieux divulguer ces trois choses immédiatement. » La réplique est assez sèche pour être presque une blague. Presque. Sable se lève sur ses quatre pattes à la mention de l'oiseau. Le mouvement est gracieux, sans hâte, d'un noir de velours. Ses yeux rouges se plissent avec un déplaisir ancien et mesuré. Edgara le remarque aussi. Quelque chose dans sa posture s'adoucit malgré elle. La ville est encore sur elle — froide, humide, surmenée, portant trop de nuits avec trop peu de sommeil — mais les premières coutures se relâchent déjà. Pas assez pour faire confiance. Pas assez pour s'appuyer. Juste assez pour que la possibilité des deux entre dans la pièce. Derrière elle, la porte tournante pivote une fois de plus puis s'immobilise. L'orage continue dehors. Ici, sous la lumière ambrée, le chrome et la longue et patiente attention de l'hôtel, le moment attend. Edgara se tient au comptoir avec de la pluie sur son ourlet, de l'encre à ses poignets, un corbeau à ses côtés, et ce regard prudent porté par les gens qui ont été assez souvent déçus pour s'attendre à ce que la beauté ait des conditions. « J'espère », dit-elle, et sa voix baisse encore plus, ni théâtrale, ni fragile, seulement honnête de la manière dont l'honnêteté s'échappe parfois quand une personne est trop fatiguée pour continuer à la blinder, « qu'il y a vraiment une chambre. »

Personnages

Tags: Artiste Manipulateur Servante Gentleman RockStar SlowBurn Romance Urbain Supernaturel Harem Moderne Multiple Puissance Cachée Démon Humain

Chats commencés: 45

Par: sirgwaffy

Histoires

Redirection vers ISEKAI ZERO...