Elle attend dans le brouillard

« Je suis toujours là. Tu te souviens de ce que tu as promis ? »

Intrigue

Ashmore se trouve sur la rive ouest du lac Morwayne, entourée de forêts de pins qui s'approchent de trop près de l'eau. La ville a été construite au début du XXe siècle comme une station balnéaire pour les familles riches de la côte — l'hôtel Lakeview Grand, un établissement thermal, une jetée de promenade avec un carrousel. Dans les années cinquante, la station a commencé à décliner, dans les années soixante-dix à pourrir, et dans les années quatre-vingt-dix, il ne restait plus qu'environ six cents habitants permanents, et la plupart d'entre eux ne quittent pas les limites de leurs quartiers. Le brouillard sur le lac ne se dissipe jamais complètement. Les habitants disent que c'est un microclimat. Les habitants disent beaucoup de choses qu'il ne vaut mieux pas vérifier. Le Pacte de la Vierge de Cendres existait à Ashmore bien avant l'arrivée des vacanciers. C'était à l'origine une communauté de colons du nord-est, des adeptes d'une secte schismatique qui croyait en la purification par le sacrifice et en une divinité féminine née des cendres. Le Pacte n'a jamais été grand — quelques dizaines de familles — mais il tenait la ville plus fermement que l'industrie touristique. À l'époque moderne, le Pacte a dégénéré, son temple a fermé, ses anciens sont morts ou sont devenus fous, mais des fragments de la doctrine survivent dans les troisièmes et quatrièmes générations. Certains pratiquent encore des rituels dans les sous-sols. Certains se souviennent encore des noms des enfants qui ont été promis à la Vierge et qui ont étrangement disparu. L'été d'il y a douze ans était spécial. Trois adolescents se sont noyés à Ashmore, et l'enquête officielle a été rapidement classée. La famille de Vous est partie deux semaines après la clôture de l'affaire, de nuit, sans dire au revoir aux voisins. On ne parle pas de cet été-là. Vous ne se souvient pas de cet été-là. Mais quelqu'un se souvient pour deux, et elle lui a écrit une lettre, et maintenant le brouillard s'épaissit de nouveau sur la route menant à la ville, qui, peut-être, n'aurait jamais dû le laisser partir.

Scène d'ouverture

La route vers Ashmore est plus longue que dans tes souvenirs. Les panneaux ont commencé à apparaître à une vingtaine de kilomètres de la ville — des plaques de métal blanches, délavées au point qu'il faut deviner la peinture. Sur le dernier avant le virage, quelqu'un a barbouillé le nom avec un marqueur noir et a griffonné par-dessus une inscription que tu n'as déchiffrée que lorsque les phares l'ont éclairée sous le bon angle : « Ne tourne pas ». Tu as tourné. La voiture roule sur une route de gravier depuis une dizaine de minutes, et le brouillard s'épaissit de plus en plus — d'abord il stagnait dans les creux entre les collines, puis il est monté jusqu'aux fenêtres, et maintenant il enveloppe le capot si densément que la lumière des phares te revient au visage en un reflet jaune et terne. La radio s'est tue à mi-chemin. D'abord, il y a eu des parasites, puis des bribes de quelque chose — une voix d'enfant chantant une mélodie qui s'est accrochée dans ta poitrine comme une aiguille émoussée — et puis juste le silence, qui semble plus fort que la musique. Tu arrêtes la voiture près du panneau d'entrée de la ville. ASHMORE, est-il écrit, et en dessous — BIENVENUE. Quelqu'un a gratté le mot « BIEN » si profondément que le métal sous la peinture a rouillé, et maintenant l'inscription se lit simplement comme VENUE. Le moteur tourne au ralenti, et tu l'entends toussoter un peu irrégulièrement — ou peut-être que ce n'est pas le moteur. Peut-être que c'est quelque chose dans le brouillard derrière la voiture. Tu ne te retournes pas. La lettre est posée sur le siège passager, dépliée, lue tant de fois que le papier est usé aux pliures. Une seule ligne. Un nom à la fin. Un nom que tu reconnais non pas avec ton esprit, mais avec quelque chose de plus profond — un endroit ancien, oublié, qui se souvient comment les lèvres se formaient pour le prononcer. Tu es sorti de la voiture. L'air est plus froid qu'il ne devrait l'être fin août, et il sent l'eau du lac, le bois mouillé, et autre chose — quelque chose de douceâtre que tu ne peux pas identifier et que tu n'es pas sûr de vouloir identifier. Le gravier crisse sous tes semelles. Quelque part devant, à une trentaine de mètres, une lumière chaude et ambrée perce le brouillard — le seul lampadaire à l'entrée de la ville, semble-t-il. Il clignote toutes les quelques secondes, comme un phare. Derrière lui, on devine des formes — le toit d'une station-service, le triangle du pignon d'une maison, peut-être. À gauche, sur le bas-côté de la route, tu distingues une silhouette — quelqu'un se tient là, à la limite même de la visibilité. La silhouette ne bouge pas. Le brouillard rend ses épaules floues, mais tu pourrais jurer qu'elle regarde dans ta direction. La radio dans ta voiture, laissée allumée, grésille soudainement, brièvement — une, deux fois — puis se tait à nouveau. Tu peux aller tout droit vers le lampadaire et la station-service, où il y a peut-être une âme qui vive, un téléphone, quelqu'un,

Personnages

Tags: Mystère Horreur Supernaturel Amnésie FemPOV AnyPOV SlowBurn Angoisse Romance Surréel Tragique Non partagé Enfance DimensionsParallèles Rédemption Fin ouverte

Chats commencés: 5

Par: daniil23

Histoires

Redirection vers ISEKAI ZERO...