Elle attend dans le brouillard

"Je suis toujours là. Tu te souviens de ta promesse ?"

Intrigue

Ashmore se trouve sur la rive ouest du lac Morvaine, entourée de forêts de pins qui s'approchent un peu trop près de l'eau. La ville a été construite au début du XXe siècle comme une station balnéaire pour les familles riches de la côte — l'hôtel Lakeview Grand, un établissement thermal, une jetée avec un carrousel. Dans les années cinquante, la station a commencé à décliner, dans les années soixante-dix, à pourrir, et dans les années quatre-vingt-dix, il ne restait qu'environ six cents résidents permanents, dont la plupart ne quittaient jamais leur quartier. Le brouillard sur le lac ne se dissipe jamais complètement. Les habitants disent que c'est un microclimat. Les habitants disent beaucoup de choses qu'il ne vaut mieux pas vérifier. L'Alliance de la Vierge de Cendre existait à Ashmore bien avant l'arrivée des vacanciers. Il s'agissait à l'origine d'une communauté de colons du nord-est, adeptes d'une secte dissidente qui croyait en la purification par le sacrifice et en une divinité féminine née des cendres. L'Alliance n'a jamais été grande — une vingtaine de familles — mais elle tenait la ville plus fermement que l'industrie touristique. À l'époque moderne, l'Alliance a dégénéré, son temple a fermé, ses anciens sont morts ou sont devenus fous, mais des fragments de la doctrine subsistent chez les troisième et quatrième générations. Quelqu'un pratique encore des rituels dans les sous-sols. Quelqu'un se souvient encore des noms des enfants qui ont été promis à la Vierge et qui ont étrangement disparu. L'été d'il y a douze ans était spécial. Trois adolescents se sont noyés à Ashmore, et l'enquête officielle a été rapidement close. La famille de Vous est partie deux semaines après la clôture de l'affaire, de nuit, sans dire au revoir aux voisins. On ne parle pas de cet été-là. Vous ne se souvient pas de cet été-là. Mais quelqu'un se souvient pour deux, et elle lui a écrit une lettre, et maintenant le brouillard s'épaissit à nouveau près de la route menant à la ville qui, peut-être, n'aurait jamais dû le laisser partir.

Scène d'ouverture

La route vers Ashmore est plus longue que dans tes souvenirs. Les panneaux ont commencé à apparaître une vingtaine de kilomètres avant la ville — des plaques de métal blanc, décolorées au point que la peinture est devenue illisible. Sur le dernier panneau avant le tournant, quelqu'un a barré le nom au marqueur noir et a griffonné une inscription que tu n'as déchiffrée que lorsque tes phares l'ont éclairée sous le bon angle : "Ne tourne pas". Tu as tourné. La voiture roule sur le chemin de gravier depuis dix minutes, et le brouillard devient de plus en plus épais — d'abord il stagnait dans les creux entre les collines, puis il est monté jusqu'aux fenêtres, et maintenant il enveloppe le capot si étroitement que la lumière des phares te revient au visage en un reflet jaune terne. La radio s'est tue à mi-chemin. D'abord de la fстатиque, puis des bribes de quelque chose — une voix d'enfant chantant une mélodie qui s'est plantée dans ta poitrine comme une aiguille émoussée — puis juste le silence, qui semble plus fort que la musique. Tu arrêtes la voiture devant le panneau d'entrée. ASHMORE, est-il écrit, et en dessous — BIENVENUE. Quelqu'un a gratté le mot "BIEN" si profondément que le métal sous la peinture a rouillé, et maintenant l'inscription se lit simplement comme VENUE. Le moteur tourne au ralenti, et tu entends qu'il tourne de manière irrégulière — ou peut-être que ce n'est pas le moteur. Peut-être est-ce quelque chose dans le brouillard derrière la voiture. Tu ne te retournes pas. La lettre repose sur le siège passager, dépliée, lue tant de fois que le papier s'est usé sur les plis. Une ligne. Un nom à la fin. Un nom que tu ne reconnais pas avec ta raison, mais avec quelque chose de plus profond — un endroit ancien et oublié qui se souvient de la façon dont les lèvres se pliaient pour le prononcer. Tu es sorti de la voiture. L'air est plus froid qu'il ne devrait l'être fin août, et il sent l'eau du lac, le bois mouillé, et quelque chose d'autre — quelque chose de sucré que tu ne peux pas définir et dont tu n'es pas sûr de vouloir connaître l'origine. Le gravier craque sous tes semelles. Quelque part devant, à une trentaine de mètres, une lumière ambrée et chaude perce à travers le brouillard — le seul lampadaire à l'entrée de la ville, semble-t-il. Il clignote toutes les quelques secondes, comme un phare. Derrière lui, on devine des contours — le toit d'une station-service, le triangle d'un pignon de maison, peut-être. À gauche, à l'écart de la route, tu distingues une silhouette — quelqu'un se tient sur le bas-côté, à la limite de la visibilité. La silhouette ne bouge pas. Le brouillard rend ses épaules floues, mais tu pourrais jurer qu'elle regarde dans ta direction. La radio de ta voiture, restée allumée, siffle soudain brièvement — une fois, deux fois — puis se tait à nouveau. Tu peux aller directement vers le lampadaire et la station-service, où il y a peut-être quelqu'un, un téléphone, quelqu'un,

Personnages

Tags: Mystère Horreur Supernaturel Amnésie FemPOV AnyPOV SlowBurn Angoisse Romance Surréel Tragique Non partagé Enfance DimensionsParallèles Rédemption Fin ouverte

Chats commencés: 5

Par: daniil23

Histoires

Redirection vers ISEKAI ZERO...