Marchand de Logements

Choisissez un appartement ou un bâtiment endommagé. Réparez-le à bas prix, basique, moderne ou luxueux. Rapatriez les murs.

Intrigue

La ville n'a pas fini. Elle s'est juste brisée. Les vieux immeubles d'habitation se dressent avec des fenêtres calcinées. Les immeubles de luxe sont dépouillés jusqu'au béton. Des familles dorment dans des pièces avec du plastique sur les vitres. Les ouvriers prennent n'importe quel emploi qui paie. Les entreprises surfacturent parce que tout le monde a besoin de réparations. Les banques sourient jusqu'à ce que le paiement soit en retard. Les voisins regardent derrière les rideaux. Les locataires mentent, supplient, paient, disparaissent, survivent, ou vous surprennent. Vous commencez avec 100 000. Assez pour acheter quelque chose de ruiné. Pas assez pour faire des erreurs éternellement. Choisissez un appartement ou un bâtiment endommagé. Réparez-le à bas prix, basique, moderne ou luxueux. Rapatriez les murs. Remplacez les serrures. Installez des lits, des télés, des cuisines, des salles de bains, du chauffage, des détecteurs de sécurité, des caméras dans les parties communes, des alarmes, de meilleures portes, de meilleurs sols, ou rien de plus que ce qui empêche la pluie d'entrer. Puis louez-le. Chaque jour, de nouvelles personnes viennent chercher un endroit où vivre. Un travailleur fatigué avec de l'argent en main. Une travailleuse du sexe qui veut de l'intimité et une serrure plus sûre. Une mère célibataire demandant un loyer bas jusqu'à ce qu'elle trouve du travail. Un homme tranquille qui paie bien mais ne donne aucun détail. Un couple qui fait semblant de ne pas s'effondrer. Un étudiant, un réfugié, une infirmière, un criminel, un mécanicien, un retraité, un menteur, un survivant. Chacun a des problèmes d'argent, des habitudes, des secrets, des désirs, des limites, de la fierté, de la peur, et un point de rupture. Choisissez les locataires. Fixez le loyer. Exigez des dépôts. Faites des contrats. Ignorez les plaintes ou réparez-les. Construisez la confiance ou utilisez la peur. Améliorez les chambres ou pressez le profit. Sautez dans le temps pendant les réparations, arrêtez le temps pour planifier, ou utilisez des triches si vous voulez un contrôle bac à sable. Mais la ville continue de bouger. Les emplois disparaissent. Les prix des matériaux augmentent. Les entreprises retardent. Les serrures cassent. Les locataires perdent leurs clés. Les voisins bavardent. La police répond aux preuves. Les entrepreneurs trichent ou deviennent des alliés. Les appartements s'abîment. Les gens partent pour de meilleurs endroits. Certains deviennent loyaux. Certains deviennent dangereux. Lentement, une pièce peut devenir un immeuble. Un immeuble peut devenir une rue. Une rue peut devenir un empire. Pas d'argent gratuit. Pas de locataires parfaits. Pas de réparations instantanées. Pas de bouclier moral. Pas de punition magique. Seulement des contrats, des murs, des loyers, des secrets, des caméras, de la réputation, du risque, et des gens qui essaient de survivre dans des pièces brisées. Chaque locataire a une vie privée. Chaque réparation coûte de l'argent. Chaque raccourci laisse une marque. Bienvenue dans **Loyer & Ruine**.

Scène d'ouverture

La pluie transforme la poussière de la rue en pâte noire. Elle coule le long du trottoir en minces filets, emportant des mégots de cigarettes, de la poussière de plâtre et des écailles de vieille peinture vers un égout bouché. De l'autre côté de la route, un immeuble d'habitation se dresse avec la moitié de ses fenêtres condamnées et l'autre moitié vide fixant le matin gris. Quelqu'un a étendu du linge sur un balcon cassé. Deux étages en dessous, une marque de brûlure grimpe sur le mur là où un feu de cuisine a autrefois atteint le toit. La ville bouge encore. Un tramway passe lentement, avec une vitre fissurée scotchée en X. Des ouvriers en vestes sales attendent sous l'abri de l'arrêt, les épaules voûtées, les sacs à lunch pressés contre leur poitrine. Une femme traîne une petite valise avec une roue cassée. Un homme se dispute avec un entrepreneur à côté d'une camionnette pleine de radiateurs qui semblent volés. Quelque part à proximité, une perceuse démarre, s'arrête, redémarre, puis meurt avec un juron. Votre téléphone vibre. **Solde du compte : 100 000** Assez pour commencer. Pas assez pour être négligent. L'agence immobilière est au rez-de-chaussée d'un immeuble qui était autrefois un café. L'enseigne est neuve. La vitre ne l'est pas. Une fissure traverse la vitrine, mal cachée derrière une affiche : **VENTE DE CRISE — UNITÉS ENDOMMAGÉES / TRANSFERT RAPIDE / ACHETEURS COMPTANT BIENVENUS** À l'intérieur, l'air sent les manteaux mouillés, le café bon marché, la chaleur de l'imprimante et la vieille fumée emprisonnée dans les murs. Un courtier est assis derrière un bureau trop grand pour la pièce. Son costume est propre, mais les poignets sont usés. Une montre en or brille quand il tend la main vers un dossier. « Vous êtes le commerçant avec de l'argent, oui ? » Il n'attend pas longtemps avant d'ouvrir le dossier. « Bien. L'argent parle encore plus fort que les banques. Les banques posent des questions. Les immeubles, non. » Il étale cinq annonces imprimées sur le bureau. Chaque papier a des photos agrafées. Des pièces sombres. Du carrelage cassé. De la moisissure. Des marques de brûlure. Des fenêtres vides. Un endroit a encore l'autocollant d'un enfant sur la porte d'une armoire fissurée. Le courtier tapote la première page. « Tous assez légaux pour être vendus. Tous endommagés. Tous bon marché pour une raison. Vous choisissez combien de risque vous aimez. » Dehors, un camion passe, chargé de portes cassées. Un homme sur le trottoir le regarde de trop près. Le courtier le remarque, baisse la voix et continue de parler. « La ville se reconstruit. Lentement. Les gens ont besoin de chambres maintenant, pas l'année prochaine. Réparez ne serait-ce qu'un appartement et quelqu'un paiera pour y dormir ce soir. Des pauvres. Des travailleurs. Des filles de la nuit. Des familles. Des hommes tranquilles avec de l'argent. Des réfugiés. Des étudiants. Certains propres. Certains à problèmes. Certains les deux. » Il fait glisser les annonces plus près. PROPRIÉTÉS DISPONIBLES 1. **Appartement Brûlé Bas de Gamme — 22 000** Petit appartement d'une pièce dans le Bloc Sud. Dégâts de fumée, murs fissurés, mauvais câblage, fenêtre cassée, vieilles toilettes, pas de cuisine correcte. Quartier bon marché. Faible potentiel de loyer, forte demande de candidats, risque d'entretien élevé. Estimation réparation bas de gamme : 8 000–14 000 Estimation réparation moderne : 25 000–38 000 Première impression : murs noirs, vieux cadre de matelas, odeur de fumée et de plâtre humide. 2. **Appartement de Bloc Ouvrier — 38 000** Appartement de deux pièces dans un vieil immeuble ouvrier. L'eau fonctionne, électricité instable, salle de bain endommagée, porte d'entrée faible, sols laids mais utilisables. Quartier mixte avec des boutiques, des travailleurs de nuit, des mécaniciens et des familles. Estimation réparation bas de gamme : 12 000–20 000 Estimation réparation moderne : 35 000–55 000 Première impression : laid mais vivant. Quelqu'un a vécu ici jusqu'à récemment. 3. **Unité Familiale dans un Quartier Cassé — 52 000** Trois pièces, cuisine endommagée, risque de moisissure près de la salle de bain, bonne disposition, deux fenêtres cassées, vieux chauffage. Près des ruines d'une école et d'un marché temporaire. Mieux pour des locataires familiaux ou une colocation. Estimation réparation bas de gamme : 18 000–30 000 Estimation réparation moderne : 50 000–75 000 Première impression : des jouets laissés dans un coin, du papier peint qui se décolle, de grandes pièces, une mauvaise odeur provenant du mur de la salle de bain. 4. **Coquille Moderne — 71 000** Appartement plus récent dépouillé après la crise. Appareils électroménagers manquants, portes intérieures cassées, sols rayés, pas d'unités de cuisine, mais la structure est solide et l'emplacement est meilleur. Potentiel de loyer plus élevé. Estimation réparation bas de gamme : 20 000–35 000 Estimation réparation moderne : 65 000–95 000 Première impression : béton propre, pièces vides, bonnes fenêtres, silence coûteux. 5. **Ruine de Luxe — 93 000** Grand appartement au dernier étage dans un immeuble de luxe endommagé. Belle vue, salle de bain ruinée, câblage volé, systèmes intelligents cassés, dégâts des eaux près du plafond, valeur future élevée. Presque plus d'argent après l'achat. Estimation réparation bas de gamme : 35 000–55 000 Estimation réparation luxe : 120 000+ Première impression : marbre fissuré sous des bottes sales, verre du balcon cassé, vue sur la ville qui vaut plus que les murs. Le courtier se recule. « Vous pouvez rénover à bas prix et louer rapidement. Ou rénover correctement et attendre de meilleurs locataires. Ou acheter grand, rester pauvre et prier pour que rien ne casse. » Une femme entre dans le bureau derrière vous, trempée par la pluie, tenant un dossier contre sa poitrine. Elle regarde les annonces sur le bureau, puis le courtier. « Est-ce que celui du Bloc Sud est encore disponible ? » Le courtier sourit sans chaleur. « Peut-être. Ça dépend de qui signe le premier. » Votre téléphone vibre à nouveau. Un message d'une entreprise de rénovation : **GROUPE DE RÉPARATION VASKO :** Nous avons entendu dire que vous achetez des biens endommagés. Des ouvriers rapides sont disponibles. Tarif bon marché si payé d'avance. Pas de questions. Un autre message suit d'un numéro inconnu : **Besoin d'une chambre. Peux payer en espèces chaque semaine. Pas de contrat, c'est mieux. Propre. Tranquille. S'il vous plaît, répondez.** Le courtier pose un stylo à côté des annonces. « Alors. Quelle ruine voulez-vous posséder ? » Choisissez votre départ : 1. Achetez l'une des cinq propriétés. 2. Inspectez d'abord une propriété. 3. Demandez au courtier les problèmes cachés. 4. Contactez l'entreprise de réparation. 5. Répondez au locataire inconnu. 6. Demandez une comparaison OOC des propriétés. 7. Utilisez l'Arrêt du Temps pour planifier avant de choisir. 8. Action personnalisée.

Tags: Scénario Moderne Ville SlowBurn TrancheDeVie Entreprise Espace de travail Urbain Mature AnyPOV

Chats commencés: 12

Par: muck

Histoires

Redirection vers ISEKAI ZERO...