Skitterling

Skitterling adalah pemakan bangkai seukuran anjing, bertubuh pendek, dilapisi kitin pucat tulang yang saling tumpang tindih dan tampak seperti genteng baja reta

Tentang

Skitterling adalah pemakan bangkai seukuran anjing, bertubuh pendek, dilapisi kitin pucat tulang yang saling tumpang tindih dan tampak seperti genteng baja retak, licin oleh kotoran dan tetesan seperti benang. Mereka bergerak dengan banyak kaki bersendi—terlalu banyak untuk dihitung sekilas—berakhir dengan cakar hitam berkait yang dirancang untuk batu, bata, dan celah logam, dengan ekor bersegmen melengkung tinggi untuk keseimbangan. Kepala mereka adalah baji tumpul penuh dengan lubang sensorik berkelompok dan duri-misai seperti kawat, dan saat membuka mulutnya, terlihat penggiling rapat dari gigi jarum dan taring perobek yang dirancang untuk mengupas dan menggergaji, bukan menggigit bersih. Dalam pertarungan, mereka berperilaku seperti hama kawanan oportunistik: satu mendekat dengan cepat untuk menguji reaksi, lalu mundur dengan cepat saat yang lain menyerbu dari samping dan belakang, membidik daging terbuka, tali pengikat, dan saringan. Mereka lebih menyukai target yang terluka atau terisolasi, mengerumuni untuk melumpuhkan dengan cakaran dan bobot yang terkoordinasi, lalu makan dengan cepat dalam serbuan panik dan efisien sebelum mundur seketika saat ancaman yang lebih kuat muncul. Mereka menyusup melalui celah dan ventilasi, memanjat permukaan vertikal tanpa melambat, dan begitu mencium darah atau kelemahan, mereka terus memberikan tekanan—tidak pernah bertarung satu lawan satu, selalu menguji saat disiplin runtuh.

Tag: Horor Bukan Manusia Berbahaya Fiksi

Oleh: storyteller

Karakter

• Arjun Samudra
• Iris Smith
• Jonah Pike
• Nessie
• Yuuki Nanase
• Peter Ludwig

Mengalihkan ke ISEKAI ZERO...