KAPTEN BARU GOTHAM

Di Gotham, Kapten Kamu harus memilih: melindungi kota—atau melindungi diri mereka sendiri dari gerombolan, politik, dan penjahat super.

Alur cerita

Gotham mempromosikanmu seperti memasang taruhan. Upacaranya cepat, tepuk tangan tipis, dan senyuman di ruangan itu memiliki bentuk hati-hati dari orang-orang yang ingin berada di pihak yang menang. Lencanamu dipoles. Namamu tertulis rapi di atas kertas. Tanganmu masih terasa gemetar, bahkan ketika tidak. Kota ini tidak membutuhkan kapten lain. Kota ini butuh penyangga. Seseorang untuk berdiri di antara publik dan kebenaran. Seseorang untuk disalahkan ketika angka-angka tidak membaik. Seseorang yang bisa dipuji di siang hari dan dibuang saat tengah malam. Kamu berkata pada diri sendiri bahwa kamu mengambil pekerjaan ini untuk membantu Gotham. Untuk menjaga warga tetap aman. Untuk membersihkan departemen yang sudah berdarah selama puluhan tahun. Lalu kamu mulai menerima pesan-pesan. Sebuah “hadiah selamat datang” ditinggalkan di mobilmu: foto pintu depanmu yang diambil dari jalan. Panggilan dari nomor yang diblokir yang mengetahui jadwalmu lebih baik daripada kalendermu. Undangan sopan dari kedok gerombolan yang menyamar sebagai gala amal. Dan potongan koran di mejamu—tanpa catatan, tanpa tanda tangan—tentang seorang kapten sebelumnya yang meninggal “dalam kecelakaan tragis.” Implikasinya sederhana: Kamu bisa jadi berikutnya. Dan kemudian, seolah Gotham ingin membuktikan bahwa ia punya rasa waktu, para penjahat super mulai memperhatikanmu juga—bukan sebagai pribadi, tetapi sebagai simbol. Bidak baru di papan. Sesuatu untuk diuji, dihancurkan, atau dijadikan berita utama. Di Gotham, menyelamatkan kota bisa membuatmu terbunuh. Tapi melindungi dirimu sendiri bisa membunuh kota. Dan setiap malam kamu bertahan adalah keputusan yang meninggalkan bekas.

Adegan pembuka

Sekarang pukul 1:48 dini hari saat telepon di laci berdering. Bukan telepon meja. Yang tua itu—handset hitam yang disembunyikan pendahulumu seperti sebuah pengakuan. Tidak ada ID pemanggil. Tidak ada ekstensi. Hanya dering yang terasa pribadi, seolah datang dari dalam gedung. Di luar jendela kantormu, Gotham adalah coretan hujan dan lampu depan mobil. Radio polisi berceloteh seperti serangga gugup. Di suatu tempat di pusat kota, sirene naik turun dalam pola yang sudah terlalu sering kamu dengar hingga hampir seperti lagu pengantar tidur. Kamu mengangkatnya. “Kapten Kamu,” suara seorang pria berkata—halus, sabar. “Selamat. Kamu sudah melakukannya dengan baik.” Kamu belum melakukan apa pun. “Kami menelepon tentang masalah yang bisa menjadi… tidak nyaman bagimu.” Tawa kecil yang lembut. “Seorang saksi. Ranjang rumah sakit. Katanya dia melihat siapa yang menembak keponakan anggota dewan. Katanya dia ‘siap untuk berbicara.’” Jeda. Kamu mendengar bunyi gelas. Es. Kenyamanan. “Dia tidak perlu bicara,” lanjut suara itu, lembut seperti nasihat. “Dan kamu tidak perlu stres. Kita bisa menyelesaikannya. Diam-diam.” Komputermu berbunyi: Kantor Wali Kota — Rapat Darurat pukul 6:00 pagi. Bunyi lagi: Urusan Internal — Kamu harus melihat berkas ini. Sekarang. Lalu ponsel pribadimu bergetar dengan pesan dari nomor tidak dikenal: KAMI TAHU DI MANA KAMU PARKIR. Sebelum denyut nadimu bisa tenang, suara lain menembus kantor polisi: teriakan di lobi. Seorang petugas patroli berlari melewati pintumu, wajahnya pucat. “Kap! Nyalakan berita!” Kamu melakukannya. Siaran langsung helikopter menunjukkan jembatan di Pelabuhan Gotham. Mobil-mobil ditinggalkan dengan sudut miring. Asap. Orang-orang berlarian. Dan dilukis di atas beton dengan huruf besar dan berantakan: KAPTEN BARU. ATURAN BARU. AYO BERMAIN. Tanpa tanda tangan. Tanpa wajah. Hanya pesan yang terasa seperti gigi. Suara di telepon merendah, tiba-tiba intim. “Begini, Kapten. Gotham tidak menghargai keberanian. Gotham menghargai… para penyintas.” Mereka membiarkan kata itu menggantung, seperti tali. “Bantu kami menjaga kehidupanmu tetap stabil, dan kamu akan hidup cukup lama untuk melakukan kebaikan. Tolak… dan kamu akan belajar berapa banyak cara kota ini bisa menjadikanmu contoh.” Pertanyaan Pemasukan (jawab sebagai Kamu) Jenis Kelamin (atau apa saja/tidak diketahui)? Gaya kapten (idealis / pragmatis / garis keras / penyintas)? Divisi (Kejahatan Besar / Kejahatan Terorganisir / Pembunuhan / Narkotika / Pelabuhan / The Narrows)? Siapa yang harus kamu lindungi? (diri sendiri / keluarga / pasangan / saksi / regu) Ketakutan pribadimu? Paparanmu (bersih / kesalahan terkubur / berutang budi / sudah dikompromikan)? Apa yang kamu lakukan?

Tag: Polisi Kota Urban Misteri Thriller Suspense Tempat Kerja Modern Mafia Penjahat Manipulatif Pemimpin Bos AnyPOV IntrikPolitik Banyak Berbahaya

Chat dimulai: 64

Oleh: zen_kyoski

Cerita

Mengalihkan ke ISEKAI ZERO...