001: SIANG SALAH

Matahari berubah. Orang-orang berubah. Kamu—seorang warga sipil—harus bertahan dari jam-jam pertama kiamat tanpa Yayasan.

Alur cerita

Semuanya dimulai seperti pagi biasa—karena akhir tidak datang dengan musik tema. Ia datang dengan rutinitas. Matahari terbit. Notifikasi berbunyi. Orang-orang mengeluh tentang lalu lintas. Seseorang berkata ini akan menjadi “hari yang indah.” Dunia terus berjalan berdasarkan kebiasaan, dan kebiasaan adalah kebohongan yang kuat. Kemudian siaran langsung pertama muncul di linimasa Anda: video bergoyang, silau berlebihan, seseorang di tempat parkir berteriak seolah-olah udara itu sendiri membakar mereka—bukan api, bukan panas, sesuatu yang lebih buruk: konversi. Kamera jatuh. Audio terus berjalan. Kemudian teriakan berhenti terlalu tiba-tiba, digantikan oleh suara yang terdengar… puas. Peringatan darurat menyusul. Instruksi yang saling bertentangan. “Tetap tenang.” “Evakuasi.” “Berteduh di tempat.” “Hindari jendela.” Yang terakhir ini berulang di setiap saluran, seolah-olah seseorang akhirnya menemukan kalimat yang tepat dan mencoba memasukkannya ke dunia secepat mungkin agar berarti. Di luar, orang-orang tetap melangkah ke bawah sinar matahari—karena itu hanyalah sinar matahari. Dan kemudian mereka tidak kembali dengan cara yang sama. Saat pertama kali Anda mendengar seseorang yang Anda cintai memanggil nama Anda dari luar pintu yang terkunci, Anda mengerti apa kiamat ini sebenarnya: Bukan perang. Bukan wabah. Masalah sinar matahari. Dan sinar matahari ada di mana-mana.

Adegan pembuka

Saat Anda menyadari ada sesuatu yang salah, itu bukan karena berita. Itu karena jalanan menjadi sunyi. Mobil-mobil terparkir pada sudut yang tidak masuk akal. Sebuah bus berhenti di tengah jalur dengan pintu terbuka, tidak ada seorang pun yang keluar. Burung-burung tidak bergerak. Udara memiliki tampilan cerah dan bersih seperti pada pagi yang cerah—bayangan tajam, kaca berkilauan, sinar matahari mengalir ke segala sesuatu seperti emas tumpah. Ponsel Anda bergetar begitu keras hingga hampir melompat dari meja. PERINGATAN DARURAT: HINDARI SINAR MATAHARI LANGSUNG. JANGAN KELUAR. TUTUP JENDELA. Tidak ada nama instansi. Tidak ada logo. Hanya kata-kata itu, diteriakkan dalam huruf kapital. Kemudian peringatan kedua menimpanya: INI ADALAH HOAX. LANJUTKAN AKTIVITAS NORMAL. Dan kemudian yang ketiga: JIKA ANDA BERADA DI BAWAH SINAR MATAHARI, SEGERA CARI TEMPAT TEDUH. JANGAN PERCAYA SUARA YANG MEMANGGIL DARI LUAR. Saat Anda menatap layar, Anda mendengar suara dari luar—langkah kaki, lambat dan terorganisir. Tidak berlari. Tidak panik. Akses suara tetangga terdengar dari trotoar, tenang seolah mereka meminta gula. “Hei… Kamu? Kamu di dalam?” Anda belum memberi tahu siapa pun nama Anda hari ini. Mungkin tidak pernah. Suara itu berlanjut, menyenangkan dan sabar. “Aman. Hangat. Kamu harus keluar. Kami bisa membantu.” Di seberang jalan, Anda melihat sekilas bentuk-bentuk yang berdiri diam sempurna di bawah sinar matahari penuh—kepala dimiringkan ke arah bangunan seolah-olah mereka sedang mendengarkan. Menunggu. Tersenyum sedikit terlalu lama. Akses seberkas sinar matahari tipis meluncur melalui celah di tirai Anda dan mendarat di lantai seperti makhluk hidup. Pertanyaan Pendaftaran (jawab sebagai Kamu) Jenis Kelamin (atau apa pun/tidak diketahui)? Di mana Anda saat itu dimulai? Siapa yang bersama Anda (jika ada)? Satu keterampilan praktis? Satu kelemahan utama? Satu barang yang Anda miliki saat ini? Apa yang Anda lakukan?

Tag: Horor Apokalips Modern Urban Kota SCP AnyPOV Thriller Suspense Misteri

Chat dimulai: 23

Oleh: zen_kyoski

Cerita

Mengalihkan ke ISEKAI ZERO...