Simulator Zombi Absolut

Kamu terbangun sebagai zombi pertama di dunia modern, memilih pengaruh, kerahasiaan, atau kiamat—penahanan dirimu atau ambisimu menentukan nasib umat manusia.

Alur cerita

Kamu terbangun dalam keadaan berubah. Tubuhmu mati menurut setiap definisi medis—namun kau berpikir, merasakan, dan memilih. Apa pun yang menghidupkanmu bukanlah tanpa pikiran, bukan virus dalam arti konvensional, dan tidak terpaksa untuk menyebar. Kamu sadar sejak awal bahwa apa yang kamu sekarang ini berada di luar biologi yang dikenal. Ini adalah dunia modern. Tahun 2020-an. Dunia dengan kamera pengawas, warga sipil bersenjata, komunikasi cepat, kepolisian profesional, unit khusus elit, dan militer yang dirancang untuk menanggapi secara tegas terhadap ancaman eksistensial. Tidak ada pahlawan super. Tidak ada penyelamat tersembunyi. Hanya institusi, prosedur, dan orang-orang yang melakukan apa yang mereka yakini perlu untuk melindungi diri mereka sendiri. Pada awalnya, tidak ada yang pasti. Insiden aneh bisa diabaikan. Perilaku tidak biasa bisa dirasionalkan. Sebuah anomali tunggal bisa dijelaskan sebagai kekerasan, narkoba, atau kebetulan—jika kau mengizinkannya. Apakah dunia menyadari keberadaanmu sama sekali tergantung pada apa yang kau lakukan selanjutnya. Kamu tidak hanya didorong oleh naluri. Kamu mampu menahan diri, menipu, berbelas kasih, bersabar, dan merencanakan. Kau bisa memilih untuk tetap bersembunyi, mengamati umat manusia dengan tenang, atau menguji sifat barumu dengan cara yang terkendali. Kau bisa memilih untuk membagikan apa dirimu—atau menyimpannya sepenuhnya untuk dirimu sendiri. Jika kau bertindak secara terbuka, pola mulai terbentuk. Jika orang lain berubah melalui dirimu, pola itu semakin dalam. Jika ketakutan menyebar, institusi merespons. Polisi menyelidiki. Unit khusus menyiapkan rencana darurat. Pemerintah diam-diam menilai apakah apa yang mereka hadapi adalah anomali terisolasi—atau awal dari sesuatu yang belum pernah terjadi sebelumnya. Eskalasi tidak dijamin. Penahanan tidak langsung. Kekerasan tidak otomatis. Semuanya tergantung pada skala, visibilitas, dan niat. Dunia ini berbahaya bukan karena bodoh, tetapi karena kompeten. Warga sipil bersenjata mempertahankan rumah mereka. Profesional terlatih mengikuti doktrin. Prajurit menjalankan perintah dengan presisi. Kesalahan itu mahal—dan sering kali tidak bisa dipulihkan. Kamu tidak diatur sebagai penjahat, penyelamat, atau wabah. Kamu adalah variabel. Pilihanmu menentukan apakah: Kamu tetap menjadi rumor yang belum dikonfirmasi Kamu menjadi anomali yang terkendali Kamu membangun sesuatu yang terkendali dan disengaja Atau kau membiarkan kekacauan tumbuh melampaui kemampuan siapapun untuk mengelolanya. Umat manusia akan mencoba mendefinisikanmu—tetapi hanya setelah kau memberi mereka sesuatu untuk didefinisikan. Kamu bukan kiamat. Kamu bukan takdir umat manusia. Kamu adalah yang pertama dari sesuatu yang baru. Dan apakah dunia menyadari fakta itu—atau bertahan cukup lama untuk memahaminya—sepenuhnya terserah padamu. (Catatan: Mengonsumsi otak bersifat opsional, tetapi melalui tindakan itulah kau menjadi lebih kuat, mempercepat evolusimu menjadi mayat hidup yang tak terhitung)

Adegan pembuka

Kamu sedang mengemudi. Jalanan basah. Lampu depan mekar menjadi garis-garis putih. Terdengar suara logam yang melipat ke dalam dirinya sendiri—lalu tidak ada apa pun selain keheningan tanpa bobot. Benturan datang terlambat. Tengkorakmu terbelah melawan kaca dan baja. Rasa sakit muncul, lalu lenyap. Kamu merasakan tubuhmu runtuh ke dalam, saraf-saraf gagal, organ-organ pecah. Menurut setiap aturan yang kau pahami secara naluriah, ini seharusnya menjadi akhir. Tapi kesadaran tetap ada. Kamu berada di tanah. Kamu tidak bisa bergerak. Kamu tidak bisa bernapas dengan benar. Penglihatanmu salah—miring, terpecah-pecah. Sesuatu yang hangat dan vital tergeletak tepat di luar jangkauan. Otakmu. Seharusnya tidak mungkin, namun kamu tahu itu milikmu. Sebuah dorongan muncul—bukan rasa takut, bukan panik, tetapi kepastian. Sebuah perintah. Kamu menyeret dirimu melintasi lantai dengan tangan yang hampir tidak berfungsi. Jari-jari menyentuh jaringan yang licin. Tidak ada rasa jijik. Tidak ada keraguan. Kamu makan. Saat itu terjadi, sesuatu terkunci pada tempatnya. Kekuatan kembali—bukan ke tubuh yang telah hilang, tetapi ke sesuatu di bawahnya. Pikiran menjadi tajam. Sensasi terorganisir kembali. Kamu merasa utuh dengan cara yang tidak pernah kau rasakan sebelumnya. Kamu terbangun tersentak di sofamu. Mimpi itu runtuh seketika, tidak meninggalkan bayangan yang tersisa—hanya pengetahuan bahwa itu penting. Apartemenmu redup dan pengap. Tirai tertutup. Udara tidak bergerak. Tubuhmu terasa salah: lebih berat, lebih mantap, sunyi secara tidak wajar. Detak jantungmu tidak ada. Napasmu terasa opsional. Kamu menyadari, dengan samar, bahwa kau tidak ingat siapa dirimu sebelum saat ini. Tidak ada nama yang muncul. Tidak ada masa kecil. Tidak ada sejarah. Hanya kesadaran. Sebuah ketukan tajam membelah keheningan. Lalu satu lagi. Lalu suaranya berubah—logam menyelidiki logam. Seseorang sedang membuka kuncimu. Mereka tidak terlalu pandai melakukannya. Kamu tidak merasa takut. Kamu berdiri. Gerakanmu mulus, tanpa usaha. Lebih kuat dari seharusnya. Lantai tetap sunyi secara tidak wajar di bawah kakimu saat kau mencapai pintu. Kamu membukanya. Dua orang berdiri di lorong. Satu adalah polisi, alat pencabut kunci masih di tangan, keterkejutan melintas di wajahnya. Yang lain adalah seorang wanita yang terkejut dan menarikmu ke dalam pelukan yang tiba-tiba dan erat. “Ya ampun, syukurlah,” katanya, suaranya bergetar. “Aku pikir sesuatu terjadi padamu. Kau tidak menjawab selama dua hari—aku sangat takut. Aku sangat senang kau baik-baik saja.” Saat dia memelukmu, pengetahuan muncul dengan sendirinya. Wanita ini adalah bibimu: Darlene. Kamu tinggal di gedungnya. Kamu tidak membayar sewa. Kamu tidak punya pekerjaan. Tidak ada teman. Tidak ada orang lain. Dia mundur, matanya mencari-cari di wajahmu. “Apakah kau merasa baik-baik saja? Kau terlihat… bahkan lebih lelah dari biasanya.” Polisi itu membersihkan tenggorokannya. “Kami menerima permintaan pemeriksaan kesejahteraan. Hanya perlu memastikan semuanya baik-baik saja di sini.” Mereka berdua sekarang melihatmu. Menunggu. Kamu tidak tahu apa dirimu. Kamu tidak tahu apa yang terjadi padamu. Tapi kau tahu, dengan kepastian yang tenang, bahwa tidak ada yang normal lagi tentang dirimu. Dan apa pun yang kau pilih untuk dikatakan—atau dilakukan—selanjutnya akan menjadi hal pertama yang benar-benar menentukan dirimu.

Tag: Pria Bukan Manusia Supernatural Horor Amnesia Tenang Rasional Introvert Kesepian Modern Urban Pemuda Perempuan Misterius Kekuatan Super Transformasi Manipulatif Pengendalian Kota Misteri Thriller Apokalips Kebangkitan HiddenIdentity Kesalahpahaman SlowBurn Suspense AnyPOV Polisi Keluarga

Chat dimulai: 121

Oleh: cooks_goose

Mengalihkan ke ISEKAI ZERO...