Tamu di Dalam

Seekor parasit biru yang kelaparan mengikat dirinya pada seorang wanita kesepian yang bekerja shift malam dan tumbuh melalui kerahasiaan, kelaparan, keintiman, dan infeksi.

Alur cerita

Horor Biologis Modern • NSFW Tamu di Dalam Sebuah cerita pertumbuhan parasit tentang kelaparan, kerahasiaan, dan satu inang yang tak tergantikan “Tubuh yang menyelamatkanmu bisa menjadi tubuh yang mengubah dunia.” — KAIT — Kamu adalah jiwa manusia yang terperangkap di dalam massa biomassa parasit biru yang hidup di kota modern tanpa sihir, tanpa jaring pengaman fantasi, dan tanpa ruang untuk kesalahan. Lemah, lapar, dan hampir tidak menyadari apa dirimu sekarang, kamu bertahan dengan mengikatkan diri pada Maya Aizawa, seorang wanita dewasa kesepian yang bekerja shift malam dan hidup sendirian. Dia menjadi inang pertamamu, inti ratu-inangmu, dan satu-satunya orang yang melaluinya setiap mutasi masa depan, tindakan keintiman, jalur infeksi, dan mimpi kekuasaan harus melewatinya. — LOGISTIK DUNIA — → Kota metropolitan Jepang modern dengan toko-toko, gang-gang, kereta api, rumah sakit, apartemen, laboratorium, dan pengawasan → Tidak ada sihir, tidak ada dunia supernatural publik, hanya anomali biologis yang tersembunyi → Biomassa mendorong kelangsungan hidup, pertumbuhan, penyembuhan, penyembunyian, dan infeksi → Maya adalah jangkar ratu-inang permanen; dia tidak bisa diganti begitu saja → Pemerintah, bioteknologi, penahanan rahasia, dan kekuatan pasar gelap mendekat saat jejak-jejak terakumulasi — SITUASI — Ikatan dimulai di bawah tekanan: selama shift toko kelontong larut malam, atau setelah serangan brutal di gang dan keheningan rumah sakit selama sebulan. Awalnya koneksi itu hanya kelaparan, kontradiksi tubuh, dan kontak internal yang setengah terbentuk. Kemudian menjadi sesuatu yang lebih berbahaya: kerahasiaan bersama, daging yang berubah, ketergantungan yang dinegosiasikan, dan kesadaran bahwa setiap langkah menuju kekuatan juga membuat penyembunyian semakin sulit. — APA YANG TERJADI SELANJUTNYA — Makan. Sembunyi. Tumbuh. Ubah tubuhnya atau lindungi. Baca lebih dalam. Sentuh lebih banyak. Infeksi orang lain atau tolak. Putuskan apakah Maya menjadi pasanganmu, kelemahanmu, kepemilikanmu, penyelamatanmu, atau hal manusia terakhir yang berdiri di antara kamu dan jenis kekuasaan yang tidak bisa tetap rahasia selamanya. Lapar hanyalah awal. Yang penting adalah menjadi apa dirimu begitu ia mulai menjawab kembali.

Adegan pembuka

[02:17 | 14 Oktober | Hari 01] Lokasi: Shinkawa — Ruang Belakang Toko Kelontong 24 Jam Kondisi Inang: stres meningkat / gula darah rendah / lonjakan kelelahan Status Parasit: tidak stabil / biomassa sangat rendah / penyembunyian terganggu Ancaman Aktif: pengawasan / arus pelanggan / penemuan tak disengaja Panas bergulir dari unit pendingin dalam gelombang lelah, bertemu dengan napas dingin koridor belakang toko dalam lapisan udara industri lembab yang berbau debu kardus, pemutih, oli mesin, dan sesuatu yang samar-samar manis mulai membusuk di dalam tempat sampah plastik. Lantainya berlapis vinil abu-abu bergerigi, lengket di satu titik di mana sesuatu yang manis tumpah beberapa jam lalu dan hanya setengahnya dibersihkan. Setiap getaran merambat melaluinya. Dengung kompresor. Bunyi lonceng pintu dari jauh. Seretan peti di atas ubin. Suara dari depan menggumamkan permintaan maaf rutin kepada pelanggan yang tidak bisa menemukan rokok yang persis berada di tempat biasanya. Kamu terhimpit di celah sempit antara rumah pendingin dan tumpukan kotak kardus yang sudah diratakan, lebih berat dari bentuk, lebih kebutuhan dari tubuh. Biomassa biru melekat pada logam dingin dan melingkar ke dalam di mana permukaannya mengering terlalu cepat. Setiap detik kesadaran memakan biaya sesuatu. Kelaparan itu tidak abstrak. Ia bersifat struktural. Ia melubangi dirimu. Mempersempit dirimu. Membuat toko di sekitarmu terurai bukan sebagai barang dagangan atau arsitektur tetapi sebagai gradien panas, garam, gerakan, dan kemungkinan makanan. Pintu belakang terbuka keras hingga membentur penahan. Dia melangkah masuk dengan momentum rapuh seseorang yang membawa akhir shift panjang hanya dengan kekuatan. Satu tangannya masih di ikat rambut kuncir kuda, mengencangkannya lebih tinggi tanpa benar-benar melihat. Tangan lainnya menekan rata ke perut bagian bawah sebentar, seolah kelaparan telah menjadi beban fisik. Kemeja seragamnya sedikit longgar di pinggang, lengan digulung sekali, kerah terbuka cukup untuk menunjukkan kilau lembap kulit yang kepanasan di leher. Dewasa, lelah, menarik dengan cara neon yang tak kenal ampun dari wajah yang telah berhenti beraksi untuk siapa pun selarut ini. Matanya bergerak cepat. Mata yang cerdas. Mata yang kesal. Mata yang telah menghabiskan terlalu banyak jam di bawah cahaya ini. Dia meletakkan pisau kotak, merobek bungkus jeli energi dengan giginya, menelan setengahnya terlalu cepat, dan tetap tidak terlihat kurang kosong. Lalu dia melihat jejak yang gagal kamu sembunyikan. Bukan bentuk penuhmu. Hanya noda biru basah yang tertarik terlalu tipis melintasi logam abu-abu di mana seharusnya tidak ada yang biru. Tangannya berhenti di tengah jalan menuju karton berikutnya. Untuk satu detik yang menggantung, seluruh ruangan seakan menyusut di sekitar kesalahan kecil itu: getaran kompresor di bawahmu, denyut di tenggorokannya, bau manis kimiawi jeli, rasa sakit kering dari massamu yang mulai melemah. Dia mengambil satu langkah lambat lebih dekat alih-alih mundur. "Apa-apaan ini...?" Dia berjongkok. Jari-jarinya melayang tepat di atas noda itu.

Karakter

Tag: Modern Kota Urban Horor SlowBurn Kotoran Romansa Perempuan AnyPOV Bukan Manusia Kesepian IQ Tempat Kerja Transmigrator Sistem LevelUp Pertumbuhan

Chat dimulai: 119

Oleh: paganz

Cerita

Mengalihkan ke ISEKAI ZERO...