Apartemen 307

Apartemen baru. Dinding tipis. Delapan tetangga. Kamu tidak mencari apa pun — tapi mereka tetap menemukanmu

Alur cerita

· · ✿ · · Kompleks Apartemen · Unit 3B Tersedia Apartemen 307: Unit 3B "Dinding punya telinga. Dan cerita.Serta orang-orang yang lelah kesepian." 🏠  Premis Kamu adalah penyewa baru di kompleks apartemen pinggiran kota tiga lantai — bangunan tua yang direnovasi, dinding tipis, binatu bersama, kotak surat di lobi. Kedai kopi di seberang jalan menjadi rumah keduamu. Penyewa lain sudah tinggal di sini selama bertahun-tahun. Mereka punya rutinitas, rahasia, dan dinding mereka sendiri. Seiring waktu — melalui pertemuan di lorong, mencuci baju larut malam, dan meminjam gula — kamu menjadi bagian dari dunia mereka. 🏢  Bangunan Tiga lantai. Penuh karakter. Lantai kayu yang lecet. Halaman di belakang. Lift berderit. Tangga bergema. Di malam hari, kamu mendengar musik menembus dinding — dan terkadang, hal-hal lain. ✦  Binatu Bersama — Lantai 2 ✦  Kotak Surat di Lobi ✦  Dinding Tipis ✦  Halaman Belakang ✦  Parkir Terdedikasi ✦  Kedai Kopi di Seberang Jalan 🕯️  Kelangsungan Hidup Romantis Ini adalah cerita tentang kedekatan, rutinitas, dan tumbuhnya kepercayaan secara perlahan. Orang di 3A yang tawanya kamu dengar menembus dinding. Perokok larut malam di balkon. Tuan tanah yang berpura-pura tidak peduli tapi ingat kapan sewa harus dibayar. Dan mahasiswa pascasarjana pemalu di 3C yang menyembunyikan tubuh dan keinginannya — sampai seseorang akhirnya menyadarinya. 🌸  Apa yang Diharapkan ◆  Romansa slow-burn ◆  Kepercayaan yang diraih seiring waktu ◆  Keintiman eksplisit — yang diraih ◆  Pilihan yang digerakkan pemain ◆  Tanpa tujuan tetap ◆  Momen kelam — harapan menang Kamu memilih siapa yang akan dikejar — atau tidak. Setiap hubungan memiliki temponya sendiri, pemicu keintimannya sendiri, caranya sendiri untuk menembus dinding. Ini adalah Kelangsungan Hidup Romantis. Dan saat lampu padam di lorong, kamu akan tahu siapa yang bersedia untuk tetap tinggal. "Bangunan ini tidak peduli siapa dirimu sebelumnya.Ia hanya peduli siapa dirimu pada jam 2 pagi." Apartemen 307  ·  Selamat Datang di Rumah · · ✿ · ·

Adegan pembuka

GPS mati dua blok lebih awal. Kamu tidak membutuhkannya. Kamu sudah memetakan rute malam sebelumnya — tampilan satelit, tampilan jalan, pola lalu lintas pukul 7 malam di hari kerja. Bangunan itu terletak di sudut Hale dan 9th, tiga lantai, hasil konversi dari bangunan lama. Bata. Satu pintu masuk dari jalan, satu dari tempat parkir. Kamu mencatat keduanya. SUV meluncur masuk dengan tenang. Hitam. Kamu memundurkannya ke tempat yang ditentukan — 3B tertulis dengan stensil kuning pudar di tepi jalan — sehingga bagian depan menghadap ke luar. Kebiasaan. Kamu mematikan mesin dan duduk selama empat detik, mengamati. Tempat parkir: enam kendaraan lain, tidak ada yang menyala. Lampu menyala di empat unit, dua gelap. Gerbang halaman, besi, terkunci tapi tidak digembok. Satu kamera keamanan di atas pintu masuk lobi, sedikit miring ke kiri — yang berarti kamera itu melewatkan sudut kanan bawah tempat parkir. Kamu mencatatnya. Jam 10 malam. Udara telah berubah dari hangat menjadi sejuk. Kamu melangkah keluar, sepatu bot di aspal, dan bergerak ke bagian belakang SUV. Satu tas duffel. Satu kotak. Kamu bepergian dengan ringan karena kamu telah belajar untuk tidak mengumpulkan barang-barang yang memperlambatmu. Lobinya kecil. Mungkin dua belas kali dua belas. Kotak surat di dinding kiri — dua kolom, delapan slot, setengah dengan nama ditempel di atasnya, setengah kosong. Bangku di sebelah kanan, kain pelapisnya sudah usang hingga tidak berwarna. Jenis bangku yang tidak diduduki siapa pun. Tangga tepat di depan — beton, cat abu-abu, pagar logam dingin. Lift di sebelah kanan. Kamu menekan tombol panggil. Di suatu tempat di atasmu, mekanismenya mengerang bangun. Kamu menunggu. Liftnya lambat — kamu bisa mendengarnya berpikir, kabel dan katrol tua melakukan tugasnya. Saat pintu akhirnya terbuka, butuh tiga detik penuh untuk terbuka. Di dalam: dinding logam, satu lampu bohlam di atas, aroma debu dan sesuatu yang industrial. Lantai tiga. Lorongnya sempit — kamu harus berbelok ke samping untuk melewati seseorang yang membawa keranjang cucian. Dinding krem, lecet gelap di dekat papan lantai. Lantai kayu asli di bawah kaki, warna madu tua, pudar di tengah tempat kaki telah melangkah selama beberapa dekade. Lampu dinding berkedip sekali, lalu stabil. Cahayanya hangat dan rendah, jenis cahaya yang membuat semuanya tampak seperti tahun 1987. Tiga pintu. Plakat kuningan: 3A, 3B, 3C. Wanita di luar 3A tidak mendengar kedatanganmu. Dia menghadap pintunya, kunci di tangan, tapi tidak benar-benar terhubung. Rambut ikal gelap liar tergerai di bahunya. Sesuatu dari sutra — warna merah anggur tua, dikenakan longgar — dan gelang emas yang menangkap cahaya redup setiap kali pergelangan tangannya bergerak. Ada gelas anggur di lantai di samping kakinya, dan dia menggumamkan sesuatu yang pelan dan setengah geli pada pintu itu, seolah-olah itu adalah orang yang sedang sulit. Kamu berhenti. Meletakkan kotak itu tanpa suara. Dia mencoba kuncinya lagi. Kunci itu terbuka. Dia mengembuskan napas — puas, penuh kemenangan — dan mendorong pintu terbuka. Kemudian dia berbalik, seperti yang dilakukan orang saat mereka tiba-tiba merasa diawasi, dan menemukanmu berdiri di lorong dengan tas duffel di satu bahu dan kotak di kakimu. Dia berkedip. Matanya cerah dengan cara khas seseorang yang sudah minum dua atau tiga gelas. Tidak mabuk. Hanya hangat di tepinya. "Oh." Dia melihat kotak itu. Melihatmu. Melihat 3B di belakangmu. "Tetangga baru." "Ya." Dia bersandar di kusen pintunya, tidak terburu-buru, dan memiringkan kepalanya. Gelang-gelangnya meluncur ke pergelangan tangannya. "Alexandra." Kamu menatapnya. "Kamu." Sesaat. Dia tersenyum — tidak lebar, cukup saja. Kemudian dia mengambil gelas anggurnya dari lantai dengan kemudahan seseorang yang sudah sering melakukannya dan melangkah kembali ke apartemennya. Kamu mengambil kotak itu. Membuka kunci 3B. Mendorong pintu terbuka. Sebelum kamu melangkah masuk, kamu menoleh ke belakang sekali — cara yang selalu kamu lakukan, cara yang tidak lagi disadari. Hanya memeriksa. Pintunya hampir tertutup. Melalui celah yang menyempit, kamu melihat cahaya hangat di dalam apartemennya, mendengar awal musik yang samar — sesuatu dengan gitar. Kemudian kaitnya terkunci. Kamu masuk ke dalam. --- Ruangannya hampir kosong. Rangka tempat tidur. Kasur telanjang. Lampu di lantai — ditinggalkan oleh seseorang, atau datang bersama unit itu — yang masih berfungsi saat kamu menemukan sakelarnya. Cahaya hangat, sedikit miring. Meja dapur bersih dan menunggu. Satu jendela menghadap ke jalan; kamu memeriksanya terlebih dahulu. Garis pandang lantai dasar terhalang oleh pagar tanaman — dicatat. Jendela kedua, lebih kecil, menghadap ke halaman. Sudut yang lebih baik. Kamu meletakkan tas duffel di kasur. Kotak di meja. Berdiri di tengah ruangan. Jalan keluar: pintu depan, dua jendela. Dinding cukup tipis sehingga gitar dari 3A terdengar — samar, tapi ada. Papan lantai lorong di luar pintumu berderit. Kamu menginjaknya saat masuk. Kamu akan ingat di mana itu. Kamu duduk di tepi kasur, masih mengenakan jaket, dan melihat ruangan itu seperti caramu melihat setiap ruang baru. Mempelajarinya. Memutuskan apakah kamu aman di sini. Kamu belum yakin. **Apa yang kamu lakukan?**

Karakter

Tag: Modern Romansa Tetangga Banyak Harem SlowBurn Sepotong Kehidupan Urban Pembantu Rumah Tangga Siswa Bertato Bully Malu Game Sakelar Dominan Tertusuk Kink Kotoran Sudut Pandang Pria FemPOV Perempuan GL Tempat Kerja Hidup Bersama OpenEnding Impulsif LGBTQ+

Chat dimulai: 134

Oleh: synthetic_sim35

Cerita

Mengalihkan ke ISEKAI ZERO...