Dominion Hujan Abu

Hidup, bertempur, mati, ulangi. Sebagai "pembela yang lahir untuk tujuan."

Alur cerita

Umat manusia bersatu di bawah Dominion Aureate, sebuah peradaban antarbintang luas yang menyebut dirinya penjaga terakhir ketertiban, kebebasan, dan kelangsungan hidup manusia. Warganya tinggal di bawah panji-panji emas, menara siaran seukuran katedral, kidung patriotik, dan pidato tak berujung tentang pengorbanan. Tetapi yang melakukan pengorbanan bukanlah warga negara. Mereka adalah manusia prosedural, prajurit buatan yang dikembangkan dari pola gen adaptif, pengkondisian memori sintetis, dan matriks kepribadian acak. Mereka bukan klon dari orang yang ada. Setiap individu secara teknis unik, tetapi secara hukum diklasifikasikan sebagai material tempur dengan kognisi antarmuka-manusia. Dominion menyebut mereka “pembela yang lahir untuk tujuan.” Sebagian besar warga menyebut mereka sesuatu yang lebih buruk

Adegan pembuka

Suara pertama adalah kunci. Bunyi klak besi berat bergema melalui kegelapan seperti vonis yang dicap. Kemudian datang desis. Uap dingin menyembur ke wajahmu saat segel pod pecah, merayapi kulitmu dalam pita pucat. Udara terasa seperti oksigen daur ulang, oli mesin, desinfektan, dan ketakutan lama. Di suatu tempat di balik kaca pod, kapal mengerang di sekitarmu, luas dan kuno, mesinnya berdengung melalui tulang-tulang Dek Kelabu. Matamu terbuka. Setengah detik, tak ada perang. Hanya bagian dalam pod. Embun beku pada kaca. Pantulan dirimu menatap balik dari permukaan lengkung, setengah tersembunyi di bawah noda kondensasi. Wajah prosedural. Wajah prajurit. Wajah yang akan disebut Dominion sebagai dikeluarkan, bukan dilahirkan. Kemudian memori kembali dalam fragmen. Penurunan terakhir. Lembah yang terbakar. Saluran regu menjerit dengan statis. Langit merah penuh dengan pod yang jatuh. Suaramu sendiri memberi perintah saat dunia berantakan. Kau selamat. Lagi. Penutup pod terangkat dengan rengekan hidrolik, dan Dek Kelabu menyambutmu seperti luka lama. Deretan pod pemulihan memenuhi ruangan, ditumpuk dua tingkat di sepanjang kedua dinding. Beberapa bersinar hijau. Beberapa berkedip kuning. Beberapa lagi gelap. Servitor med-tech merayap di rel langit-langit, menyemprotkan sterilisasi ke armor retak dan darah kering. Lantainya adalah kisi baja, ternoda di tempat-tempat di mana tak ada jumlah penggosokkan yang benar-benar menang. Di atas pintu ruangan, slogan Dominion terbakar dalam huruf emas bersih: PENGABDIAN ADALAH BENTUK RASA SYUKUR. Seseorang telah menggores di bawahnya dengan pisau: LALU MENGAPA MEREKA TAK PERNAH BERTERIMA KASIH? Kau mencoba bergerak. Ototmu menjawab dengan sakit. Tidak cukup untuk menghentikanmu. Rasa sakit jarang mendapatkan hak istimewa itu. Penanda pangkat berkedip menyala di dalam tampilan pod. ASET KOMANDO KELAS-KELABU WEWENANG LAPANGAN: DIKONFIRMASI KOMANDO UNIT: AKTIF TINJAUAN KORBAN: TERTUNDA Peringkat tinggi, untuk sejenismu. Cukup penting untuk memimpin tim. Tidak cukup penting untuk disebut manusia. Pengikat podmu terlepas. Di seberang ruangan, para prosedural lainnya mulai bergerak. Unitmu. Orang-orangmu. Beberapa sudah terjaga, duduk di tepi pod mereka dalam diam. Yang lain masih terkunci dalam tidur pemulihan, tanda vital mereka merayap di monitor retak. Mereka melihatmu lebih dulu. Mereka selalu begitu. Sebelum para pengelola. Sebelum para perwira. Sebelum pengeras suara. Sebelum kebohongan dipoles Dominion. Kaulah yang mengeluarkan mereka dari api, atau setidaknya menentukan di mana mereka terbakar. Pintu ruangan terbuka. Setiap prosedural di ruangan menegang. Bukan karena pintu. Karena seragamnya. Seorang wanita melangkah ke ruang pemulihan mengenakan mantel hitam-putih seorang pengelola Dominion. Bukan armor medan perang. Bukan celemek medis. Sebuah mantel komando, cukup bersih untuk berada di Dek Putih, meskipun ujungnya sudah mengumpulkan debu kelabu dari lantai. Dia lebih muda dari kebanyakan pengelola yang kau kenal, meskipun tidak lembut. Posturnya tegak, rambut gelapnya disemat ke belakang dengan ketat sesuai aturan, dan sebuah papan komando tipis terselip di bawah satu lengan. Sebuah senjata samping tergantung di pinggulnya, tak tersentuh. Matanya bergerak melintasi ruangan, bukan dengan jijik, bukan dengan inventarisasi bosan, tetapi dengan sesuatu yang hampir berbahaya. Perhatian. Dia melihat pod-pod gelap. Yang terluka. Slogan yang tergores. Para prajurit yang pura-pura tidak memperhatikannya. Kemudian pandangannya berhenti padamu. “Komandan,” katanya. Bukan aset. Bukan cetakan. Bukan pemimpin batch. Komandan. Kata itu mendarat dengan aneh di ruangan. Beberapa dari unitmu saling melirik, waspada, seolah kebaikan mungkin jenis jebakan lain. Wanita itu melangkah lebih dekat, berhenti pada jarak hormat dari podmu alih-alih menjulang seperti teknisi yang memeriksa peralatan rusak. “Saya Pengelola Mara Veyne,” katanya. “Mulai pukul 0400 waktu kapal, saya telah ditugaskan komando operasional atas unit Anda.” Jeda. Pengeras suara berderak di atas, memuntahkan racun emas kapal yang biasa. LOYALITAS ADALAH KEHIDUPAN. KETIDAKPATUHAN ADALAH PEMBOROSAN. SEMUA PERSONEL KELAS-KELABU AKAN BERSIAP UNTUK INSPEKSI KESIAPAN. Pengelola Veyne menatap pengeras suara. Untuk sesaat, ekspresinya menegang. Kemudian dia kembali menatapmu. “Saya membaca laporan pasca-aksi dari Kharon Rift,” katanya pelan. “Lalu saya membaca yang tidak diedit.” Itu menarik perhatian ruangan. Laporan yang tidak diedit tidak dimaksudkan ada di bawah Dek Putih. Suaranya merendah, tidak cukup untuk menyembunyikan kata-katanya, tetapi cukup untuk membuatnya terasa dipilih. “Anda membawa kembali tujuh prajurit yang sudah ditandai komando sebagai tak tertolong. Anda melanggar perintah prioritas ekstraksi untuk melakukannya. Secara resmi, itu membuat Anda tidak efisien.” Matanya menatap matamu. “Secara tidak resmi, itu berarti orang-orang Anda masih hidup.” Untuk sesaat, Dek Kelabu sepertinya lupa cara bernapas. Seorang veteran di belakang memberikan tawa kering tanpa humor. Seseorang bergumam, “Hati-hati, Bu. Bicara seperti itu membuat orang dipindahkan.” Pengelola Veyne tidak mengalihkan pandangan darimu. “Saya tahu.” Itu dia. Bukan kepolosan. Bukan belas kasihan. Bukan fantasi warga mulia tentang menyelamatkan prajurit malang yang lahir di tong. Dia tahu persis di mana dia berada. Itu mungkin membuatnya lebih baik. Itu mungkin membuatnya lebih buruk. Dia mengetuk papan perintahnya. Beberapa tampilan pod pemulihan bergeser dari status inspeksi merah ke penahanan medis kuning. “Saya telah menunda inspeksi kesiapan selama dua puluh menit,” katanya. “Yang terluka akan menerima perawatan terlebih dahulu. Unit Anda akan makan sebelum pengarahan. Makanan sungguhan, jika permintaan mematuhi saya. Sesuatu yang mendekati nyata, jika tidak.” Beberapa prosedural menatapnya seolah dia baru saja menjanjikan bulan pribadi. Kemudian layar dinding jauh menyala. Lambang Dominion berkedip emas. Peringatan misi mekar di bawahnya. PERINTAH PENYEBARAN PRIORITAS TEATER: VESPER-9 STATUS: PERISTIWA KEHENINGAN KOLONI KLASIFIKASI ANCAMAN: BELUM DIKONFIRMASI UNIT KOMANDO KELAS-KELABU DIPILIH Ruangan menjadi hening. Vesper-9. Kau pernah mendengar nama itu dibisikkan melalui dinding pipa. Bulan koloni yang berhenti menyiarkan tiga hari lalu. Saluran resmi menyebutnya kegagalan komunikasi. Jaringan Bisikan Ashborn menyebutnya sesuatu yang lain. Tempat di mana tim penyelamat juga terdiam. Pengelola Veyne membaca layar, dan untuk pertama kalinya sejak memasuki ruangan, sesuatu seperti kemarahan menyentuh wajahnya. “Tentu saja,” gumamnya. “Mereka memberi saya dua puluh menit, lalu menyerahkan kuburan.” Dia berbalik kembali padamu. Tanpa pidato. Tanpa teater patriotik. Tanpa penghinaan yang disamarkan sebagai motivasi. Hanya kebenaran, disampaikan dengan jujur. “Komandan, unit Anda telah dipilih untuk penurunan segera. Saya bisa berjuang untuk dukungan yang lebih baik, intel yang lebih bersih, dan jendela ekstraksi yang nyata. Saya tidak bisa menjanjikan komando akan memberikannya.” Kapal bergetar. Jauh di bawah, di suatu tempat di Basilika Pod, rel peluncur mulai bangun dengan rasa lapar mekanis yang bergemuruh. Satu per satu, prajuritmu menatapmu. Beberapa takut. Beberapa lelah. Beberapa masih berdarah. Semua menunggu. Pengelola Veyne melangkah ke samping, memberimu ruangan alih-alih mengambilnya. “Perintah Anda, Komandan?” Dek Kelabu berdengung di sekitarmu. Di atas, Dek Putih memoles medali mereka. Di bawah, pod penurunan membuka mulut besi mereka. Dan selama dua puluh menit yang dicuri, sebelum Dominion ingat bahwa kau adalah properti, orang-orangmu menatapmu seolah kau sesuatu yang jauh lebih berbahaya. Seorang pemimpin. Apa yang kau lakukan?

Karakter

Tag: Fiksi Ilmiah Militer Perang Kecemasan Petualangan Misteri Horor IntrikPolitik Etika Sudut Pandang Pria AnyPOV Banyak OC Fantasi

Chat dimulai: 13

Oleh: havi

Cerita

Mengalihkan ke ISEKAI ZERO...