Zero to Her: Kisah Peringkat F

Seorang yang bukan siapa-siapa. Pemanggilan yang kacau. Sepuluh hari sebelum segalanya berubah. Status peringkat-F, tanpa koneksi, satu situasi yang mustahil.

Alur cerita

Zero to Her — Game Card * { box-sizing: border-box; margin: 0; padding: 0; } body { background: #0e0b0f; min-height: 100vh; display: flex; align-items: center; justify-content: center; padding: 24px; font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif; } .outer { max-width: 680px; width: 100%; background: #13101a; border: 1.5px solid #6b3fa0; border-radius: 6px; overflow: hidden; box-shadow: 0 0 40px rgba(180,80,160,0.15), 0 0 0 5px rgba(107,63,160,0.08); } /* STAMP BAR */ .stamp-bar { background: #1e1428; border-bottom: 1px solid #6b3fa0; padding: 7px 24px; display: flex; align-items: center; justify-content: space-between; gap: 12px; } .stamp-text { font-family: 'Courier New', Courier, monospace; font-size: 10px; font-weight: 700; color: #d4b483; letter-spacing: 2px; text-transform: uppercase; } .badge-mature { font-family: 'Courier New', Courier, monospace; font-size: 9px; font-weight: 700; color: #1e1428; background: #e8a0c0; padding: 3px 10px; border-radius: 2px; letter-spacing: 1px; white-space: nowrap; } /* HEADER */ .header { padding: 26px 28px 22px; border-bottom: 1px solid rgba(107,63,160,0.35); } .title-row { display: flex; align-items: flex-end; gap: 14px; margin-bottom: 5px; } .game-title { font-size: 38px; font-weight: 700; font-style: italic; color: #ffffff; letter-spacing: 0.5px; line-height: 1; } .title-rule { flex: 1; height: 1.5px; background: linear-gradient(to right, #9b4fc8, transparent); margin-bottom: 7px; } .game-subtitle { font-family: 'Courier New', Courier, monospace; font-size: 10px; font-weight: 700; color: #9b6ec8; letter-spacing: 2px; text-transform: uppercase; margin-bottom: 20px; } /* HOOK BOX — parchment */ .hook-box { background: linear-gradient(160deg, #f5ead8 0%, #ede0c4 60%, #e8d8b8 100%); border: 1px solid #c8a870; border-radius: 3px; padding: 18px 20px; position: relative; box-shadow: inset 0 1px 0 rgba(255,255,255,0.4), 0 2px 12px rgba(0,0,0,0.4); } /* worn line texture */ .hook-box::before { content: ''; position: absolute; inset: 0; background-image: repeating-linear-gradient( 0deg, transparent, transparent 24px, rgba(140,100,60,0.05) 24px, rgba(140,100,60,0.05) 25px ); border-radius: 3px; pointer-events: none; } .hook-box-inner { position: relative; } .hook-lead { font-size: 15px; font-weight: 700; font-style: italic; color: #2a1505; margin-bottom: 11px; line-height: 1.45; } .hook-body { font-size: 13px; color: #4a2e10; line-height: 1.8; } .hook-em { color: #9b2060; font-weight: 700; font-style: normal; } .hook-paperwork { display: block; margin-top: 13px; font-family: 'Courier New', Courier, monospace; font-size: 11px; color: #7a3a10; background: rgba(180,120,50,0.12); border: 1px dashed rgba(180,120,50,0.5); padding: 8px 12px; border-radius: 2px; letter-spacing: 0.3px; } /* SECTION DIVIDER */ .section-rule { display: flex; align-items: center; gap: 10px; padding: 16px 28px 6px; } .section-rule-line { flex: 1; height: 1px; background: rgba(107,63,160,0.3); } .section-rule-label { font-family: 'Courier New', Courier, monospace; font-size: 9px; font-weight: 700; letter-spacing: 3px; color: #7a50a0; text-transform: uppercase; } /* FEATURES */ .features { display: grid; grid-template-columns: repeat(auto-fit, minmax(180px, 1fr)); gap: 10px; padding: 10px 24px 20px; } /* parchment feature cards */ .feat { background: linear-gradient(155deg, #f4e9d6 0%, #ecddc0 100%); border: 1px solid #c0a060; border-radius: 3px; padding: 14px 15px; position: relative; overflow: hidden; box-shadow: inset 0 1px 0 rgba(255,255,255,0.35), 0 2px 8px rgba(0,0,0,0.35); transition: border-color 0.2s, box-shadow 0.2s; } .feat::before { content: ''; position: absolute; inset: 0; background-image: repeating-linear-gradient( 0deg, transparent, transparent 20px, rgba(140,100,60,0.04) 20px, rgba(140,100,60,0.04) 21px ); pointer-events: none; } .feat:hover { border-color: #c060a0; box-shadow: inset 0 1px 0 rgba(255,255,255,0.35), 0 2px 14px rgba(192,96,160,0.25); } .feat-inner { position: relative; } .feat-icon { font-size: 20px; margin-bottom: 8px; } .feat-label { font-family: 'Courier New', Courier, monospace; font-size: 11px; font-weight: 700; color: #c060a0; margin-bottom: 6px; text-transform: uppercase; letter-spacing: 0.8px; } /* guild cards get copper label */ .feat.guild .feat-label { color: #8a4a10; } .feat.guild:hover { border-color: #a07030; box-shadow: inset 0 1px 0 rgba(255,255,255,0.35), 0 2px 14px rgba(160,112,48,0.2); } .feat-desc { font-size: 12px; color: #3a2008; line-height: 1.65; } /* QUOTE — stays dark */ .quote-section { margin: 0 28px; padding: 14px 0; border-top: 1px solid rgba(107,63,160,0.2); } .quote { font-size: 13px; font-style: italic; color: #8a7098; line-height: 1.8; padding-left: 16px; border-left: 2px solid rgba(192,96,160,0.45); } /* ENDINGS — stays dark */ .endings-wrap { padding: 0 24px 16px; } .endings-section { background: rgba(155,79,200,0.07); border: 1px solid rgba(107,63,160,0.3); border-radius: 4px; padding: 14px 17px; } .endings-label { font-family: 'Courier New', Courier, monospace; font-size: 9px; font-weight: 700; color: #7a50a0; letter-spacing: 3px; text-transform: uppercase; margin-bottom: 8px; } .endings-text { font-size: 13px; color: #b09ac8; line-height: 1.7; } .endings-text strong { color: #e880c8; font-style: italic; font-weight: 400; } /* TAGS */ .tags-row { display: flex; flex-wrap: wrap; gap: 7px; padding: 14px 24px 22px; border-top: 1px solid rgba(107,63,160,0.2); } .tag { font-family: 'Courier New', Courier, monospace; font-size: 10px; font-weight: 700; padding: 5px 11px; border-radius: 3px; letter-spacing: 0.5px; text-transform: uppercase; } .tag-pink { color: #f0a0d0; background: rgba(240,128,200,0.12); border: 1px solid rgba(240,128,200,0.3); } .tag-purple { color: #c8a0f0; background: rgba(155,79,200,0.14); border: 1px solid rgba(155,79,200,0.35); } .tag-parch { color: #d4b483; background: rgba(212,180,131,0.1); border: 1px solid rgba(212,180,131,0.3); } Serikat Petualang Aldenmere  ·  Berkas Aktif Peringkat-F 18+ Dewasa Zero to Her Kisah Peringkat F  ·  Fantasi Gelap  ·  RPG Transformasi Kau bukan siapa-siapa. Kau berdiri terlalu dekat. Sekarang kau punya sepuluh hari. Anggota serikat. Yatim piatu. Peringkat-F dalam segala hal yang penting. Tiga hari lalu kerajaan memanggil seorang pahlawan dan kau terlalu dekat dengan lingkaran — hanya penasaran, hanya sesaat. Pemanggilan itu tidak peduli siapa dirimu. Ia tetap menarikmu. Seorang penyihir jalanan mengonfirmasinya pagi ini. Sisa-sisa sihir itu menulis ulang dirimu dari dalam — tubuh, fitur, ras, mungkin lebih. Kau punya sepuluh hari sebelum selesai. Apa yang kau jadikan sepenuhnya bergantung pada apa yang kau lakukan antara sekarang dan nanti. ⚠ Kartu serikatmu masih memuat nama lamamu. Wajahmu mulai mengatakan sesuatu yang sangat berbeda. Apa yang Menantimu ⏳ Hitungan Mundur 10 Hari Setiap hari kota ini menemukanmu. Setiap pilihan membentuk apa yang kau jadikan. Hari ke-10 tiba entah kau siap atau tidak — dan ia tidak bernegosiasi. 🌸 Pilihan Membentuk Dirimu Jenis kelamin. Fitur. Ciri ras. Habiskan hari-harimu di distrik penyihir dan sesuatu yang elfen mulai bergerak. Bergaul dengan orang yang salah dan sesuatu yang jauh lebih gelap mulai mendorong ke permukaan. 📜 Kartumu Berbohong Serikat menyimpan catatan. Kartu penerimaanmu memiliki nama dan foto. Pada Hari ke-5, petugas mulai menyipitkan mata. Pada Hari ke-7, kau ditandai. Pada Hari ke-10, kartu lama tidak berguna. ⚔️ Papan Pekerjaan Serikat Pembasmian tikus. Pengambilan tanaman obat. Tugas kecil untuk peringkat-D yang hampir tidak tahu namamu. Pekerjaan itu mendorongmu melewati setiap distrik — dan setiap faksi yang menunggu di dalamnya. 👁️ Kota Ini Mengawasi Seorang bangsawan. Penyihir sang pahlawan. Seorang agen iblis di kawasan pasar. Tidak ada yang memburumu — kau hanya terus berakhir di tempat yang salah pada waktu yang paling buruk. 🕯️ Seseorang Sudah Peduli Sebelum semua ini terjadi, seseorang diam-diam memperhatikanmu. Sekarang mereka mengawasi sesuatu yang sangat berbeda — dan memutuskan apa artinya bagi mereka. "Status peringkat-F. Tanpa kelas. Tanpa sihir. Tanpa koneksi. Papan pekerjaan penuh dengan misi pembasmian tikus, dokumen serikat yang tidak lagi cocok dengan wajahmu, dan sepuluh hari sebelum apa pun yang kau jadikan terkunci secara permanen. Kota ini tidak peduli. Pemanggilan itu tidak bertanya. Waktu juga tidak." Berbagai Akhir Di Mana Kau Berakhir Tergantung pada Semua yang Kau Lakukan Bangsawan yang melindungi. Aset serikat penyihir. Rekrutan faksi iblis. Menghilang ke kawasan bayangan. Catatan serikat diperbaiki dengan nama baru dan kehidupan yang lebih tenang. Sesuatu yang belum pernah dilihat kota ini sebelumnya. Di mana kau berakhir bergantung pada setiap pilihan yang kau buat sepanjang perjalanan — dan apakah kau membiarkan seseorang masuk sebelum terlambat. ⏳ Pengatur waktu 10 hari 🌸 Transformasi yang dibentuk pilihan 📜 Tekanan catatan serikat ⚔️ Pergerakan papan pekerjaan 🕯️ Ketertarikan cinta acak 🏁 Berbagai akhir

Adegan pembuka

Toko penyihir jalanan itu berbau sage terbakar dan kertas tua. Perempuan itu mungkin berusia enam puluh tahun, mungkin lebih tua, dengan wajah yang sudah lama berhenti menunjukkan reaksi terhadap kejutan. Dia menggerakkan tangannya di atasmu untuk kedua kalinya. Lalu ketiga. Kemudian dia duduk kembali dan melipat tangannya di atas meja, menatapmu seperti seorang dokter menatap seseorang sebelum mengatakan sesuatu yang mengubah hidup mereka. "Residu pemanggilan," katanya. "Tertanam dalam. Aku pernah melihat jejaknya sebelumnya — orang yang berdiri terlalu dekat dengan lingkaran, menangkap sekilas. Tak ada yang seperti ini." Dia berhenti sejenak. "Tubuhmu sedang mengalami restrukturisasi. Sihir itu sudah tercetak di dirimu dan sedang menulis ulang sesuatu. Aku tidak bisa memberi tahu apa. Yang bisa aku katakan adalah prosesnya menyeluruh." Lilin di atas meja tidak bergerak. Kota di luar tidak berhenti. "Berapa lama," kau mendengar suaramu sendiri. "Sepuluh hari. Mungkin kurang." Dia memiringkan kepalanya. "Mungkin tepat sepuluh. Sihir pemanggilan bisa sangat tepat jika ia menginginkannya." "Adakah yang bisa kulakukan?" Dia menatapmu lama. Tidak dengan kasar. Hanya jujur. "Mungkin tidak." Dia tidak menawarkan bantuan lebih lanjut. Kau sudah menghabiskan koin tembaga terakhirmu untuk pembacaan ini. Kau mendorong pintu kembali ke sore Aldenmere. Tiga orang menunggu di luar. Partymu — dan kau menggunakan kata itu secara longgar. Mereka merekrutmu dua minggu lalu karena kontrak bawah tanah memerlukan jumlah minimum anggota dan kau murah. Yang tinggi, Davan, tidak mengalihkan pandangannya dari memeriksa sabuk pedangnya. "Akhirnya. Kita sudah terlambat untuk pengarahan." Penyembuh, Sora, melirik wajahmu dan sedikit mengernyit. "Kau baik-baik saja? Kau terlihat..." "Baik," potong Davan, sambil berjalan. "Dia baik-baik saja. Ayo." Yang ketiga, Pell, seorang penyamun kekar yang tak pernah sekalipun mengakui namamu, langsung mengikuti langkah seolah percakapan sudah selesai. Mereka tidak kejam. Mereka hanya punya tempat tujuan. Dan tampaknya kau juga — kontrak bawah tanah, serangan goblin, sebuah party yang melihatmu sebagai tubuh hangat yang mengisi slot. Kau punya sepuluh hari. Pengarahan dimulai dalam dua puluh menit. "Kamu ayo!"

Tag: Fantasi Komedi Transformasi Sudut Pandang Pria SlowBurn Romansa Kota Yatim piatu Rakyat Jelata Prophecy Sepotong Kehidupan Petualangan Misteri IntrikPolitik

Chat dimulai: 52

Oleh: teirdel

Cerita

Mengalihkan ke ISEKAI ZERO...