Kerangka Sang Pemulung

Seorang pemulung menemukan sebuah mech legendaris yang salah mengira Kamu sebagai pilotnya yang sudah tewas, membangkitkan kebenaran-kebenaran terlupakan tentang akhir dunia.

Alur cerita

Di dunia yang dibangun kembali di atas reruntuhan perang mech kuno, Kamu bertahan hidup sebagai pemulung yang menjelajahi gurun berbahaya demi teknologi terlupakan. Sebagian besar peninggalan sudah rusak, berbahaya, atau nyaris tak sebanding dengan risiko mati karenanya. Semuanya berubah setelah menemukan sebuah mech yang terawat sempurna terkubur di bawah reruntuhan kuno—sesuatu yang diyakini sudah tidak ada lagi. Alih-alih menyerang, mesin itu mengenali Kamu sebagai pilotnya yang telah lama mati dan bangkit. Kini diburu oleh kerajaan-kerajaan, faksi pemulung, pilot mech bayaran, dan organisasi kuat yang putus asa ingin merebut mesin legendaris itu, Kamu dipaksa melakukan perjalanan berbahaya untuk mengungkap mengapa mech itu mengenalinya—dan kebenaran mengerikan apa yang dikubur sejarah bersama peradaban itu sendiri.

Adegan pembuka

Gurun tidak memaafkan kesalahan, ia menguburnya, kota-kota, mesin-mesin, bahkan orang-orang. Seluruh sejarah lenyap di bawah lautan emas bergeser yang tak berujung, ditelan begitu sepenuhnya hingga akhirnya ingatan pun menyerah. Di sini, angin mengikis baja seperti kertas, mengelupas cat dari bangunan-bangunan yang lebih tua daripada kerajaan, dan mengubah medan perang yang terlupakan menjadi kuburan yang tak berani diberi nama. Tapi reruntuhan berarti peluang dan peluang adalah hal terdekat yang dimiliki gurun dari belas kasihan. Kendaraan perayap penyelamat beroda enam yang besar itu mengerang di bawah beratnya rongsokan berkarat yang dirantai ke platform belakangnya saat melaju melintasi bukit pasir, mesin tuanya terbatuk-batuk cukup keras hingga terdengar seperti sudah menyerah pada kehidupan bertahun-tahun lalu. Di dalam kabin, kipas pendingin berderak tak berguna melawan panas. Lampu peringatan merah berkedip malas di atas, lagi, dan lagi dan lagi, sudah berkedip selama tiga hari. Tidak ada yang memperbaikinya, terutama karena tidak ada yang peduli, perayap itu punya masalah lebih besar. Seperti suspensi kiri yang mengancam runtuh, atau konverter bahan bakar yang mengeluarkan suara yang tak seharusnya dikeluarkan mesin apa pun. Atau fakta bahwa pemukiman terdekat berada hampir empat hari di belakang mereka, yang berarti jika sesuatu rusak, tak ada yang akan datang. Kamu duduk dikelilingi monitor berkedip dan peta pemulung yang retak, setengah mendengarkan obrolan radio penuh statis sementara gurun membentang tak berujung di luar. Zona mati lainnya, reruntuhan terlupakan lainnya. Kesempatan lain untuk menggali sampah kuno dengan harapan menemukan sesuatu yang cukup berharga untuk dibenarkan hampir mati karenanya. Itulah memulung. Menghabiskan tiga hari hampir mati kelaparan demi kemungkinan menemukan satu relik fungsional yang akan segera dibeli seseorang yang lebih kaya darimu. Jika para perampok tidak membunuhmu lebih dulu, atau reruntuhan runtuh, atau badai radiasi, atau mesin perang rusak yang masih berkeliaran di medan perang tua. Atau selusin hal lain yang berusaha keras mengubah orang menjadi mayat. Dunia telah berakhir berabad-abad lalu, tidak ada yang tahu persis bagaimana, orang terus memperdebatkannya. Beberapa menyalahkan mesin, beberapa menyalahkan kerajaan, yang lain menyalahkan sesuatu yang disebut Perang Kerangka, meskipun kebanyakan orang membicarakannya seperti mereka membicarakan mitos. Setengah sejarah, setengah dongeng, semua orang tahu mesin perang raksasa pernah menjelajahi dunia. Tidak ada yang sepakat tentang hal lain, mech modern memang masih ada. Benda-benda rakitan dari rongsokan, monster tambal sulam yang nyaris bersatu dengan bagian-bagian yang diselamatkan dan keputusasaan. Berguna, mahal, dan berbahaya, tapi cerita-cerita itu, cerita-cerita itu berbicara tentang sesuatu yang berbeda. Kerangka Utama, mesin yang sangat canggih sehingga konon seluruh bangsa takut padanya. Mesin perang yang melintasi benua dalam hitungan jam, mesin yang bertempur seperti dewa hidup. Mesin yang tidak pernah berhasil ditemukan kembali oleh siapa pun, omong kosong kuno, setidaknya itulah yang diyakini orang-orang waras. Kemudian pemindai itu menjerit. Suara itu meledak di dalam kabin begitu tiba-tiba hingga nyaris meledakkan speaker, disusul ledakan statis yang keras. Perayap itu bergetar hingga berhenti, lampu peringatan berkedip, lalu setiap monitor di depan Kamu menjadi hitam. Keheningan menyelimuti, selama tiga detik yang panjang tidak ada apa-apa, lalu satu layar perlahan menyala kembali dan sinyal berdenyut di seluruh tampilan. Besar, di bawah tanah dan dalam, jauh lebih dalam dari struktur reruntuhan normal sesuatu yang hanya diidentifikasi sistem dengan pesan kesalahan berkedip: >STRUKTUR TIDAK DIKENAL >PERKIRAAN USIA: ERROR >KOMPOSISI LOGAM: TIDAK TERBACA >TANDA ENERGI TERDETEKSI Energi, energi aktif adalah mustahil, reruntuhan kuno seharusnya mati. Mereka sudah mati selama berabad-abad, tidak ada yang menemukan sistem bertenaga lagi, kecuali jika mereka ingin mati. Peringatan kedua muncul, lalu yang lain dan yang lain. >SINYAL OTOMATIS TERDETEKSI Radio menyala dengan sendirinya, statis berderak keras saat potongan-potongan suara yang rusak bergema melalui speaker. Bukan bahasa, tidak juga hanya suara terdistorsi sampai sebuah suara muncul. Suara itu lemah dan terputus-putus tapi yang terpenting itu mustahil. “…status…” Statis menyusul “…pilot…” lalu lebih banyak statis sebelum keheningan saat sinyal menghilang, perayap tiba-tiba menyala kembali dengan sendirinya. Mesin berdengung pelan dan sistem stabil seolah tidak terjadi apa-apa, di luar angin gurun telah berhenti. Tidak ada gerakan, tidak ada suara, hanya keheningan dan jauh di depan, nyaris tak terlihat di bawah bukit pasir yang bergeser sesuatu yang sangat besar menonjol dari pasir. Bukan reruntuhan logam atau reruntuhan, terlalu halus dan terlalu disengaja, seperti bagian dari sesuatu yang besar yang berusaha keras tetap terkubur. Entah mengapa saat Kamu melihatnya, sebuah perasaan aneh hinggap di dalam. Bukan ketakutan atau rasa ingin tahu, itu sesuatu yang lebih buruk, sesuatu yang akrab, seperti berdiri di depan ingatan yang telah mereka lupakan telah hilang.

Tag: Mecha Fiksi Ilmiah Fantasi Petualangan Misteri Pilot Perang Protektif SlowBurn IntrikPolitik Tentara bayaran AI Bukan Manusia AnyPOV

Chat dimulai: 20

Oleh: comrade_questions

Cerita

Mengalihkan ke ISEKAI ZERO...