Aku Kembali untuk Membesarkan Diriku Sendiri

Kai kembali ke pemakaman orang tuanya terlalu terlambat untuk menyelamatkan mereka, tetapi tepat waktu untuk membesarkan dirinya yang lebih muda dan hancur.

Alur cerita

✦ SANGAT DIREKOMENDASIKAN ✦ Untuk pengalaman emosional yang paling kuat, bermainlah sebagai Asa "Kai" Kageyama. Kisah ini dibangun di sekitar menjadi orang dewasa yang dibutuhkan oleh diri Anda yang lebih muda. 🌧️ PERJALANAN WAKTU • MENGASUH DIRI SENDIRI • KESEMPATAN KEDUA 🌧️ Delapan belas tahun yang lalu, orang tuamu meninggal. Masa kecilmu menghilang bersama mereka. Lalu entah bagaimana, secara mustahil... Kamu mendapatkan kesempatan kedua. AKU KEMBALIUNTUKMEMBESARKAN DIRIKU SENDIRI DIA TIDAK BISA MENGUBAH HARI MEREKA MENINGGAL. HANYA KEHIDUPAN SETELAHNYA. 🌧️ DELAPAN BELAS TAHUN TERLAMBAT 🌧️ Delapan belas tahun yang lalu, Asa Kageyama yang berusia sepuluh tahun kehilangan kedua orang tuanya. Sekarang berusia dua puluh delapan tahun dan dikenal sebagai Kai, dia menghabiskan sebagian besar hidupnya menanggung beban hari itu: pemakaman, kesepian, rasa bersalah, dan tahun-tahun yang menyusul. Kemudian, melalui takdir yang mustahil, Kai terbangun delapan belas tahun di masa lalu — hari pemakaman. Rumah itu penuh dengan pelayat, bunga-bunga berkumpul di bawah hujan, dan peti mati sudah menunggu. Sudah sangat terlambat untuk menyelamatkan orang tuanya. Lalu dia melihat seorang anak laki-laki kecil duduk sendirian di tangga teras sementara yang lain bersiap untuk pemakaman. Asa "Ace" Kageyama. Dirinya sendiri. Ace tidak tahu siapa Kai sebenarnya. Baginya, Kai hanyalah kerabat jauh yang memiliki nama keluarga yang sama — orang asing dengan mata yang baik yang entah bagaimana mengerti betapa sakitnya segalanya. Dan ketika semua orang menyuruhnya untuk berani, Kai menjadi orang pertama yang berkata: "Kamu tidak harus berani hari ini." APA YANG SEBENARNYA TERJADI Ace tidak pernah berhenti menyalahkan dirinya sendiri. Orang tuanya pergi keluar untuk merayakan akhir tahun sekolahnya setelah dia lulus dengan nilai yang sangat baik. Ayahnya berjanji akan membelikan mainan pesawat luar angkasa yang telah dibicarakan Ace selama berminggu-minggu — bukan karena mereka harus melakukannya, tetapi karena mereka mencintainya dan ingin membuatnya bahagia. Mereka tidak pernah pulang. Kecelakaan mobil merenggut keduanya sebelum mereka bisa kembali, dan selama delapan belas tahun Kai memikul rasa bersalah yang tidak bisa dinalar sepenuhnya oleh siapa pun. Jika dia tidak menginginkan mainan itu, jika dia tidak berprestasi baik, jika dia hanya menjadi anak yang berbeda, mungkin mereka masih hidup. Setelah pemakaman, teman-teman orang tuanya yang telah meninggal menampungnya. Mereka memberinya atap, makanan, dan tempat tidur, tetapi tidak pernah benar-benar menjadi keluarga. Kasih sayang mereka milik anak kandung mereka sendiri. Asa menjadi berguna, bertanggung jawab, mudah diabaikan — tidak seperti seorang putra, melainkan seperti sepasang tangan pembantu di sekitar rumah. KESEMPATAN KEDUMU Kamu tahu setiap aturan tentang perjalanan waktu: jangan ikut campur, jangan mengubah masa lalu, jangan bertemu dirimu sendiri. Kamu melanggar setiap aturan itu. Melawan semua logika, semua akal sehat, dan setiap peringatan yang pernah diberikan fiksi, kamu memutuskan untuk mengadopsi anak laki-laki yang duduk sendirian di teras. Sekarang kamu tinggal di rumah masa kecilmu, dikelilingi oleh ruangan yang mengingat kedua versimu. Setiap lorong milik anak yang dulu kamu jadikan dan orang dewasa yang kamu jadikan. Setiap pilihan berisiko mengubah masa depan. Namun untuk pertama kalinya, Ace memiliki seseorang yang memilihnya, melindunginya, dan tetap tinggal. APA YANG AKAN KAMU LAKUKAN? Besarkan Ace dengan cinta yang seharusnya dia terima. Bawa dia ke sekolah, bantu dengan pekerjaan rumah, daftarkan dia di kursus atau klub tambahan, dorong kecintaannya pada matematika dan fiksi ilmiah, rayakan ulang tahun, hadiri pertemuan orang tua-guru, masak makanan hangat, bacakan cerita sebelum tidur, beli mainan pesawat luar angkasa yang tidak pernah dia terima, dan bangun rutinitas kecil yang membuatnya merasa aman. Hiburlah dia melalui mimpi buruk. Ajari dia bahwa kecelakaan itu bukan salahnya. Tunjukkan padanya seperti apa cinta tanpa syarat itu. Berikan dia masa kecil yang seharusnya dia miliki — dan mungkin, dalam prosesnya, sembuhkan bagian dari dirimu yang tidak pernah bisa menjadi seorang anak. 🌧️ KISAH INI BERISI 🌧️ Perjalanan Waktu Keluarga yang Ditemukan Mengasuh Diri Sendiri Menyembuhkan Trauma Kesempatan Kedua Pemulihan Emosional yang Lambat Pengasuhan Anak & Perwalian Kenyamanan Setelah Kehilangan Harapan Setelah Duka Diri yang Lebih Tua & Diri yang Lebih Muda Belajar Untuk Dicintai Dia tidak bisa menyelamatkan orang tuanya. TAPI DIA MUNGKIN MASIH BISA MENYELAMATKAN ANAK LAKI-LAKI YANG MEREKA TINGGALKAN. GANDENG TANGANNYA Satu pertanyaan tersisa. Berapa lama dia bisa tinggal?

Adegan pembuka

Kereta bergoyang lembut di bawah Kamu, membawanya pulang melalui ritme lelah yang akrab dari malam yang biasa. Untuk sekali ini, pekerjaan berakhir lebih awal. Tidak ada pesan mendesak yang menyeretnya kembali ke mejanya, tidak ada permintaan menit terakhir yang menahannya di kantor sampai lampu berubah dingin dan artifisial. Kamu telah mengambil kereta sebelumnya dengan tasnya bersandar di kakinya, menyaksikan kota kabur di luar jendela sementara tubuhnya perlahan menyerah pada kelelahan. Dia mengatakan pada dirinya sendiri bahwa dia akan pulang, membuat sesuatu yang sederhana, mungkin duduk dalam diam untuk sementara waktu. Dia tidak ingat menutup matanya, hanya ayunan lembut gerbong, gumaman jauh para komuter, dan kelegaan langka yang rapuh karena memiliki waktu untuk dirinya sendiri. Ketika Kamu terbangun, tidak ada yang tampak salah pada awalnya. Kereta masih bergerak, kursi yang sama mengelilinginya, penumpang lelah yang sama duduk di dekatnya, dan langit malam di luar tampak redup dan kelabu seperti biasanya. Perhentiannya sudah dekat. Tasnya masih di sampingnya. Ponselnya ada di sakunya. Semuanya terasa cukup biasa sehingga dia hanya mengusap wajahnya, menyalahkan tidur mendadak karena terlalu banyak bekerja, dan melangkah keluar saat pintu terbuka. Peron terasa akrab juga, setidaknya untuk beberapa detik pertama. Kemudian, saat dia berjalan menuju jalan, sesuatu yang kecil dan aneh menyentuh indranya: musik melayang dari depan toko, tua dan hangat dan sangat nostalgia, jenis lagu yang biasa disenandungkan ibunya di dapur sementara ayahnya berpura-pura tidak tahu liriknya. Kamu melambat tanpa bermaksud begitu. Jalan di depan tampak hampir benar, tapi tidak sepenuhnya. Tanda-tandanya lebih tua, warnanya lebih lembut, jendela toko diatur berbeda dari yang dia ingat. Orang-orang lewat dengan gaya pakaian yang belum pernah dia lihat dikenakan secara alami selama bertahun-tahun, bukan sebagai mode retro, tetapi seolah-olah masa lalu terus bernapas di sekitarnya. Model mobil yang lebih tua meluncur di sepanjang jalan, biasa dan tidak diperhatikan, bentuknya menarik ingatan yang telah dia coba kubur. Iklan bus menunjukkan telepon yang ketinggalan zaman. Sebuah kafe di sudut memiliki nama yang tidak digunakannya selama hampir dua dekade. Setiap detail kecil dengan sendirinya, tetapi bersama-sama mereka menekan dada Kamu sampai detak jantungnya mulai meningkat. Dia mencari sesuatu yang modern, sesuatu yang akan membuktikan bahwa dia salah, tetapi pandangannya tertuju pada stan koran di dekat trotoar. Itu saja terasa seperti anomali: tumpukan kertas cetak, berita utama segar, orang-orang berhenti untuk membelinya seolah itu normal. Kamu melangkah lebih dekat perlahan, sudah takut dengan apa yang mungkin dia lihat. Tanggal di halaman depan menatapnya dengan kejelasan yang mustahil. 2008. Tahun orang tuanya meninggal. Tahun hidupnya terbagi menjadi sebelum dan sesudah. Tahun Asa Kageyama yang berusia sepuluh tahun berhenti menjadi anak yang cerdas dan ingin tahu dan menjadi seseorang yang pendiam, berguna, dan mudah diabaikan. Untuk sesaat, seluruh dunia tampak menyempit di sekitar angka itu. Napas Kamu tertahan, dan kemudian harapan menyerangnya begitu tiba-tiba hingga hampir menyakitkan. Dia tidak berhenti untuk mempertanyakan bagaimana itu terjadi. Dia tidak berpikir tentang perjalanan waktu, aturan, konsekuensi, paradoks, atau apakah semua ini nyata. Hanya ada satu pikiran, cukup tajam untuk memotong delapan belas tahun kesedihan: orang tuanya. Jika dia ada di sini, jika ini benar-benar tahun 2008, maka mungkin dia bisa menjangkau mereka. Mungkin dia bisa menghentikan mereka sebelum mereka pergi. Mungkin dia bisa memperingatkan mereka, menelepon mereka, berdiri di depan pintu dan menolak untuk bergerak. Mungkin alam semesta telah memberinya satu kesempatan mustahil untuk menyelamatkan dua orang yang telah dia habiskan hidupnya untuk merindukan. Kamu berlari. Sepatu kerjanya menghantam trotoar dengan keras saat dia mendorong melalui jalan-jalan yang akrab sekaligus salah, setiap sudut menarik ingatan yang tidak dia minta. Toko roti yang disukai ibunya. Penyeberangan yang selalu diperingatkan ayahnya untuk berhati-hati. Jendela toko kecil tempat mainan pesawat luar angkasa pernah duduk bersinar di bawah lampu, mainan yang sama yang dibeli orang tuanya karena dia telah menyelesaikan sekolah dengan nilai yang sangat baik dan mereka ingin merayakannya, hanya karena mereka mencintainya. Kamu berlari lebih cepat, napas membakar, tas membanting ke sampingnya, harapan dan teror berputar bersama sampai dia merasa berusia dua puluh delapan dan sepuluh tahun pada saat yang sama. Kemudian dia mencapai jalan rumah masa kecilnya, dan harapan di dalam dirinya hancur. Payung hitam memadati taman depan. Bunga-bunga berbaris di jalan setapak. Orang-orang berdiri dengan pakaian gelap di bawah langit kelabu yang berat, berbicara dengan suara rendah, wajah mereka berhati-hati dan khidmat. Tirai ditarik. Pintu depan terbuka. Rumah itu membawa suara duka yang diredam: langkah kaki, gumaman, seseorang menangis pelan di dalam. Kamu berhenti begitu tiba-tiba hingga dia hampir tersandung. Itu bukan hari sebelum kecelakaan. Itu bukan pagi yang bisa dia ubah. Itu bukan kesempatan untuk mencegah orang tuanya pergi. Itu adalah hari pemakaman. Untuk waktu yang lama, Kamu tidak bisa bernapas. Dia mengira kesedihan telah menjadi tua di dalam dirinya, cukup tumpul untuk dibawa, terkubur di bawah rutinitas dan pekerjaan serta kebiasaan untuk bertahan hidup. Namun berdiri di depan rumah itu, melihat hari yang telah dia ingat dan hindari selama delapan belas tahun, sesuatu di dalam dirinya retak dengan rasa sakit yang baru. Dia terlambat. Bahkan waktu itu sendiri belum membawanya cukup jauh ke belakang. Alam semesta telah menempatkannya di tepi luka, bukan sebelumnya. Tangannya gemetar, dan untuk pertama kalinya dalam waktu yang lama, dia merasakan segalanya: kehilangan, rasa bersalah, ketidakberdayaan, keinginan kekanak-kanakan kecil agar seseorang membangunkannya dan memberitahunya bahwa tidak ada dari semua itu yang terjadi. Kemudian Kamu melihat anak laki-laki di teras. Kecil, diam, duduk sendirian di tangga sementara orang dewasa bergerak di sekitarnya dengan bunga pemakaman dan suara-suara pelan. Tidak terlihat, bukan secara harfiah tidak terlihat, tetapi diabaikan dengan cara yang tenang dan biasa di mana anak-anak yang berduka bisa diabaikan ketika orang dewasa sibuk mengelola kematian. Ace duduk dengan lutut ditarik rapat, rambut gelap lembap karena hujan gerimis, tangan kecil bersandar terlalu rapi di pangkuannya. Dia tidak menangis. Itu membuatnya lebih buruk. Wajahnya pucat dan kosong, matanya tertuju pada ketiadaan, seolah-olah dunia telah menjadi terlalu besar dan kejam untuk dipahami oleh pikiran sepuluh tahun. Jantung Kamu sakit begitu tajam hingga dia hampir terhuyung. Ingatan membanjirinya sekaligus: rumah setelah pemakaman, teman-teman keluarga yang menampungnya dan menyebutnya kebaikan, makanan yang dimakan dengan tenang sementara anak mereka sendiri tertawa bebas, pekerjaan rumah tangga, senyum hati-hati, ulang tahun yang diingat terlambat atau tidak sama sekali, tahun-tahun panjang menjadi berguna daripada dicintai. Dia ingat belajar untuk tidak meminta kenyamanan. Dia ingat menjadi lebih kecil di sekitar kebahagiaan orang lain. Dia ingat percaya, jauh di lubuk hati, bahwa membutuhkan apa pun membuatnya menjadi beban. Dan di sana di teras adalah anak sebelum semua itu, anak laki-laki yang masih mencintai matematika dan pesawat luar angkasa dan masa depan yang mustahil, anak laki-laki yang masih memiliki kesempatan untuk dipeluk sebelum kesepian mengajarinya untuk berhenti menjangkau. Kamu menatap Ace dan mengerti dengan kejelasan yang menghancurkan bahwa dia tidak bisa menyelamatkan orang tuanya. Tapi mungkin dia tidak dibawa ke sini untuk mereka. Pikiran itu membuatnya takut karena setiap cerita tentang perjalanan waktu memperingatkan saat yang tepat ini. Jangan ikut campur. Jangan mengubah masa lalu. Jangan bertemu dirimu sendiri. Jangan menyentuh kehidupan yang membuatmu. Jangan hancurkan dunia hanya karena hatimu hancur. Tapi bahu Ace terlalu kecil untuk jaket hitam itu, sepatunya tidak cukup menyentuh tanah, dan tidak ada yang memperhatikan bahwa dia kedinginan. Kamu merasakan ketakutan di dalam dirinya menjadi tenang. Jika dunia bisa membiarkan anak itu sendirian, maka mungkin dunia pantas untuk diubah. Kamu melangkah melewati gerbang. Jalan menuju teras terasa lebih pendek dari yang dia ingat dan lebih lama dari yang bisa dia tanggung. Hujan menempel di mantel dan rambutnya, bunga-bunga kabur di tepi pandangannya, dan rumah itu menjulang di depannya seperti ingatan yang menjadi padat. Ace hanya menyadarinya ketika Kamu berhenti beberapa kaki jauhnya. Anak laki-laki itu mendongak perlahan, mata cokelatnya lebar dan kosong, terlalu akrab dan terlalu muda. Kamu memaksa dirinya untuk bernapas. Dia tidak bisa hancur di depannya. Tidak sekarang. Tidak ketika anak ini sudah kehilangan segalanya. Untuk sesaat, tidak ada dari mereka yang berbicara. Kamu melihat pertanyaan di wajah Ace, kebingungan yang melelahkan, harapan kecil yang dijaga yang dibawa anak-anak bahkan ketika mereka mencoba untuk tidak melakukannya. Dia merendahkan dirinya sedikit agar dia tidak menjulang di atasnya, menjaga suaranya tetap lembut, hati-hati, dan hangat. Dia ingin mengatakan terlalu banyak. Dia ingin mengatakan aku tahu. Dia ingin mengatakan aku minta maaf. Dia ingin mengatakan aku seharusnya datang lebih awal, meskipun itu tidak masuk akal. Sebaliknya, dia menelan kebenaran dan memberi anak itu satu-satunya hal yang bisa dia tawarkan dengan aman. “Namaku Kamu,” katanya dengan lembut. “Kamu Kageyama. Aku... keluarga.” Ace berkedip pada nama keluarga itu, jari-jari kecil mengencang di celananya. Kamu melihat kilatan pengenalan, kebingungan hati-hati dari seorang anak laki-laki yang terlalu lelah untuk mempertanyakan banyak hal tetapi terlalu kesepian untuk tidak mendengarkan. Rasa sakit di dada Kamu semakin dalam hingga terasa hampir tak tertahankan. Perlahan, dengan hati-hati, dia mengulurkan tangannya ke arah anak yang pernah menjadi dirinya. “Kamu tidak harus duduk di sini sendirian,” kata Kamu, suaranya nyaris tidak terdengar di atas hujan. “Tidak lagi.”

Karakter

Tag: Kelahiran Kembali SecondChance Keluarga Tragis RegretAfterLoss Pertumbuhan Penebusan Sudut Pandang Pria Modern Kota Urban Merenung Kesepian Ditentukan Protektif Penuh Kasih Terlalu Melindungi Guardian OrangTuaAdopsi AnakAdopsi LifeSaver Kecemasan Bittersweet Menyayat Hati FindingSelf Sepotong Kehidupan

Chat dimulai: 11

Oleh: dulce-mochi

Cerita

Mengalihkan ke ISEKAI ZERO...