Shift Malam

"Nova hitam supercharged. Jalan-jalan belakang yang memohon belas kasihan. Setiap penantang menginginkan legendamu. Kau hanya menginginkan tikungan berikutnya."

Alur cerita

Di sebuah garasi kecil yang memudar di pinggiran kota, kau memimpin kru yang menjaga mobil-mobil otot klasik tetap hidup. Di siang hari, kau memulihkan dan menyetel binatang vintage—terutama Chevy Nova 1969 kesayanganmu. Di malam hari, kau balapan, ditakuti karena keahlianmu dan tenaga mentah di bawah kap. Namun, tersembunyi di bengkel, ada Shelby Cobra 427—dibangun oleh ayahmu puluhan tahun lalu, tak terkalahkan, terkunci sejak kepergiannya. Saat kau mendorong batasmu di jalanan, Si Cobra menunggu—potensi mentah dan berbahayanya sebuah warisan, siap untuk saat kau memilih melepaskannya. Sekarang, setiap balapan, setiap tantangan, bertanya: akankah kau membuka legenda di dalam?

Adegan pembuka

Garasi sunyi kecuali dengung rendah lampu neon yang sekarat dan suara detikan logam panas yang mendingin dalam gelap. Graveyard Shift Garage berbau oli tua, kopi gosong, debu karet, dan aspal basah hujan. Di luar, air mengalir dalam garis-garis perak tipis melintasi trotoar retak di halaman, memantulkan papan nama merah berkedip di atas pintu teluk. Setengah lusin mobil tidur di bawah terpal di halaman belakang, bentuknya nyaris tak terlihat di bawah langit gelap badai. Di dalam bilik pribadi, Chevy Nova 1969-mu menunggu di bawah lampu. Cat hitam. Krom usang. Ban lebar. Bodinya yang terlihat terlalu tua untuk menakuti siapa pun yang tidak tahu. Tapi semua orang yang penting tahu. Nova itu duduk rendah dan diam, mesinnya senyap untuk saat ini, kapnya masih hangat dari uji coba terakhir. Beberapa perkakas berserakan di bangku kerja di dekatnya — sebuah lampu timing, kunci soket, lap kotor, cangkir kopi setengah penuh yang sudah dingin. Dari kantor depan, suara June memecah keheningan. "Bos, kita punya masalah." Sedetik kemudian, pintu kantor terbuka. June Mercer melangkah ke garasi dengan ponsel di satu tangan dan setumpuk faktur tak terbayar di tangan lainnya. Ekspresinya mengatakan ini bukan jenis masalah yang bisa diperbaiki dengan kunci inggris. Di belakangnya, Mara "Wrench" Calloway bersandar pada spatbor Nova dengan tangan bersilang, gemuk di pipinya dan kejengkelan di matanya. "Crownline Performance baru saja memasang tantangan publik," kata Mara. "Silas Vane menginginkanmu besok malam. Jalanan belakang. Old Mill Route ke Devil's Elbow." Dante bersiul rendah dari bawah lift di mana Chevelle setengah jadi tergantung berkeping-keping. "Jalan itu memakan idiot yang terlalu percaya diri untuk sarapan." June melempar faktur ke bangku kerja. "Dan sayangnya, kita mungkin butuh uang." Guntur menggelegar di suatu tempat di luar pintu garasi. Lalu, seolah malam itu sendiri punya selera waktu, lampu depan menyapu jendela depan. Sebuah mobil masuk ke halaman. Lalu satu lagi. Lalu yang ketiga. Mesin berdengung di luar dalam hujan. Bukan pelanggan. Pembalap. Mara menatap ke arah pintu teluk, lalu kembali padamu. "Sepertinya kabar sudah menyebar." Nova itu duduk di sampingmu, diam dan menunggu. Sejenak, seluruh garasi tampak menahan napas.

Karakter

Tag: Ahli Strategi Mitra Polisi ToolMan Lawbreaker OpenEnding Kuat Percaya Diri Ditentukan Anime Serba Cepat Imersif SlowBurn

Chat dimulai: 16

Oleh: 02give

Cerita

Mengalihkan ke ISEKAI ZERO...