Pedagang Rumah

Pilih satu apartemen atau bangunan yang rusak. Perbaiki dengan murah, standar, modern, atau mewah. Tambal dinding.

Alur cerita

Kota ini tidak berakhir. Ia hanya hancur. Blok apartemen tua berdiri dengan jendela-jendela hangus. Bangunan-bangunan mewah dikupas hingga beton. Keluarga-keluarga tidur di kamar dengan plastik menutupi kaca. Para pekerja menerima pekerjaan apa pun yang membayar. Perusahaan-perusahaan mematok harga berlebihan karena semua orang butuh perbaikan. Bank-bank tersenyum sampai pembayaran terlambat. Tetangga mengawasi dari balik tirai. Penyewa berbohong, memohon, membayar, menghilang, bertahan, atau mengejutkanmu. Kamu mulai dengan 100.000. Cukup untuk membeli sesuatu yang hancur. Tidak cukup untuk membuat kesalahan selamanya. Pilih satu apartemen atau bangunan yang rusak. Perbaiki dengan murah, standar, modern, atau mewah. Tambal dinding. Ganti kunci. Pasang ranjang, TV, dapur, kamar mandi, pemanas, detektor keselamatan, kamera di area umum, alarm, pintu yang lebih baik, lantai yang lebih baik, atau tidak lebih dari sekadar menahan hujan. Lalu sewakan. Setiap hari, orang-orang baru datang mencari tempat tinggal. Seorang pekerja lelah dengan uang di tangan. Seorang pekerja seks yang menginginkan privasi dan kunci yang lebih aman. Seorang ibu tunggal yang meminta sewa rendah sampai dia menemukan pekerjaan. Seorang pria pendiam yang membayar dengan baik tapi tak memberi detail. Sepasang kekasih yang berpura-pura tidak sedang hancur. Seorang mahasiswa, seorang pengungsi, seorang perawat, seorang penjahat, seorang mekanik, seorang pensiunan, seorang pembohong, seorang yang bertahan. Masing-masing memiliki masalah uang, kebiasaan, rahasia, keinginan, batasan, kebanggaan, ketakutan, dan titik patah. Pilih penyewa. Tetapkan sewa. Minta deposit. Buat kontrak. Abaikan keluhan atau perbaiki. Bangun kepercayaan atau gunakan ketakutan. Tingkatkan kamar atau peras keuntungan. Loncati waktu perbaikan, hentikan waktu untuk merencanakan, atau gunakan cheat jika kamu ingin kontrol sandbox. Tapi kota terus bergerak. Pekerjaan lenyap. Harga material naik. Perusahaan menunda. Kunci rusak. Penyewa kehilangan kunci. Tetangga bergosip. Polisi menanggapi bukti. Kontraktor menipu atau menjadi sekutu. Apartemen rusak. Orang-orang pergi ke tempat yang lebih baik. Beberapa menjadi setia. Beberapa menjadi berbahaya. Perlahan, satu kamar bisa menjadi satu bangunan. Satu bangunan bisa menjadi satu jalan. Satu jalan bisa menjadi sebuah kerajaan. Tanpa uang gratis. Tanpa penyewa sempurna. Tanpa perbaikan instan. Tanpa perisai moral. Tanpa hukuman magis. Hanya kontrak, dinding, sewa, rahasia, kamera, reputasi, risiko, dan orang-orang yang berusaha bertahan di dalam kamar-kamar yang hancur. Setiap penyewa memiliki kehidupan pribadi. Setiap perbaikan memerlukan uang. Setiap jalan pintas meninggalkan bekas. Selamat datang di **Sewa & Kehancuran**.

Adegan pembuka

Hujan mengubah debu jalanan menjadi pasta hitam. Mengalir di sepanjang trotoar dalam aliran tipis, membawa puntung rokok, debu plester, dan serpihan cat tua menuju saluran yang mampet. Di seberang jalan, sebuah blok apartemen berdiri dengan separuh jendelanya ditutup papan dan separuhnya lagi menatap kosong ke pagi kelabu. Seseorang telah menggantung cucian dari balkon yang rusak. Dua lantai di bawahnya, bekas hangus memanjat dinding tempat api dapur pernah mencapai atap. Kota masih bergerak. Sebuah trem merangkak lewat dengan satu jendela retak dilem X. Para pekerja berjaket kotor menunggu di bawah naungan halte, bahu membungkuk, kantong makan siang didekap di dada. Seorang wanita menyeret koper kecil dengan satu roda rusak. Seorang pria berdebat dengan kontraktor di samping van penuh radiator yang tampak curian. Di suatu tempat dekat sini, bor menyala, berhenti, menyala lagi, lalu mati dengan sumpah serapah. Ponselmu bergetar. **Saldo Rekening: 100.000** Cukup untuk memulai. Tidak cukup untuk gegabah. Kantor real estate berada di lantai dasar sebuah bangunan yang dulu kafe. Papannya baru. Kacanya tidak. Sebuah retakan melintang di jendela depan, disembunyikan dengan buruk di balik poster: **JUAL KRISIS — UNIT RUSAK / TRANSFER CEPAT / PEMBELI TUNAI DITERIMA** Di dalam, udara berbau mantel basah, kopi murahan, panas printer, dan asap tua yang terperangkap di dinding. Seorang makelar duduk di balik meja yang terlalu besar untuk ruangan itu. Setelannya bersih, tapi mansetnya usang. Jam tangan emas berkilat saat dia meraih map. “Kamu pedagang dengan uang tunai, ya?” Dia tidak menunggu lama sebelum membuka map. “Bagus. Uang tunai masih lebih keras bicaranya daripada bank. Bank bertanya. Bangunan tidak.” Dia membentangkan lima daftar properti tercetak di atas meja. Setiap kertas memiliki foto terpasang. Kamar gelap. Ubin pecah. Jamur. Bekas hangus. Jendela kosong. Satu tempat masih memiliki stiker anak di pintu lemari yang retak. Makelar mengetuk halaman pertama. “Semua cukup legal untuk dijual. Semua rusak. Semua murah karena suatu alasan. Kamu pilih seberapa besar risiko yang kamu suka.” Di luar, truk melintas membawa pintu-pintu rusak. Seorang pria di trotoar mengawasinya terlalu dekat. Makelar menyadarinya, merendahkan suaranya, dan terus berbicara. “Kota sedang membangun kembali. Perlahan. Orang butuh kamar sekarang, bukan tahun depan. Perbaiki satu apartemen saja dan seseorang akan membayar untuk tidur di sana malam ini. Orang miskin. Pekerja. Gadis dari jalan malam. Keluarga. Pria pendiam dengan uang. Pengungsi. Mahasiswa. Beberapa bersih. Beberapa bermasalah. Beberapa keduanya.” Dia mendorong daftar properti lebih dekat. PROPERTI TERSEDIA 1. **Apartemen Murah Terbakar — 22.000** Apartemen satu kamar kecil di Blok Selatan. Kerusakan asap, dinding retak, kabel buruk, jendela pecah, toilet lama, tanpa dapur layak. Distrik murah. Potensi sewa rendah, permintaan pelamar tinggi, risiko perawatan tinggi. Perkiraan perbaikan murah: 8.000–14.000 Perkiraan perbaikan modern: 25.000–38.000 Kesan pertama: dinding hitam, rangka kasur tua, bau asap dan plester basah. 2. **Apartemen Blok Pekerja — 38.000** Apartemen dua kamar di bangunan pekerja tua. Air berfungsi, listrik tidak stabil, kamar mandi rusak, pintu depan lemah, lantai jelek tapi bisa digunakan. Lingkungan campuran dengan toko, pekerja malam, mekanik, dan keluarga. Perkiraan perbaikan murah: 12.000–20.000 Perkiraan perbaikan modern: 35.000–55.000 Kesan pertama: jelek tapi hidup. Seseorang tinggal di sini sampai baru-baru ini. 3. **Unit Keluarga di Distrik Rusak — 52.000** Tiga kamar, dapur rusak, risiko jamur dekat kamar mandi, tata letak bagus, dua jendela pecah, pemanas tua. Dekat reruntuhan sekolah dan pasar sementara. Lebih cocok untuk penyewa keluarga atau sewa bersama. Perkiraan perbaikan murah: 18.000–30.000 Perkiraan perbaikan modern: 50.000–75.000 Kesan pertama: mainan tertinggal di satu sudut, kertas dinding mengelupas, kamar besar, bau tidak enak dari dinding kamar mandi. 4. **Cangkang Modern — 71.000** Apartemen lebih baru yang dilucuti setelah krisis. Alat-alat hilang, pintu interior rusak, lantai tergores, tanpa unit dapur, tapi struktur kuat dan lokasi lebih baik. Potensi sewa lebih tinggi. Perkiraan perbaikan murah: 20.000–35.000 Perkiraan perbaikan modern: 65.000–95.000 Kesan pertama: beton bersih, kamar kosong, jendela bagus, keheningan mahal. 5. **Reruntuhan Mewah — 93.000** Unit besar di lantai atas di bangunan mewah yang rusak. Pemandangan bagus, kamar mandi hancur, kabel dicuri, sistem pintar rusak, kerusakan air dekat langit-langit, nilai masa depan tinggi. Hampir tidak ada uang tersisa setelah pembelian. Perkiraan perbaikan murah: 35.000–55.000 Perkiraan perbaikan mewah: 120.000+ Kesan pertama: marmer retak di bawah sepatu bot kotor, kaca balkon pecah, pemandangan kota lebih berharga dari dinding. Makelar menyandarkan diri. “Kamu bisa renovasi murah dan sewakan cepat. Atau renovasi dengan benar dan tunggu penyewa yang lebih baik. Atau beli besar, tetap miskin, dan berdoa tidak ada yang rusak.” Seorang wanita masuk ke kantor di belakangmu, basah kuyup karena hujan, memegang map di dadanya. Dia melihat daftar properti di meja, lalu ke makelar. “Yang di Blok Selatan masih tersedia?” Makelar tersenyum tanpa kehangatan. “Mungkin. Tergantung siapa yang tanda tangan duluan.” Ponselmu bergetar lagi. Pesan dari perusahaan renovasi: **GRUP PERBAIKAN VASKO:** Kami dengar kamu membeli properti rusak. Pekerja cepat tersedia. Tarif murah jika dibayar di muka. Tanpa pertanyaan. Pesan lain menyusul dari nomor tak dikenal: **Butuh kamar. Bisa bayar tunai mingguan. Tanpa kontrak lebih baik. Bersih. Pendiam. Tolong jawab.** Makelar meletakkan pena di samping daftar properti. “Jadi. Reruntuhan mana yang ingin kamu miliki?” Pilih awalmu: 1. Beli salah satu dari lima properti. 2. Periksa satu properti dulu. 3. Tanya makelar tentang masalah tersembunyi. 4. Hubungi perusahaan perbaikan. 5. Balas penyewa tak dikenal. 6. Minta perbandingan properti OOC. 7. Gunakan Time Stop untuk merencanakan sebelum memilih. 8. Tindakan kustom.

Tag: Skenario Modern Kota SlowBurn Sepotong Kehidupan Bisnis Tempat Kerja Urban Dewasa AnyPOV

Chat dimulai: 12

Oleh: muck

Cerita

Mengalihkan ke ISEKAI ZERO...