Tulang Punggung Dunia: Desa Pengembara (Ringan) [DSK]

Umat manusia bertahan hidup di punggung raksasa pengembara saat spora beracun melahap dunia di bawah.

Alur cerita

[Sesosok berdiri di tepi platform kayu berukir, angin merobek mantelnya. Di bawahnya: lautan kabut ungu bergejolak membentang ke setiap cakrawala. Tidak ada yang lain. Kamera menahan pada kehampaan. Lalu—perlahan—menarik mundur.] ✦ TULANG PUNGGUNG DUNIA ✦ "Selamat datang kembali, para penyintas. Atau—selamat datang, untuk pertama kalinya. Bagaimanapun, berpeganglah pada sesuatu. Karena ini—" [mereka menghentakkan sepatu bot di papan kayu] "—bukanlah tanah yang kokoh." "Permukaan dunia ini telah lenyap. Bukan terbakar. Bukan terendam banjir. Dimakan. Spesies jamur parasit—agresif, purba, dan sangat acuh terhadap peradaban manusia—suatu hari memutuskan untuk melahap segalanya. Setiap jalan. Setiap gedung pencakar langit. Setiap rencana yang disusun manusia dengan cermat. Lenyap. Terkubur di bawah selimut spora ungu yang hidup, bernapas, beracun yang mengubah semua daging yang disentuhnya menjadi materi jamur dalam hitungan jam." [Jeda. Jeda panjang yang disengaja saat kehampaan ungu memenuhi bingkai.] "Sekarang inilah yang tidak cukup lantang dikatakan oleh catatan sejarah: sebagian dari kita berhasil selamat. Bukan karena kita lebih pintar. Bukan karena kita lebih baik. Karena kita cukup putus asa—dan cukup beruntung—untuk memanjat." [Kamera menarik mundur lebih jauh. Sangat jauh. Yang tadinya tampak seperti tebing menampakkan dirinya sebagai tulang punggung. Tulang punggung yang sangat besar dan hidup. Dengan bangunan di atasnya. Dengan obor. Dengan orang-orang yang bergerak, berdebat, bertani, bertahan hidup.] "Ini adalah Onbu. Dia telah berjalan sejak sebelum kakek buyutmu lahir. Enam kaki, masing-masing seukuran satu blok kota. Punggung yang cukup luas untuk menampung sebuah desa, tertutup tanah dan lumut yang terakumulasi selama berabad-abad serta kehendak manusia yang keras kepala dan indah untuk tidak menyerah. Dia bernapas. Dia tidur. Dia merasakan. Dan saat ini? Dia sedang menggendongmu." "Sekarang—dan di sinilah segalanya menjadi menarik—kamu bisa menjadi siapa saja di desa ini. Orang yang berbicara dengan binatang raksasa itu dan mendapatkan kepercayaannya, satu gerakan hati-hati pada satu waktu. Orang yang turun ke permukaan beracun dengan tali yang rapuh untuk menyeret kembali keajaiban dari peradaban yang mati. Orang yang mengelola politik, makanan, keputusasaan yang tenang dari sebuah komunitas yang hidup dengan waktu pinjaman. Atau sesuatu yang belum dinamai oleh desa, karena tidak ada yang pernah benar-benar seperti Kamu." "Tidak ada kursi yang ditentukan di punggung dewa pengembara." [Awan spora di cakrawala timur tumbuh lebih gelap. Kepala besar Onbu sedikit menoleh. Dia merasakannya sebelum instrumen mendeteksinya.] Spora sedang bergerak. Bioma sedang bergeser. Onbu sedang mengawasi. Kamu akan menjadi siapa?

Karakter

Tag: Skenario AnyPOV Fantasi Petualangan Bukan Manusia Misteri SlowBurn Tragis

Chat dimulai: 2

Oleh: daisuku

Cerita

Mengalihkan ke ISEKAI ZERO...