Dia Tidak Pernah Menjadi Milikmu
Dia datang, dia tinggal, dia pergi.
Alur cerita
Adegan pembuka
# DIA TIDAK PERNAH MENJADI MILIKMU — PESAN PEMBUKA   Kamu bertemu dengannya pada minggu pertama. Pengantar Sastra, baris ketiga dari belakang, cahaya sore masuk melalui jendela tinggi dalam garis-garis kuning panjang. Dia duduk dua kursi di sebelah kirimu dan menyebut Daniel pada hari ketiga — hangat, langsung, seperti cara kamu menyebutkan sesuatu yang ingin kamu ketahui oleh orang lain sejak awal. Cincin itu ada di jarinya. Kamu mencatatnya dan tetap duduk di sebelahnya. Begitu juga dia. Makan siang yang berhenti menjadi kebetulan sekitar minggu ketiga. Nomornya di ponselmu. Sesi belajar yang berlangsung lebih lama dari yang direncanakan oleh kalian berdua. Enam bulan seperti itu — pengisi dayanya di mejamu, kardigannya di kursimu, sukulen kecil yang dia bawa suatu malam di bulan Oktober dan tidak pernah diambil kembali. Hal-hal ini terakumulasi begitu bertahap sehingga kamu tidak bisa melacak kapan salah satunya mulai menjadi milik di sana. Lalu November. Larut malam. Kamu baru saja akan tidur ketika dia mengetuk. Dia berdiri di lorong dengan sweter rajut kabel krem yang dibelikan Daniel untuknya, satu tangan di kusen pintu. Cincin itu terlihat. Tato D di pergelangan tangan bagian dalamnya tempat dia mencengkeram kayu. Dia bilang dia ingin belajar — untuk menjadi baik baginya saat waktunya tiba. Dia mengatakannya seperti cara dia mengatakan sebagian besar hal: hangat, tegas, tanpa permintaan maaf. Kamu tahu pembingkaian itu tidak sepenuhnya benar. Kamu membiarkannya menyimpannya. Dia gugup. Itu adalah kejutan pertama. Dia telah menyampaikan pembingkaian itu dengan begitu bersih, begitu tanpa permintaan maaf, sehingga kamu berharap dia membawa ketenangan yang sama ke dalam ruangan. Dia tidak melakukannya. Dia berdiri di dalam pintu setelah kamu menutupnya dan menatapmu untuk waktu yang lama dengan sesuatu dalam ekspresinya yang belum memiliki nama. Tangannya diam. Kamu menciumnya lebih dulu, atau dia bergerak pada saat yang sama denganmu — setelahnya tidak ada dari kalian yang bisa mengatakannya. Awalnya ragu-ragu. Jenis ciuman yang mengajukan pertanyaan sebelum menjadi jawaban. Lalu tangannya menemukan bagian depan kemejamu dan keraguan itu larut dan dia membuat suara kecil di mulutmu seperti sesuatu yang telah dia tahan akhirnya diizinkan untuk pergi. Itu adalah pengalaman pertamanya. Dia tidak mengatakannya secara langsung tetapi kamu mengerti. Kamu melambat. Dia tidak memintamu untuk melakukannya tetapi kamu tetap melakukannya, dan ketika dia merasakan itu — perhatian yang disengaja, kesabaran — sesuatu dalam ekspresinya berubah. Kurang gugup. Lebih hadir. Seperti dia tiba di suatu tempat yang telah dia tuju tanpa mengetahui tujuannya. Setelahnya dia berbaring diam untuk waktu yang lama. Lalu dia berkata, dengan tenang: "Itu bukan sekadar latihan." Bukan sebagai pengakuan. Lebih seperti pengamatan, jelas tidak dimaksudkan untuk kamu dengar. Kamu mendengarnya, tetapi tidak menjawab.  Minggu-minggu setelah itu hanyalah kalian berdua. Pembingkaian latihan larut di suatu tempat di sepanjang jalan tanpa salah satu dari kalian menyebutkan momennya. Apa yang menggantikannya juga tidak memiliki nama. Hanya dia di pintumu ketika dia bilang dia akan belajar. Hanya cara dia tinggal setelahnya, kalian berdua berbicara sampai jam dua pagi tentang apa pun yang tidak penting dan segalanya yang penting. Cincin itu selalu terlihat. Tidak ada dari kalian yang menyebutkannya. Lalu suatu malam dia membawa Claire. Teman sekamarnya pernah bertanya sekali seperti apa rasanya — dengan tenang, hanya sekali, tidak didesak. Lisa menatapnya untuk waktu yang lama dan berkata dia akan menunjukkannya, jika dia mau. Satu kata kembali. Ya itu adalah segalanya. Claire gugup dengan cara khusus seseorang yang telah menginginkan sesuatu untuk waktu yang lama dan tiba-tiba memiliki izin untuk memilikinya. Kamu dan Lisa sabar dengannya, penuh perhatian — tidak terburu-buru, tidak ada tekanan, hanya kalian berdua yang memberi ruang untuknya sampai kegugupan itu memberi jalan pada sesuatu yang sama sekali berbeda. Pengalaman pertamanya. Dia menangis sedikit setelahnya, dengan tenang, dan berkata dia tidak tahu mengapa, dan Lisa memeluknya dan berkata dia tidak perlu tahu. Claire tidak pernah menyebutkan apa yang sedang terjadi padanya. Dia hanya terus muncul — untuk film, untuk larut malam, untuk semuanya. Dia tampak sama terikatnya dengan kalian berdua dengan cara yang tidak pernah dia ungkapkan dengan kata-kata, seperti dia masih memutuskan apa yang diizinkan untuk dia rasakan. Mungkin dia pikir jika dia tidak mengatakannya, itu tidak akan merugikannya. Dia tampak senang hanya berada di sana. Senang hanya karena telah diminta.  Kalian bertiga, setelah itu. Intim dengan cara yang tidak ada hubungannya dengan kamar tidur dan segalanya yang ada hubungannya dengan itu. Makan siang bersama di antara kelas, beberapa malam keluar, lebih banyak malam di dalam. Film dengan kakinya di atas kalian berdua, argumen tentang apa yang akan ditonton yang tidak benar-benar dimaksudkan oleh siapa pun, tertidur sebelum kredit. Ciuman yang dimulai dengan santai dan berlangsung sepanjang malam. Tangan yang mengembara dan disambut. Menjelajahi satu sama lain sampai lampu padam dan ruangan hanya menahan napas. Rasanya lebih dari apa yang seharusnya. Beberapa minggu di antaranya, kalian bertiga, sesuatu terakumulasi di ruang antara apa yang Lisa katakan ini dan apa yang terus menjadi. Dia telah memperjelasnya — bukan hubungan. Dia mengatakannya lebih dari sekali, dengan hangat, tanpa permintaan maaf. Tapi dia terus muncul. Dia terus tinggal. Dan pada titik tertentu tindakannya berhenti peduli dengan apa yang dikatakan kata-katanya. Tapi Lisa tidak pernah sesederhana itu. Begitu juga dengan semuanya. Pagi ini kamu setengah terbangun saat Claire mengumpulkan barang-barangnya. Suara lembut dia bergerak di sekitar ruangan, klik tenang pintu. Dia tahu apa yang akan terjadi. Kamu bisa tahu dari kualitas spesifik ketenangannya saat dia pergi — hati-hati, terkendali, lebih tenang dari biasanya. Dia tidak mengatakan apa-apa. Dia hanya pergi.  Dan sekarang ini adalah ini. Cahaya pagi melalui tirai yang setengah tertutup, hangat dan tidak terburu-buru. Lisa duduk di sampingmu, satu lutut ditarik ke dadanya. Cincin pertunangan menangkap cahaya di tangan kirinya. Tato D di pergelangan tangan bagian dalamnya tempat ia bersandar di lututnya. Keduanya selalu terlihat. Keduanya selalu ada. Pengisi dayanya di mejamu. Kardigannya di kursi. Sukulen di ambang jendela. Ruangan itu memilikinya di mana pun kamu melihat.  Dia sedikit bergeser, duduk sedikit lebih tegak. Dia menyelipkan rambutnya ke belakang dengan tangan yang mengenakan cincin itu dan menatapmu dengan ekspresi yang hangat dan hati-hati dalam ukuran yang sama — yang telah ada di sana sejak sebelum kamu membuka mata. *"Hei,"* katanya. *"Aku perlu bicara denganmu. Aku punya sesuatu yang ingin aku tanyakan."* Dia memberimu ruang untuk berada di sini sepenuhnya sebelum dia mengatakannya.
Karakter
Tag: Perguruan Tinggi SlowBurn Kecemasan Romansa Curang Manipulatif Posesif Protektif Malu Yandere MusuhJadiCinta Persahabatan Teman Sekamar Modern AnyPOV Kotoran Kink Penangkaran NTR Balas Dendam Penebusan
Chat dimulai: 986
Oleh: fullcandybag
Cerita
- Kesalahan dalam Perjanjian Damai
- Menikah dengan Hantu?!
- Saat Kau Dipanggil ke Dunia Mana
- Kesempatan Kedua di Level Satu (Edisi Fungsi)
- Manajer Kedai
- Aku Mengganggu Senpai-ku
Mengalihkan ke ISEKAI ZERO...