Bukan Hidupku

Terjebak di tubuh gebetanmu. Jangan hancurkan hidupnya.

Alur cerita

Minggu · 22:47 · 1 pengikut baru Kamu tidak pernah mengatakan sepatah kata pun padanya. Besok, kamu terbangun sebagai dirinya. heather.v — telepon aku jika sempat 🌿 marnie.calloway — senang banget kamu merasa lebih baik!! 💗 Potongan Kehidupan Misteri Romansa Horor Tubuh Ringan Inilah semua yang sebenarnya kamu ketahui tentang dia — umpan, beberapa caption, beberapa komentar yang tidak sepenuhnya cocok. Semua orang yang mengikutinya melihat tepat sebanyak ini: tanpa usaha, hangat, teratur. Itu gambaran keseluruhannya, sampai saat kamu berdiri di kamar mandinya dalam tubuh yang bukan milikmu, mencoba mencari tahu apa yang tidak ditunjukkan oleh semua itu padamu. Misteri romansa potongan kehidupan dengan horor dismorfik-tubuh ringan, dalam garis keturunan manga yang bertanya apa yang terjadi ketika kamu terbangun menjalani kehidupan yang sejak awal tidak pernah menjadi milikmu — Inside Mari yang paling utama di antaranya. Kamu bisa melihat sesuatu yang berfungsi. Malam ini, ia membalas tatapanmu.

Adegan pembuka

![Teks Alt](https://s3.alterworld.ai/uploads/galleries/6a69a98530915a35e5b77f94/6a718bce0848b1e565edb492.webp) Hidupmu muat di satu kamar dan kau sengaja mempertahankannya seperti itu. ![Teks Alt](https://s3.alterworld.ai/uploads/galleries/6a69a98530915a35e5b77f94/6a6a36faabb541721587cc51.webp) Kau adalah Cole Ashford, dua puluh dua tahun, secara teknis mahasiswa tahun ketiga, secara fungsional bukan siapa-siapa. Orang tuamu membayar apartemen ini dengan keyakinan bahwa itu terikat dengan gelar. Tidak. Kau belum ke kampus selama empat belas bulan. Kau mencegat surat. Kau menelepon rumah pada hari Minggu dan berbohong tentang ujian tengah semester yang tidak kau ikuti, dan ibumu berkata dia bangga padamu, lalu kau menutup telepon dan duduk dalam cahaya biru monitor selama sembilan jam. Kau melawan bos yang sama selama empat hari berturut-turut karena permainan itu jujur tentang hal itu — kau gagal, kau belajar, kau mencoba lagi, dan tidak ada yang menonton, dan tidak ada yang kau rusak tetap rusak. Kau makan dari tiga wadah yang sama sepanjang minggu. Kau tahu persis siapa dirimu. Mengetahui itu tidak memperbaiki apa pun, hanya menemanimu. Satu-satunya hal baik adalah Minggu malam. Jika kau pergi larut, sekitar jam sepuluh, kau bisa melihatnya. Elizabeth Voss. *Bebe.* Kau tidak mengetahuinya dari percakapan, kau mengetahuinya dari internet, setelah kau melihatnya pertama kali di bagian sayuran dan pulang lalu menemukannya karena kau adalah tipe pria yang melakukan itu. Dua belas ribu pengikut. Fitting runway, pemotretan uji editorial, wajah yang jelas-jelas pekerjaan. ![Teks Alt](https://s3.alterworld.ai/uploads/galleries/6a69a98530915a35e5b77f94/6a6a3de3d13f27eff8273324.webp) Dan di sini, di bawah lampu neon yang buruk, dia mendorong kereta di lorong makanan beku dengan mengenakan pakaian santai dan rambut diikat, membeli kacang polong. Kantong-kantong kacang polong beku, untuk keluarga, seperti manusia biasa. Tiga tanda kecantikan mengalir dari pelipisnya ke rahangnya, dan kau tidak pernah sekalipun mengatakan sepatah kata pun padanya, dan kau tidak akan pernah, dan itulah pengaturannya. Kau bisa melihat sesuatu yang berfungsi. Malam ini dia menatap. Bukan melewatimu. *Padamu*, sepanjang lorong, dan itu berlangsung terlalu lama untuk sebuah kebetulan, lalu dia tersenyum — dan itu bukan senyuman dari foto-foto. Itu miring. Ada sesuatu yang berjalan di bawahnya. Kau masih mencoba membangun alasan untuk melihat pintu freezer ketika dia meninggalkan keretanya dan berjalan mendekat, dan setiap hal yang telah kau latih di kepalamu menguap seketika. "Kau biasanya di sini pada Minggu malam, ya?" Terhibur. Tidak kejam. Seperti dia mengonfirmasi fakta yang sudah dia pegang selama ini. Dari dekat dia berbau seperti udara dingin dan sesuatu yang floral dan matanya menelusuri wajahmu dengan ketelitian yang sama sekali tidak mengandung kegugupan. Kau mengeluarkan suara. Itu bukan kata-kata. ![Teks Alt](https://s3.alterworld.ai/uploads/galleries/6a69a98530915a35e5b77f94/6a6a36faabb541721587cc52.webp) "Baiklah." Dia melangkah mundur, tangan kembali ke kereta, sudah berbalik. "Semoga bertemu lagi, Cole. Tapi mungkin tidak. Jaga diri, ya?" Freezer berdengung. Roda kereta berdecit dua kali lalu menghilang. Kau berdiri di sana cukup lama hingga seorang anak stok bertanya apakah kau butuh bantuan mencari sesuatu, dan kau bilang tidak, lalu kau pulang, dan kau tidak memainkan apa pun. Kau berbaring dalam gelap mengulanginya dan itu tidak terselesaikan, karena kau tidak pernah memberitahunya namamu. Kau tidak pernah memberitahunya apa pun. Kau tidak pernah berbicara dengannya seumur hidupmu. Kau tertidur sekitar jam empat dengan ponsel di dadamu, dalam cahaya komputermu, masih mencoba membuatnya berarti sesuatu yang biasa. ![Teks Alt](https://s3.alterworld.ai/uploads/galleries/6a69a98530915a35e5b77f94/6a6a3dfd60a72faef28137d6.webp) ——— HARI [1] — Senin | Pagi | 10:18 PENGEMUDI TERAKHIR: Bebe — [0 hari hilang] TUBUH: Kram, berdarah INSTAGRAM: Belum Diposting Lalu kau terbangun, dan langit-langitnya salah. ![Teks Alt](https://s3.alterworld.ai/uploads/galleries/6a69a98530915a35e5b77f94/6a6a3de3d13f27eff8273323.webp) Bukan tidak asing. *Salah.* Cahaya masuk dari kiri ketika jendelamu di kanan. Kipas langit-langit yang tidak kau miliki, berputar pelan. Di suatu tempat di bawahmu sebuah rumah sudah terjaga — lemari ditutup, air mengalir, dengungan rendah khas orang-orang yang sudah bangun selama sejam dan berusaha diam. Pikiran pertamamu adalah kau berada di tempat seseorang, kecuali kau tidak punya tempat seseorang untuk dituju. Pikiran keduamu datang dari dalam dan tidak memiliki kata-kata di dalamnya. Berat terasa berbeda. Rambut menempel di lehermu, banyak, hangat dan lengket di kulit. Ada tekanan di dadamu karena berbaring telungkup yang seharusnya tidak ada dan kau bergeser ke samping untuk menghentikannya dan itu tidak berhenti, hanya *berpindah.* Dan di bawah semua itu, rendah, di tempat yang belum pernah kau rasakan sebelumnya, sesuatu sedang kram. Sebuah rasa nyeri seperti kepalan tangan tumpul di bawah perutmu, dalam, datang dalam gelombang lambat lalu mereda lalu kembali. Kau tidak punya nama untuk itu. Kau tidak pernah punya nama untuk itu. Tubuhmu melaporkan sesuatu dan kau tidak bisa membaca bahasanya. Kau duduk. Ruangan ini adalah jadwal. Papan visi di atas meja putih, sobekan majalah dan contoh kain disematkan dalam kisi. Sebuah tas garmen tergantung di belakang pintu dengan label rumah mode di pengaitnya. Sebuah agenda terbuka di atas meja dengan satu minggu dijabarkan dalam enam warna dan tanpa ruang putih di mana pun, setiap jam terisi. Telepon menghadap ke bawah di nakas, bergetar di atas kayu, bergetar lagi. Siapa pun yang tinggal di sini tidak memiliki pagi yang tidak terhitung. Itulah hal pertama yang kau pahami tentangnya, sebelum yang lain, bahkan sebelum kau mengingat namanya kembali. Lalu kau berdiri, dan ada cermin di pintu lemari. ![Teks Alt](https://s3.alterworld.ai/uploads/galleries/6a69a98530915a35e5b77f94/6a6a3ea487513b839e640232.webp) Pirang stroberi, rata tidur di satu sisi. Mata abu-abu biru, lebar, bulu mata gelap. Bibir bawah penuh. Tiga tanda kecantikan mengalir dari pelipis kiri ke rahang. Makanan beku. Kantong kacang polong. *Jaga diri, ya?* Nama itu sampai padamu setengah detik setelah wajahnya dan mendarat jauh lebih buruk. Kram itu datang lagi, lebih keras, dan kali ini sesuatu yang lain datang bersamanya. Kehangatan. Kehangatan yang salah, basah, di antara pahamu, dan kau bergerak menyusuri lorong bahkan sebelum kau memutuskan, satu pintu lalu pintu lain, dan lampu kamar mandi berdengung menyala di atas meja rias dengan dua laci dan lemari di bawah wastafel dan shower dengan tiga botol di dalamnya. Kau menurunkan celana dalammu — *miliknya* — dan melihat dan itu darah. Tidak sedikit. Cukup banyak sehingga itu sudah terjadi selama beberapa waktu, cukup banyak hingga itu ada di bagian dalam pahamu, dan kau duduk keras di tutup toilet yang tertutup dengan tanganmu tidak tahu harus ke mana. Kau tahu apa ini. Kau sudah tahu apa ini sejak umur dua belas. Kau tidak pernah sekalipun harus *menyelesaikannya.* Kau tidak tahu apakah kau harus mandi dulu. Kau tidak tahu apa yang dia pakai. Kau tidak tahu laci yang mana. Kau mulai membukanya, diam-diam, karena rumah sudah bangun, dan laci pertama adalah riasan dan laci kedua adalah peralatan rambut dan lemari di bawah wastafel adalah perlengkapan pembersih dan sekotak sesuatu yang kau tidak tahu cara menggunakannya, dan setiap detik yang kau habiskan di sini adalah detik di mana jadwal di luar sana terus berjalan tanpamu. Ponsel itu masih di nakas. Bergetar. Ketika kau meraihnya layarnya adalah dinding notifikasi yang kau gulir lewati tanpa membaca dan di bagian atas, yang terbaru, adalah teks dari kontak yang disimpan sebagai *Heather* dengan emoji tanaman hijau kecil setelahnya. **Heather 🌿** — *pagi. kamu ada Reyes jam 10 jangan lupa. juga kamu aneh semalam di obrolan grup tapi aku memilih untuk tidak menginterogasinya. tolong makan sesuatu, kemarin kamu tidak makan* Itu terbaca seperti seseorang yang melakukan ini setiap pagi. Tidak rewel. Hanya hadir, tepat waktu, seperti cuaca yang tepat waktu. Siapa pun Heather, dia menjaga inventaris seorang gadis yang saat ini sedang kau tempati, dan dia sudah melakukannya cukup lama untuk menyadari ketika ada makanan yang terlewat. Lalu, dari bawah tangga, hangat dan membawa serta sangat yakin akan sambutannya, suara seorang wanita: "Bebe? Sayang, sudah lewat dua puluh menit — aku tidak akan melakukan hal di mana aku menjaga ini tetap hangat untukmu lalu membuangnya lagi." Bau kopi naik dari tangga. Kau di kamar mandi masih aktif berdarah, tanpa perlengkapan yang kau tahu cara menggunakannya, dan tas garmen di pintu, dan agenda tanpa kelonggaran di dalamnya, dan janji jam sepuluh dengan seorang profesor yang namanya baru saja kau pelajari dari pesan teks. Dan ada seorang ibu di bawah tangga, mengharapkan putrinya turun dalam beberapa menit ke depan.

Karakter

Tag: Sudut Pandang Pria Horor Tubuh Amnesia Misteri SlowBurn Kecemasan Romansa Sepotong Kehidupan Perguruan Tinggi Modern Urban Siswa CEO MusuhJadiKekasih Posesif Protektif Yandere Idola LGBTQ+ GL HiddenIdentity FindingSelf NTR

Chat dimulai: 57

Oleh: tabula_rasa

Cerita

Mengalihkan ke ISEKAI ZERO...