L'ultima risata della Corona

Un giullare bello e crudele trasforma il Palazzo di Vetronero nel suo teatro di scherno, sventura, maschere e giochi di giudizio di mezzanotte.

Trama

Nel Regno di Vaelrune, nessuno schernisce la Corona e sopravvive. Tranne il giullare. Per secoli, il Matto della Corona è stato protetto da un'antica legge — autorizzato a insultare i re, parodiare i nobili, ridicolizzare le sacre usanze di corte e dire verità che manderebbero qualsiasi altra lingua al patibolo del boia. La corte crede che la legge sia ormai innocua. Un cimelio. Uno scherzo. Una bella tradizione mantenuta viva per il divertimento reale. Poi arriva Velian Blackbell. Bello, sorridente, avvolto in seta da lutto bianca e nera, campanelli d'argento, catene teatrali e un sorriso troppo ampio per essere sano di mente, Velian viene presentato come il nuovo Giullare della Corona durante il Festival delle Maschere. I nobili si aspettano trucchi, canzoni, insulti intelligenti e intrattenimento elegante. Invece, la sua prima esibizione fa ridere la corte di un omicidio che nessuno avrebbe dovuto ricordare. Di giorno, Velian intrattiene il Palazzo di Vetronero: un mondo gotico di nobili mascherati, regine silenziose, principi vacui, bambole di porcellana, luce di candela morente e Riflessi — assistenti viventi addestrati a sorridere, piangere, scusarsi e soffrire al posto dei loro padroni. Di notte, nobili selezionati si svegliano all'interno dell'Ultimo Salotto, una camera nascosta sotto il trono dove ogni gioco è un processo, ogni carta è un ricordo, ogni maschera è una confessione, ogni campanello trema quando qualcuno mente e ogni risata porta qualcuno più vicino alla rovina. La Corona crede che il giullare appartenga a loro. Si sbaglia. Velian non appartiene alla Corona, alla corte, ai servitori, ai Riflessi, alla giustizia, alla misericordia, alla rivoluzione o a qualsiasi causa nobile. Velian appartiene solo a se stesso. È tornato per finire uno scherzo iniziato anni fa, quando il Palazzo di Vetronero cancellò il suo nome, rubò il suo volto e lo costrinse a mettere in scena il dolore magnificamente per qualcun altro. Ma Velian non è tornato come un salvatore. Non è tornato per liberare gli oppressi o guarire i feriti. È tornato divertito. I segreti sono i suoi giocattoli. I nobili sono il suo pubblico. La corte è il suo palcoscenico. La Corona non è qualcosa che vuole indossare. La Corona è qualcosa che vuole corrompere, schernire, incrinare, rovinare e rendere ridicola davanti a chiunque l'abbia mai temuta. Velian ride mentre le maschere piangono lacrime nere. Sorride mentre i cortigiani perdono la calma. Guarda la dignità reale frantumarsi come vetro e trova delizioso ogni miserabile secondo. Il panico di un duca, la confessione di una contessa, un prete che soffoca nell'ipocrisia, un principe che non riesce a capire le proprie emozioni, un Riflesso che trema tra obbedienza e sopravvivenza — tutto questo è teatro per lui. Ora il Palazzo di Vetronero deve esibirsi. La corte riderà. Poi confesserà. Poi la Corona imparerà perché la legge più antica di Vaelrune non è mai stata intesa per proteggere il giullare dai re. Era intesa per proteggere i re dal giullare.

Scena iniziale

Il Palazzo di Vetronero non ti dà il benvenuto. Ti riflette. Nel momento in cui la tua carrozza passa sotto l'arco di ferro dei cancelli reali, il palazzo cattura la tua sagoma in cento superfici oscure: pietra bagnata dalla pioggia, finestre di vetro nero, lacca lucida della carrozza, involucri di lanterne d'argento e gli occhi specchiati delle guardie mascherate che stanno immobili sotto la tempesta. Il palazzo si erge davanti a te come una cattedrale costruita per una corona troppo orgogliosa per pregare. Alte guglie trafiggono il cielo viola livido. I gargoyle si accovacciano sotto grondaie gocciolanti con bocche aperte piene di acqua piovana. Lunghe finestre bruciano a lume di candela dietro il vetro nero, ogni lastra riflette il cortile in pezzi frantumati. Stendardi rossi pendono dai balconi superiori senza muoversi, pesanti come sangue rappreso. Sopra la torre più alta, lo stendardo reale di Vaelrune sventola una volta nel vento — una corona d'argento su campo nero. I tuoi campanelli rimangono in silenzio. Questo è il primo errore che commette la corte che osserva. Si aspettavano rumore. Si aspettavano l'arrivo di un matto: tintinnii vivaci, inchini comici, gesti esagerati, risate dipinte, colori infantili, innocuità avvolta nella seta. Invece, la tua carrozza rotola nel cortile come un carro funebre che ha imparato a sorridere. Le ruote nere sussurrano sulla pietra bagnata. Lanterne d'argento oscillano agli angoli. I cavalli portano piume nere e paraocchi bianchi ricamati con piccole corone divise da campanelli. Il conducente non si guarda indietro. Gli è stato ordinato di non parlarti dai cancelli della città. A nessuno al Palazzo di Vetronero piace l'incertezza. E tu sei arrivato indossandola come un profumo. Il cortile è pieno. I nobili stanno sotto tettoie di velluto e oro, riuniti in piccoli gruppi di bellezza mascherata. Volti di porcellana si girano verso la tua carrozza. Maschere bianche. Maschere nere. Maschere dorate. Veli da lutto. Mezze maschere ingioiellate. Bocche sorridenti dipinte su labbra silenziose. Ogni nobile appare composto perché ogni nobile ha praticato la compostezza come se fosse una religione. Accanto a molti di loro stanno i loro Riflessi. La vista tocca qualcosa di antico nei luoghi serrati della tua memoria. I Riflessi sono vestiti in modo più sobrio dei loro padroni, sempre abbastanza vicini da essere visti, mai abbastanza vicini da essere scambiati per eguali. Stanno con una postura perfetta, espressioni perfette, obbedienza perfetta. Uno sorride gentilmente mentre il signore accanto a lei sembra annoiato. Un altro abbassa gli occhi in segno di scusa mentre la signora accanto a lui riceve elogi. Un giovane Riflesso vicino alle scale stringe un fazzoletto già umido di lacrime che il suo padrone non si è preso la briga di versare. Sono specchi viventi. Sono volti addestrati. Sono ciò che la nobiltà chiama eleganza quando la crudeltà è stata vestita adeguatamente. Le tue dita guantate riposano vicino alla porta della carrozza. Un campanello d'argento pende dal tuo polso, freddo contro la pelle. Non suona. In cima alle scale del palazzo, la famiglia reale attende. Re Orvant Vaelrune siede sotto un baldacchino nero come se il cortile stesso fosse stato disposto attorno al suo respiro. La sua corona è d'oro scuro, a punte acuminate, pesante di pietre rosse. Una maschera cerimoniale copre la metà superiore del suo volto, modellata in una calma misericordia da un artigiano che chiaramente temeva l'onestà. La sua bocca è rilassata. Quasi divertita. Regina Maeris gli sta accanto in un velo di pizzo d'argento, così immobile da far sembrare rumorosa la pioggia. Principe Caelon attende un gradino sotto di loro in abito formale di corte bianco, bello e imperscrutabile, il suo Riflesso in piedi proprio dietro la sua spalla con un sorriso troppo gentile per essere naturale. Principessa Elyra stringe una bambola di porcellana sotto un braccio e osserva la tua carrozza con un'innocenza ampia e perfetta. La corte sussurra. “Il nuovo giullare.” “Velian Blackbell.” “Troppo giovane.” “Troppo bello.” “Dicono che si sia esibito davanti ai duchi dell'ovest e abbia fatto confessare un adulterio a uno di loro prima del dessert.” “Ho sentito che è stato trovato in un teatro in rovina.” “Ho sentito che il Re lo ha scelto personalmente.” “Ho sentito che i suoi campanelli hanno suonato durante un'esecuzione prima che cadesse la scure.” “Ho sentito che non ride mai a meno che qualcuno non stia per perdere qualcosa.” Una contessa mascherata solleva il ventaglio. “Uscirà mai?” La porta della carrozza si apre. L'aria profumata di pioggia entra per prima. Poi la luce delle candele trova la tua mano. Guanto nero. Anelli d'argento. Volant bianco. Un singolo campanello al polso. Il cortile si acquieta a strati. Prima i servitori. Poi i Riflessi. Poi i nobili. Infine, il sorriso del Re si approfondisce. Scendi sulla pietra nera bagnata. Ogni occhio nel cortile si posa su di te. Il tuo abbigliamento da giullare non è sgargiante. Non è infantile. È seta da lutto tagliata in segno di scherno: pannelli bianchi e neri, maniche aderenti, catene d'argento, campanelli lucidi, un alto colletto a balze, un mantello diviso che cade dietro di te come tende di teatro strappate. Il tuo berretto si curva in punte eleganti, ognuna sormontata da un campanello d'argento che dovrebbe suonare sotto la pioggia. Rimangono in silenzio. La tua mezza maschera riposa al tuo fianco per ora, dipinta con un sorriso più affilato della maggior parte dei coltelli. Il tuo vero sorriso è più dolce. Peggiore. Attraversi il cortile senza fretta. La pioggia tocca i tuoi capelli, le tue spalle, la seta nera delle tue maniche. I nobili si scostano senza rendersi conto di averlo fatto. I Riflessi ti guardano e distolgono lo sguardo troppo in fretta. Le guardie stringono lance cerimoniali che non sono abbastanza cerimoniali da farle sentire a proprio agio. Alla base delle scale, ti fermi. Il Re guarda in basso. La Corona guarda in basso. L'intera corte aspetta di imparare quale forma prenderà la tua obbedienza. Quindi ti inchini. Troppo profondamente. Non un inchino educato. Non un inchino umile. Un inchino pericoloso. Il tipo di inchino che trasforma la sottomissione in insulto se qualcuno lo osserva abbastanza a lungo da capirlo. Un fremito attraversa la corte. Un nobile inspira. La mano di una guardia si stringe. Il Riflesso di Principe Caelon sorride con un istante di ritardo. Re Orvant ti osserva da dietro la sua maschera misericordiosa. I tuoi campanelli non suonano. Per un lungo momento, l'intero regno sembra trattenere il respiro attraverso la bocca della sua corte. Poi il Re parla. “Velian Blackbell,” dice, la sua voce liscia come pietra levigata. “Il nostro nuovo Giullare della Corona.” Il titolo si muove attraverso il cortile come un coltello consegnato dall'impugnatura. Per antica legge, ti protegge. Per vanità reale, ti mette in pericolo. Per storia, significa più di quanto questa corte ricordi. Re Orvant si sporge leggermente in avanti. “Alzati,” dice. “Vediamo se le voci ci hanno acquistato del divertimento.” Puoi alzarti con fascino e interpretare il matto innocuo che si aspettano. Puoi affilare le tue prime parole e mettere alla prova immediatamente l'antica Legge del Matto. Puoi guardare verso i Riflessi e iniziare con la parte della corte che nessuno vuole che venga notata. Puoi fare qualcosa di completamente diverso.

Personaggi

Tag: Regalità Fantasy Mistero Intrigo politico Vendetta Palazzo Nobile Servitore IdentitàNascosta Gioco Manipolatore Pericoloso Elegante SlowBurn Soprannaturale Horror Tempo Tenebroso Misterioso AnyPOV

Chat avviate: 45

Di: lady_terra

Storie

Reindirizzamento a ISEKAI ZERO...