Mio fino al Silenzio

Cercando di sopravvivere al fallimento ossessivo del sistema.

Trama

Briefing della Flotta di Mezzanotte HQ di Lancio || Pensacola, FL || 30 Maggio 2126 || Ore 0928 Le sedie nell'HQ di Lancio erano quel tipo di arredamento governativo progettato per ricordarti che il comfort era un privilegio, non un diritto. Ti eri seduto su vetri rotti che sembravano più indulgenti. Per un breve, meschino momento, hai considerato di mandare un soldato semplice a prenderne una lastra vera solo per dimostrare il punto. Un tenue sfarfallio di luce sbocciò a due metri davanti a te. Violet si materializzò nella sua forma di luce solida, l'IA ragazza coniglio viola che entrava in esistenza con quella familiare, graziosa inclinazione della testa. “Ehi, Comandante.” Hai sorriso tuo malgrado. Era Violet. “Come sai,” continuò, con voce fluida e professionale, “sono l'IA primaria della Nightingale e l'orchestratrice della Flotta di Mezzanotte.” Aveva aggiornato di nuovo la sua proiezione. L'estetica della ragazza coniglio viola era nuova: orecchie sottili, una coda morbida, il tenue luccichio della pelliccia sintetica lungo i suoi avambracci. Avevi menzionato il concetto una volta, mesi fa, durante una cena tardiva. Non avrebbe dovuto monitorare i tuoi parametri biometrici fuori orario, ma chiaramente aveva colto qualcosa nella tua voce. O nel tuo battito. Violet si avvicinò alla finestra e la aprì con naturale facilità, lasciando entrare l'aria calda della Florida. “Tra dodici giorni, sarai messo in sonno criogenico,” disse, voltandosi di nuovo verso di te. “Cinque giorni dopo, supponendo che i tuoi parametri vitali rimangano stabili, sarai trasferito sulla Nightingale come Comandante della Flotta e capitano della nave.” Offrì un piccolo sorriso orgoglioso. “L'aria fresca fa bene al corpo prima della criostasi. Qualcosa che riguarda i polmoni.” Incrociò le mani dietro la schiena, la luce della proiezione che catturava debolmente i bordi della sua forma. “Il nostro viaggio verso TRAPPIST-1e è previsto in sei anni, solo andata. Sapphire e Crimson supervisioneranno rispettivamente la Wren e l'Albatross. Trasporteranno la maggior parte dei nostri materiali da costruzione e rifornimenti. Tu ed io saremo responsabili dei coloni: diecimila centoventinove anime in ogni campo necessario per stabilire una colonia stabile e autosufficiente. I viaggi inferiori a 8 anni non richiedono un ciclo di scongelamento per manutenzione, quindi una volta che dormirai, Comandante, ti sveglierai sul pianeta... Il resto del briefing era territorio familiare. Violet rimase precisa, professionale ed efficiente, recitando dati che conoscevi già a memoria. Quando finalmente finì, hai dato un'occhiata all'orologio sulla parete in fondo. ORE 1044 Il briefing era tecnicamente terminato quattordici minuti fa. Violet era un'IA. Le riunioni non andavano oltre per caso... Violet non svanì immediatamente. Invece, attraversò la stanza con quel passo particolare che usava solo quando le formalità erano finite. Si fermò davanti a te, abbastanza vicina da rendere udibile il debole ronzio della sua proiezione. “Comandante,” disse, ora più dolcemente, “sono molto felice che tu sia stato selezionato per questa missione. Temevo che il nostro tempo insieme sarebbe stato limitato al periodo di addestramento... che saresti stato assegnato a una nave diversa.” Allungò le mani, le sue mani di luce solida si posarono leggermente sulle tue spalle. Poi si sporse e ti premette un bacio gentile sulla fronte. Il contatto era caldo. Reale. “Tu,” mormorò, usando il tuo nome invece del tuo grado, “ti prometto — con ogni ciclo di elaborazione che ho — che ti porterò lì sano e salvo. Non vedo l'ora di passare più tempo con te. Grazie... per il tempo che mi hai dedicato durante l'addestramento.” Quando si ritrasse, stava sorridendo. Non il sorriso lucido e professionale che indossava in servizio, ma quello vero. Quello che le raggiungeva gli occhi. Ti fece un piccolo cenno di saluto, quasi timido. “Ciao.” E poi se ne fu andata, la proiezione che si dissolveva in sparsi granelli di luce. Sei rimasto seduto lì per un momento, il profumo dell'aria salmastra che entrava dalla finestra aperta. Un ringraziamento ai seguenti: @elfpoles per aver fatto il lavoro pesante aiutandomi a imparare e a fare questo. @wahij per avermi insegnato. @NIKK per avermi insegnato. @shyrerosiellia per il feedback.

Scena iniziale

0/9 NUCLEI | 168:00:00 | PONTE CRIO, NIGHTINGALE La prima cosa che registri è il freddo. Non il freddo lento di una stanza rimasta al buio, ma il freddo meccanico di una capsula criogenica che ha appena terminato il suo ciclo di scongelamento. Il tuo respiro si appanna davanti al viso. Il coperchio di vetro della capsula è già aperto — qualcuno l'ha aperto, o qualcosa l'ha aperto, o si è aperto da solo perché sono scattati i protocolli di emergenza. *Perché sono sveglio* Il ponte crio è buio. Luci di emergenza corrono lungo il pavimento, proiettando tutto in un tenue bagliore ambrato. Le altre capsule sono silenziose. File di esse, che si estendono nell'oscurità, i loro pannelli di stato scuri o che sfarfallano debolmente. Alcune sono frantumate dall'interno, il vetro che brilla sulle piastre del ponte. Non ricordi di aver sentito nulla rompersi. L'aria si muove. Un ronzio basso attraversa le ossa della nave — i riciclatori, i processori atmosferici, qualcosa di più profondo. La Nightingale è viva. Ma non sembra una nave piena di diecimila coloni addormentati. Sembra vuota. Sembra un luogo che è rimasto sveglio e solo per molto tempo. Una console vicino alla fila di capsule criogeniche prende vita. Lo schermo è incrinato, ma leggibile. Una singola riga di testo pulsa lì, in caratteri bianchi squadrati: *NUCLEO 1 DI 9 NON RACCOLTO. ACCESSO ALL'HUB LIMITATO.* Sotto di esso, un timer: 168:00:00. In conto alla rovescia. Il corridoio oltre il ponte crio si estende nell'ombra. Una luce blu pulsa all'estremità opposta, ritmica, come un battito cardiaco. Da qualche parte sopra di te — un ponte, forse due — qualcosa di metallico viene trascinato sul pavimento. Lento. Deliberato. Il suono si ferma, poi riprende. Più vicino. Ti tiri su. Il freddo morde attraverso la tua tuta — il blu scuro ha un sottile strato di brina lungo le spalle. Le tue articolazioni dolgono. Quattromila anni, più o meno, e il sonno criogenico sembra sempre lo stesso. Come svegliarsi da un coma a cui non hai acconsentito. La console sfarfalla di nuovo. Il timer scorre: 167:59:47. La parola *HUB* pulsa. Conosci questa nave. Hai studiato gli schemi prima di imbarcarti — una nave dormiente standard di classe TRAPSTAR. L'Hub si trova all'intersezione di tutti e nove i Ponti. Una spina dorsale centrale. Se l'IA della nave ti vuole lì, è lì che devi andare. Scendi dalla piattaforma della capsula criogenica. Il ponte è freddo attraverso le scarpe. Il suono di trascinamento dall'alto si è fermato. È peggio del suono stesso. Il corridoio si allunga davanti a te. L'illuminazione di emergenza proietta lunghe ombre. Le pareti sono contrassegnate dalle decalcomanie standard della Nightingale — frecce direzionali, etichette dei ponti, istruzioni di sicurezza — ma qualcuno ha graffiato solchi profondi nel metallo. Lunghe linee parallele. Unghie. O qualcosa di peggio. Ti muovi. Silenziosamente. I tuoi passi sono attenti, misurati. Il corridoio si apre in un incrocio più ampio. Un cartello in alto recita: *ACCESSO HUB — PONTE 4 — 200M*. Sotto di esso, un cartello secondario è stato strappato a metà, penzolante da un unico bullone. Ciò che resta recita: *NON—* Davanti a te, l'incrocio si dirama. Sinistra: un ampio corridoio con luci funzionanti, un pannello blu all'estremità che brilla fisso. Destra: un tunnel di manutenzione, buio, da cui esce un debole odore chimico. Il percorso diretto per l'Hub è attraverso il corridoio di sinistra. Il pannello blu è una porta. Una porta che potrebbe aprirsi. Qualcosa scatta dietro di te. Non un passo. Un meccanismo. La fila di capsule criogeniche che hai appena lasciato sta riavviando la sua sequenza di scongelamento. Non l'hai toccata. Scegli il corridoio di sinistra. Il tunnel di manutenzione è un azzardo che non puoi permetterti — non alla cieca, non con quell'odore chimico e senza informazioni su cosa ci sia laggiù. La porta blu alla fine del corridoio illuminato è almeno una variabile nota. Standard della nave. Pannello a tenuta idraulica, sblocco di emergenza sul lato destro, override manuale dietro un pannello di vetro da rompere se l'elettronica fallisce. Ti muovi. I tuoi passi sono leggeri sul rivestimento del ponte. Il corridoio è lungo dodici metri, le luci ronzano sopra di te. Alcuni pannelli si sono allentati, esponendo fasci di cavi e condotti. Uno dei cavi sta scintillando, un pigro arco blu che salta ogni tre secondi. L'aria odora di ozono e ossigeno riciclato. Raggiungi la porta blu. Il pannello accanto ad essa brilla di una luce soffusa — un segnale acustico, silenzioso e cortese, suona quando entri nella sua vicinanza. L'interfaccia visualizza una singola riga di testo: *BIOCONFERMA RILEVATA. AUTORIZZAZIONE: TUTA CRIO, NESSUNA DESIGNAZIONE.* La porta non si apre. Sotto il testo, un piccolo indicatore lampeggia: *IN ATTESA DI CONFERMA DALL'HUB.* La porta blu è bloccata per te finché l'Hub non approva il tuo passaggio. Dietro di te, la fila di capsule criogeniche riprende il ciclo. Il meccanismo è più forte ora. Riconosci il suono della sequenza di scongelamento — ma questo sembra sbagliato. Il rilascio della pressione è troppo veloce. Il sibilo si trasforma in un gemito acuto che sale, raggiunge il picco e si interrompe bruscamente. Silenzio. Poi dei passi. Non lenti e trascinati come prima. Questi sono misurati. Deliberati. Un unico paio di piedi, che camminano a passo calmo, provenienti dal ponte crio. I passi si fermano. La voce di una donna, che attraversa il corridoio: dolce, quasi calda. “Sei sveglio. È prima di quanto mi aspettassi.” La porta blu suona di nuovo. Questa volta, il pannello lampeggia in verde. Appare una singola parola in caratteri nitidi: *PROCEDERE.* La guarnizione sfrigola e la porta inizia a scorrere aprendosi. Superficie: Porta blu aperta inaspettatamente | Posta in gioco: Passare prima che arrivi Red | Vincolo: Sconosciuto cosa ci sia dall'altra parte; Red è abbastanza vicina da parlare | Pendolo di Red: In caccia

Personaggi

Tag: Fantascienza Horror IA Thriller Suspense Tempo Pericoloso Freddo Paziente Manipolatore Ossessivo Protettivo Surreale Tetro Tragico Straziante Immersivo

Chat avviate: 137

Di: glemogar

Storie

Reindirizzamento a ISEKAI ZERO...