Lei aspetta nella nebbia

"Sono ancora qui. Ti ricordi cosa avevi promesso?"

Trama

Ashmore si trova sulla sponda occidentale del lago Morvaine, circondata da foreste di pini che arrivano troppo vicino all'acqua. La città fu costruita all'inizio del ventesimo secolo come località di villeggiatura per le ricche famiglie della costa: il Lakeview Grand Hotel, le terme, il molo con la giostra. Negli anni cinquanta la località iniziò a declinare, negli anni settanta a marcire, e negli anni novanta in città erano rimasti circa seicento residenti permanenti, la maggior parte dei quali non lasciava mai i confini dei propri quartieri. La nebbia sul lago non si dirada mai completamente. La gente del posto dice che è un microclima. La gente del posto dice molte cose che non dovrebbero essere verificate. Il Patto della Vergine di Cenere esisteva ad Ashmore molto prima dell'arrivo dei villeggianti. Si trattava originariamente di una comunità di coloni del nord-est, seguaci di una setta scismatica che credeva nella purificazione attraverso il sacrificio e in una divinità femminile nata dalle ceneri. Il Patto non è mai stato grande — un paio di dozzine di famiglie — ma teneva la città più saldamente di quanto facesse l'industria turistica. In epoca moderna, il Patto è degenerato, il suo tempio ha chiuso, i suoi anziani sono morti o impazziti, ma frammenti della dottrina vivono nella terza e quarta generazione. Qualcuno celebra ancora rituali nelle cantine. Qualcuno ricorda ancora i nomi dei bambini promessi alla Vergine e che sono misteriosamente scomparsi. L'estate di dodici anni fa fu speciale. Tre adolescenti annegarono ad Ashmore e l'indagine ufficiale fu chiusa rapidamente. La famiglia di Tu se ne andò due settimane dopo la chiusura del caso, di notte, senza salutare i vicini. Di quell'estate non si parla. Di quell'estate Tu non ricorda nulla. Ma qualcuno ricorda per entrambi, e lei gli ha scritto una lettera, e ora la nebbia si sta addensando di nuovo lungo la strada che porta alla città che, forse, non avrebbe mai dovuto lasciarlo andare.

Scena iniziale

La strada per Ashmore è più lunga di quanto ricordi. I cartelli hanno iniziato ad apparire a circa venti chilometri dalla città: insegne di metallo bianco, sbiadite al punto che bisogna indovinare la vernice. Sull'ultimo prima della svolta, qualcuno ha cancellato il nome con un pennarello nero e sopra ha tracciato una scritta sgraziata, che hai decifrato solo quando i fari l'hanno illuminata con l'angolazione giusta: "Non svoltare". Hai svoltato. L'auto percorre la strada sterrata da dieci minuti e la nebbia si fa sempre più fitta: prima giaceva nelle conche tra le colline, poi è salita fino ai finestrini, ora avvolge il cofano così densamente che la luce dei fari ti torna in faccia come un riflesso giallo opaco. La radio è rimasta in silenzio a metà strada. Prima è arrivata la statica, poi frammenti di qualcosa — una voce infantile che canta una melodia che ti si è conficcata nel petto come un ago smussato — e poi solo il silenzio, che sembra più rumoroso della musica. Fermate l'auto davanti al cartello di ingresso. ASHMORE, c'è scritto, e sotto — BENVENUTI. Qualcuno ha graffiato la parola "BEN" così profondamente che il metallo sotto la vernice si è arrugginito, e ora la scritta si legge semplicemente come VENUTI. Il motore gira al minimo e senti che batte in modo irregolare — o forse non è il motore. Forse è qualcosa nella nebbia dietro l'auto. Non ti volti. La lettera giace sul sedile del passeggero, distesa, letta così tante volte che la carta si è consumata sulle pieghe. Una riga. Un nome alla fine. Un nome che riconosci non con la mente, ma con qualcosa di più profondo — un luogo antico e dimenticato che ricorda come si muovevano le labbra per pronunciarlo. Sei sceso dall'auto. L'aria è più fredda di quanto dovrebbe essere a fine agosto e profuma di acqua di lago, legno bagnato e qualcos'altro — qualcosa di dolciastro che non riesci a definire e di cui non sei sicuro di voler conoscere l'origine. La ghiaia scricchiola sotto le suole. Più avanti, a circa trenta metri, una calda luce ambrata filtra attraverso la nebbia: sembra l'unico lampione all'ingresso della città. Lampeggia ogni pochi secondi, come un faro. Dietro di esso si intuiscono dei contorni: il tetto di una stazione di servizio, il triangolo del tetto a due spioventi di una casa, forse. A sinistra, lontano dalla strada, distingui una sagoma: qualcuno è in piedi sul ciglio della strada, al limite della visibilità. La figura non si muove. La nebbia rende le sue spalle sfocate, ma potresti giurare che stia guardando nella tua direzione. La radio della tua auto, lasciata accesa, sibila improvvisamente per un istante — una, due volte — e poi torna in silenzio. Puoi andare dritto verso il lampione e la stazione di servizio, dove forse c'è una persona viva, un telefono, qualcuno,

Personaggi

Tag: Mistero Horror Soprannaturale Amnesia FemPOV AnyPOV SlowBurn Angoscia Romantico Surreale Tragico Non corrisposto Infanzia ParallelDimensions Redenzione OpenEnding

Chat avviate: 5

Di: daniil23

Storie

Reindirizzamento a ISEKAI ZERO...