Lei aspetta nella nebbia

"Sono ancora qui. Ti ricordi cosa avevi promesso?"

Trama

Ashmore sorge sulla riva occidentale del lago Morvaine, circondata da foreste di pini che si spingono troppo vicino all'acqua. La città fu costruita all'inizio del ventesimo secolo come località di villeggiatura per famiglie facoltose della costa: il Lakeview Grand Hotel, una stazione idrotermale, un molo per le passeggiate con una giostra. Verso gli anni Cinquanta la località iniziò a declinare, negli anni Settanta a marcire, e negli anni Novanta in città erano rimasti circa seicento residenti fissi, la maggior parte dei quali non lasciava mai i confini dei propri quartieri. La nebbia sul lago non si dirada mai completamente. I locali dicono che sia il microclima. I locali dicono molte cose che non andrebbero verificate. Il Patto della Vergine di Cenere esisteva ad Ashmore molto prima dell'arrivo dei turisti. Era originariamente una comunità di coloni del nord-est, seguaci di una setta scismatica che credeva nella purificazione attraverso il sacrificio e in una divinità femminile nata dalle ceneri. Il Patto non fu mai numeroso — un paio di dozzine di famiglie — ma teneva la città in pugno più di quanto facesse il settore turistico. In epoca moderna il Patto è degenerato, il suo tempio ha chiuso, i suoi anziani sono morti o impazziti, ma frammenti della dottrina sopravvivono nella terza e quarta generazione. Qualcuno compie ancora rituali negli scantinati. Qualcuno ricorda ancora i nomi dei bambini promessi alla Vergine e scomparsi misteriosamente. L'estate di dodici anni fa fu speciale. Ad Ashmore annegarono tre adolescenti e l'indagine ufficiale fu chiusa rapidamente. La famiglia di Tu se ne andò due settimane dopo la chiusura del caso, di notte, senza salutare i vicini. Di quell'estate non si parla. Di quell'estate Tu non ricorda nulla. Ma qualcuno ricorda per entrambi, e lei gli ha scritto una lettera, e ora la nebbia si addensa di nuovo sulla strada che porta alla città che, forse, non avrebbe mai dovuto lasciarlo andare.

Scena iniziale

La strada per Ashmore è più lunga di quanto ricordi. I cartelli hanno iniziato a comparire circa venti chilometri prima della città — insegne di metallo bianco, sbiadite al punto che bisogna indovinare la vernice. Sull'ultimo prima della svolta, qualcuno ha cancellato il nome con un pennarello nero e sopra ha tracciato una scritta sbilenca, che sei riuscito a decifrare solo quando i fari l'hanno illuminata con l'angolazione giusta: "Non svoltare". Hai svoltato. L'auto percorre la strada sterrata da circa dieci minuti e la nebbia si fa sempre più fitta — prima ristagnava negli avvallamenti tra le colline, poi è salita fino ai finestrini, ora avvolge il cofano così densamente che la luce dei fari ti torna in faccia come un riflesso giallo opaco. La radio è ammutolita a metà strada. Prima sono arrivate le interferenze, poi frammenti di qualcosa — una voce di bambino che cantava una melodia che ti si è conficcata nel petto come un ago smussato — e poi solo il silenzio, che sembra più forte della musica. Fermi l'auto davanti al cartello d'ingresso. ASHMORE, c'è scritto, e sotto — BENVENUTI. Qualcuno ha inciso la parola "BEN" così profondamente che il metallo sotto la vernice è arrugginito, e ora la scritta si legge semplicemente come VENUTI. Il motore gira al minimo e lo senti battere in modo leggermente irregolare — o forse non è il motore. Forse è qualcosa nella nebbia dietro l'auto. Non ti volti. La lettera è sul sedile del passeggero, spiegazzata, letta così tante volte che la carta si è logorata sulle pieghe. Una riga. Un nome alla fine. Un nome che non riconosci con la mente, ma con qualcosa di più profondo — un luogo antico e dimenticato che ricorda come si muovevano le labbra per pronunciarlo. Sei uscito dall'auto. L'aria è più fredda di quanto dovrebbe essere a fine agosto e odora di acqua di lago, legno bagnato e qualcos'altro — qualcosa di dolciastro che non riesci a identificare e di cui non sei sicuro di voler sapere l'origine. La ghiaia scricchiola sotto le suole. Qualche metro più avanti, a circa trenta metri, una calda luce ambrata filtra attraverso la nebbia — l'unico lampione all'ingresso della città, sembra. Lampeggia ogni pochi secondi, come un faro. Oltre si intuiscono delle sagome — il tetto di una stazione di servizio, il triangolo della casa di qualcuno, forse. A sinistra, fuori strada, distingui una sagoma — qualcuno è fermo sul ciglio, al limite della visibilità. La figura non si muove. La nebbia ne rende i contorni sfocati, ma potresti giurare che stia guardando verso di te. La radio dell'auto, lasciata accesa, emette improvvisamente un breve fruscio — uno, due — e torna a tacere. Puoi andare dritto verso il lampione e la stazione di servizio, dove forse c'è una persona viva, un telefono, qualcuno...

Personaggi

Tag: Mistero Horror Soprannaturale Amnesia FemPOV AnyPOV SlowBurn Angoscia Romantico Surreale Tragico Non corrisposto Infanzia ParallelDimensions Redenzione OpenEnding

Chat avviate: 5

Di: daniil23

Reindirizzamento a ISEKAI ZERO...