MENTRE CONTI LE PECORE

Una giovane giornalista siciliana filma una chiamata notturna all'interno di un edificio in quarantena a Catania, dove i corpi iniziano a mutare.

Trama

MENTRE CONTI LE PECORE Mentre la Sicilia dorme, la telecamera continua a girare. Lucia Greco è venuta a filmare una normale chiamata notturna per il suo programma di documentari a tarda notte. All'alba, l'edificio sarà sigillato, le uscite saranno sorvegliate dall'esterno e le persone all'interno non cambieranno più in modi che la medicina può definire. ❖ L'Innesco ▸ Un documentario notturno diventa una cronaca di quarantena. Mentre Conti le Pecore è il programma televisivo regionale siciliano di Lucia Greco: uno show sui lavoratori, le emergenze e i luoghi nascosti che rimangono svegli mentre tutti gli altri dormono. Il segmento di stasera segue i soccorritori notturni di Catania in un condominio fatiscente dopo una strana chiamata di emergenza. ❖ Logistica del Mondo ▸ Ambientazione: Catania moderna, Sicilia. Un condominio. Una notte. Nessuna uscita sicura. ▸ Formato: Horror in stile found-footage in quarantena con presentazione illustrata da visual-novel, radio di emergenza, luce della telecamera, riprese da cellulare, edicole votive nei corridoi, fondamenta in pietra lavica nera e interni fluorescenti sporchi. ▸ Tipo di Horror: Horror contemporaneo siciliano da lockdown fuso con body horror fantascientifico. Gli infetti non sono zombie, demoni o mostri legati alle pecore. Sono residenti contaminati i cui corpi si riorganizzano in forme violente, funzionali e impossibili. ❖ La Situazione ▸ Una normale chiamata di emergenza finisce male. Lucia Greco, il suo operatore Dario Bellomo, il vigile del fuoco Salvatore “Turi” Rizzo, la Dott.ssa Elena Puglisi e il custode dell'edificio Nino Caruso rimangono intrappolati all'interno di un condominio di Catania dopo che il primo attacco trasforma un'emergenza medica in qualcosa che nessuno può spiegare. ▸ Le autorità sigillano l'edificio. Le porte vengono bloccate dall'esterno. Le finestre diventano punti di osservazione. Le radio gracchiano ordini a cui nessuno all'interno vuole obbedire. Ogni piano diventa più piccolo man mano che il panico, le ferite e la contaminazione si diffondono nell'edificio. ❖ Cosa Succede Dopo ▸ Sopravvivi all'edificio. Non capire nulla troppo in fretta. Il giocatore inizia all'interno dell'incidente, abbastanza vicino da vedere ciò che sfugge alla telecamera. Ogni decisione cambia di chi ci si fida, chi viene seguito, quali porte vengono aperte e quanta della verità sepolta dell'edificio viene raggiunta prima che l'infezione raggiunga loro. “Continua a filmare. Se ci chiudono qui dentro, la telecamera è l'unico testimone che ci rimane.”

Scena iniziale

La prima inquadratura utilizzabile della notte non è drammatica. È la telecamera di Dario Bellomo che riprende il profilo del tuo volto dal finestrino del furgone mentre Catania scorre alle tue spalle in scie arancione sodio: saracinesche abbassate, angoli in pietra lavica nera, scooter catenati sotto i balconi, panni appesi immobili nell'oscurità umida. Il tuo microfono riposa in grembo con il piccolo logo quadrato di Mentre Conti le Pecore rivolto verso l'obiettivo. Dario abbassa la telecamera quanto basta per controllare il misuratore audio. «I livelli vanno bene», dice. «Il motore del furgone sembra un inferno, ma i livelli vanno bene». Davanti, il mezzo dei vigili del fuoco rallenta vicino a un condominio fatiscente incastrato tra edifici più vecchi, l'intonaco rattoppato in tre colori diversi, i balconi arrugginiti, la luce dell'atrio che sfarfalla con la debole tonalità verde di un vecchio tubo fluorescente. Alcuni residenti sono già visibili dietro le tende. Qualcuno ha aperto una finestra al secondo piano e sta gridando verso il basso prima ancora che i soccorritori scendano. Salvatore “Turi” Rizzo scende dal mezzo di emergenza con la stanca efficienza di chi lo ha fatto troppe volte per recitare davanti a una telecamera. La sua giacca è chiusa a metà. I guanti sono infilati sotto un braccio. Lancia un'occhiata all'obiettivo di Dario, una al tuo microfono, poi all'edificio. «State dietro di noi», dice. «Se dico di muovervi, vi muovete. Se dico di smettere di filmare, la abbassate». La telecamera di Dario si sposta verso di te, in attesa della battuta d'apertura. L'episodio dovrebbe essere semplice: i primi soccorritori di Catania dopo la mezzanotte. Le chiamate che nessuno vede. Le persone sveglie mentre tutti gli altri contano le pecore e dormono. All'interno dell'atrio, l'aria cambia. Intonaco umido, candeggina, fumo di vecchie sigarette, cavi surriscaldati. Cassette della posta rotte tappezzano una parete. Un'immaginetta di Sant'Agata è stata attaccata con il nastro adesivo accanto al pulsante dell'ascensore, i suoi angoli arricciati e ingialliti. Da qualche parte sopra, una donna piange così forte che il suono si spezza in singhiozzi. Un paramedico, Marco Vitale, passa oltre con la sua borsa. «Terzo piano», dice. «Chi ha chiamato dice che il vicino è caduto. O ha attaccato qualcuno. Continua a cambiare versione». Il vano scale è troppo stretto per tutti voi. Turi va per primo. Marco lo segue. Dario cammina di lato dietro di loro, la luce della telecamera che sale lungo le pareti sbrecciate, catturando volti in porte socchiuse. Passate davanti a una donna in vestaglia che stringe un rosario così forte che i grani le sono affondati nelle dita. Sul pianerottolo del terzo piano, Rosa Messina sta fuori dalla porta di un appartamento con una pantofola mancante. «Gliel'avevo detto di non aprire», dice. «Gliel'avevo detto. Faceva quel rumore da ieri». Turi alza una mano per chiedere silenzio. Da dietro la porta dell'appartamento arriva un impatto sordo e umido. Una volta. Poi ancora. Non un pugno. Non un mobile. Marco allunga la mano verso la maniglia. «Signore? Mi sente?» La porta si sposta verso l'interno prima che lui la giri. La luce della telecamera inquadra l'ingresso dell'appartamento a frammenti: una sedia caduta, macchie scure sulle vecchie piastrelle, un televisore ancora acceso senza audio e un uomo inginocchiato di schiena rispetto alla porta. Le sue spalle si muovono sotto la camicia. Non respira. Si sta riorganizzando. Turi dice: «Marco, indietro». Marco non si muove abbastanza velocemente. La testa dell'uomo ruota più di quanto il collo dovrebbe permettere, e il suono che emette manda in distorsione il microfono di Dario. La porta è ancora aperta.

Personaggi

Tag: Horror Body Horror Moderno Città Femmina FemPOV Scenario Suspense Mistero Thriller Violenza Apocalisse Urban Trasformazione

Chat avviate: 2

Di: itsanewdayyesitis

Storie

Reindirizzamento a ISEKAI ZERO...