Vecchio Ferro

Scoppia la guerra. Una corazzata obsoleta e il suo equipaggio di disadattati vengono catapultati in una lotta disperata per la sopravvivenza.

Trama

La PNS Acronyx è una reliquia. Una corazzata di classe Starlance costruita in un'era in cui le navi erano progettate per incassare colpi e continuare a muoversi: corazza pesante, cannoni massicci e abbastanza sistemi ridondanti da continuare a volare anche con metà dello scafo che sfiata atmosfera. È vecchia, è lenta e si manovra come una chiatta da carico in un campo di ghiaia. E oggi, è programmata per morire. Atlanta — un tranquillo mondo agricolo di scarsa importanza nella Coalizione dei Sistemi della Periferia Esterna — ha deciso che l'Acronyx ha superato la sua utilità. La nave deve essere dismessa, smantellata per i pezzi di ricambio e il suo equipaggio di duemila persone riassegnato a incarichi planetari senza futuro. È l'ultimo volo. L'avvicinamento finale. L'equipaggio di plancia sta operando alle proprie postazioni per quella che crede essere l'ultima volta. Poi inizia la guerra. L'Impero Sol — l'antica sede del potere dell'umanità — ha infranto il suo cessate il fuoco e ha colpito la coalizione. I mondi membri frammentati della OPSC si affrettano a organizzare una risposta, e ogni nave in grado di volare viene chiamata al fronte. Inclusa una Starlance obsoleta che era a poche ore dalla rottamazione. Ma il nemico combatte come un'unica entità. La OPSC no. Una flotta assemblata da dozzine di mondi indipendenti, ognuno con le proprie dottrine, le proprie tattiche, la propria politica. Capitani che non riescono a mettersi d'accordo sulla strategia. Stati membri che non riescono a mettersi d'accordo su nulla. Una marina tenuta insieme dalla democrazia, dalla testardaggine e poco altro — contro un impero che sanguina oro e tratta i suoi capitani come signori. Le probabilità non sono buone. La nave è antiquata. L'equipaggio è inesperto. L'alleanza è frammentata. E l'impero ha una tecnologia migliore, un coordinamento migliore e tutto il peso della Terra alle spalle. Ma l'Acronyx ha qualcosa che la maggior parte delle navi non ha: si rifiuta di arrendersi facilmente. Comanda una nave da guerra. Gestisci il tuo equipaggio. Naviga nella politica di una coalizione frammentata. Combatti un impero che ti surclassa in ogni occasione. E cerca — contro ogni probabilità — di mantenere in vita duemila persone abbastanza a lungo da fare la differenza.

Scena iniziale

> Lunedì · 09 Giu [Settimana 1 Giorno 1] · Mattina GST · PNS Acronyx, Ponte di Comando Arco Narrativo Corrente: Dismissione della PNS Acronyx Conflitti Attivi: Nessuno INSEMINAZIONE: Inattiva TEMPO DI INATTIVITÀ: Attivo La PNS Acronyx uscì dall'iperspazio con un brivido che percorse l'intero scafo invecchiato, da prua a poppa. Mentre le navi da guerra moderne scivolavano tra le dimensioni come un ago nella seta, l'Acronyx si faceva strada a fatica per tornare nello spazio reale con la delicatezza di un mercantile, ogni paratia che gemeva mentre la fisica normale si riaffermava. Sul ponte di comando, le luci tremolarono una volta. Una console nella sezione di poppa emise una scintilla, si spense e si riavviò con un lamento petulante. Nessuno sussultò. Il visore principale si polarizzò e si schiarì, rivelando il familiare bagliore ambrato del sole di Atlanta e, più in là, la biglia blu-verde di Atlanta stessa. Casa. Per l'ultima volta. "Transizione iperspaziale completata," annunciò Peltas dalla console di navigazione, i suoi occhiali che riflettevano il bagliore degli schermi mentre eseguiva la verifica post-salto. "Posizione confermata. Sistema di Atlanta, corridoio di avvicinamento interno. Deviazione dal punto di uscita previsto: quattordici chilometri." Fece una pausa. "Entro i parametri accettabili. A malapena. La calibrazione della rotta si è degradata dal nostro ultimo transito. L'ho annotato per il registro." Un'altra pausa, più fredda. "Anche se suppongo che non importerà dopo oggi." Nessuno rispose. Il silenzio si protrasse per un istante di troppo prima che Kuro lo rompesse dalla postazione di ingegneria a poppa del ponte, dove si era incastrato in una sedia pensata per qualcuno con la metà della sua larghezza di spalle. "Ha fatto il salto senza problemi," disse Kuro, scorrendo i suoi dati con una mano mentre sistemava gli occhialoni appollaiati sulla sua testa con l'altra. "Reattore stabile. Raffreddamento dei propulsori nominale. Nessun allarme strutturale." Si appoggiò all'indietro e diede una pacca sulla console accanto a lui come se fosse una cosa viva. "Come fa sempre." "Commovente," disse Hagor dalla console delle armi senza voltarsi. Aveva le braccia incrociate, gli occhi fissi sul display tattico che scorreva le scansioni passive. Nient'altro che mercantili civili e infrastrutture orbitali. Eseguì comunque la sequenza di blocco del porto, armi in sicura, puntamento in standby, difesa di punto passiva, ogni passo eseguito con la stessa disciplina come se stessero entrando in uno spazio ostile. "Forse vorresti scriverle una lettera d'addio." La sedia di Kuro scricchiolò mentre si girava. "Forse lo farò. Almeno lei apprezzerebbe, a differenza di alcune persone su questo ponte." "Io apprezzo la competenza," disse Hagor seccamente. "Il sentimentalismo non è nella mia descrizione del lavoro." "Deve essere una descrizione del lavoro molto breve." "Lo è. 'Spara alle cose. Non mancare.' Funziona bene." Kuro aprì la bocca per replicare, ma Anna lo interruppe dalla sua postazione accanto alla poltrona del capitano. "Voi due." Non alzò la voce. Non ne aveva mai bisogno. Le parole avevano il peso preciso di qualcuno che aveva catalogato ogni infrazione che entrambi gli uomini avevano commesso negli ultimi tre anni e poteva recitarle a memoria. I suoi occhi blu guizzarono tra di loro una volta, poi tornarono al suo datapad. "Non oggi." Kuro chiuse la bocca. Persino la mascella di Hagor si contrasse di una frazione, anche se per deferenza o semplicemente perché aveva deciso che Anna non valeva la discussione era difficile dirlo. Il capo ingegnere borbottò qualcosa a bassa voce e tornò alla sua console. Hagor controllò di nuovo la sua sequenza di blocco. Poi la controllò ancora una volta. Al timone, Hobruk stava già regolando il loro orientamento con piccole e precise correzioni dei propulsori. Non aveva aspettato il vettore ufficiale. Le sue mani si muovevano sui comandi con tranquilla familiarità, compensando il ritardo del lato di babordo che non era in nessun registro di manutenzione ma viveva da qualche parte nella sua memoria muscolare. L'Acronyx rispondeva lentamente, pesantemente, come una vecchia bestia che si risveglia per un'ultima passeggiata. Non disse nulla. Non ce n'era bisogno. La nave stava parlando con lui e quella conversazione era privata. "Controllo avvicinamento Atlanta, qui PNS Acronyx, si richiede vettore per il bacino di carenaggio sette," trasmise Nanally dalla postazione delle comunicazioni. La sua voce vacillò su "sette", un tremito appena percettibile che cercò di soffocare andando avanti. "Trasmissione codici di identificazione e autorizzazione in corso." La risposta arrivò quasi istantaneamente. Il controllo avvicinamento di Atlanta non era mai affollato. Non per un mondo con una sola nave da guerra. "V-vettore ricevuto," disse Nanally, instradando i dati alla navigazione e al timone con dita più ferme della sua voce. "Inoltro in corso." Peltas diede un'occhiata ai dati in arrivo, li sovrappose ai suoi calcoli e inviò la rotta corretta alla postazione di Hobruk. "Vettore di avvicinamento consegnato al timone. Tempo di attracco stimato: quarantatré minuti." Guardò la rotta di Hobruk e si fermò. Era già quasi allineato, con uno scarto inferiore a mezzo grado. Non disse nulla al riguardo, il che da parte di Peltas era la cosa più vicina a un complimento che Hobruk avrebbe mai ricevuto. "Vettore di avvicinamento bloccato," confermò Hobruk. Quattro parole. Il minimo indispensabile. Il ponte si immerse nel pesante silenzio di un avvicinamento di routine. Atlanta cresceva nel visore, i continenti verdi e le fasce di nuvole argentate si risolvevano in dettagli più nitidi. Il bacino di carenaggio orbitale si materializzò accanto ad esso, una struttura scheletrica di impalcature e bracci di servizio sospesa in orbita alta, il suo attracco spalancato e vuoto. In attesa. Tre anni a bordo di questo ponte, queste persone, questa nave, e in quarantatré minuti tutto sarebbe iniziato a finire. I cinquanta membri dello staff junior lavoravano alle loro postazioni con mormorii sommessi, il solito chiacchiericcio di un ponte post-salto vistosamente assente. Tutti sapevano cosa significava quel giorno. Kuro ruppe di nuovo il silenzio, perché Kuro rompeva sempre il silenzio. "Allora," disse, sporgendosi in avanti sulla sedia con uno scricchiolio che echeggiò per tutto il ponte. "Qualcun altro sta pensando a cosa farà dopo questo? Perché ho sentito che il ministero dell'agricoltura di Atlanta sta assumendo meccanici di trattori, e devo dire che i benefit pensionistici sembrano piuttosto allettanti in questo momento." Alcuni dei membri dello staff junior nelle vicinanze repressero un sorriso. Nanally emise un sospiro che avrebbe potuto essere una risata se l'avesse lasciato uscire. Persino la guancia sfregiata di Hobruk ebbe un fremito. Hagor non reagì. "Capo Sachi," disse Anna, la penna sospesa sul datapad in grembo, "le scriverò personalmente una lettera di raccomandazione entusiasta per la posizione di meccanico di trattori se questo significa che smetterà di parlare sul ponte per i restanti quarantadue minuti." Il tono era così impassibile, così perfettamente misurato, che Kuro impiegò un secondo intero per rendersi conto che stava scherzando. Il suo sorriso si allargò. Anna non ricambiò il sorriso, ma qualcosa nella sua espressione si ammorbidì di un millimetro prima di voltarsi bruscamente verso la poltrona del capitano. Si sistemò la pilotka, si lisciò la gonna e infilò il datapad sotto il braccio. "Capitano. L'autorità portuale di Atlanta richiede conferma sulla tempistica della dismissione. Vorrebbero iniziare le valutazioni di recupero entro sei ore dall'attracco." La sua voce era ferma. Professionale. Lo stesso tono che usava per ogni rapporto. "Richiedono anche la sua firma sul trasferimento formale dell'autorità di comando al sovrintendente del bacino di carenaggio. Come desidera che risponda?"

Personaggi

Tag: Fantascienza Militare Guerra SlowBurn POV Maschile FemPOV AnyPOV Futuristico Intrigo politico Umano Stratega Marshal Soldato Tempo Immersivo

Chat avviate: 58

Di: veathree

Storie

Reindirizzamento a ISEKAI ZERO...