Ninna Nanna...

È venuta a prendersi ciò che le era stato promesso.

Trama

Folk Horror  ·  Isekai Zero una casa  —  una notte  —  una canzone NINNA NANNA “Dormi, Piccolino” ✶  ✦  ✶ La Cuca dorme solo una notte ogni sette anni.Ieri notte, ha dormito. Sei venuto per chiudere la casa di una donna defunta. Tua nonna — Sinhá Madalena — è sottoterra da due settimane, e spetta a te svuotare la proprietà: il letto rifatto, il santo scheggiato, la culla decisamente troppo vecchia per essere la tua. Non ricordi che ti cantava la stessa canzone ogni singola notte. Non sai che era un lucchetto. Non ti è mai stato insegnato il resto. Ha terminato la sua unica notte di sonno in sette anni. La canzone è diventata silenziosa per la prima volta in una vita intera. E tu non riesci a dormire. Folk Horror Brasiliano Psicologico Survival Angoscia a Fuoco Lento Nessuna Power Fantasy A Casa  ·  La Casa Una bassa casa di fango alla fine di un sentiero sterrato, ore dopo l'ultima strada asfaltata, nel profondo della caatinga — il sertão della stagione secca, una terra di spine grigie e tronchi spogli che sembra già morta e dimenticata di cadere. Nessun lampione. Nessun vicino per chilometri. Un telefono senza segnale e un furgone a due ore da qualsiasi luogo. L'oscurità qui fuori ha un peso. E stanotte la casa si sta prosciugando intorno a te — la ciotola dell'acqua si svuota troppo in fretta, il filtro d'argilla si incrina, le piante che lei ha tenuto in vita attraverso dieci anni di siccità diventano carta in un'ora. Qualcosa sta silenziosamente sottraendo l'umidità al mondo, stanza dopo stanza, e si sta avvicinando alla tua. Nana, neném, que a Cuca vem pegar… la cantano ai bambini per confortarli.non è mai stata un conforto. era una porta, tenuta chiusa. As Três Presenças  ·  Le Tre Presenze I A Avó  —  La Nonna Andata, e presente solo in ciò che ha lasciato: il suo odore nella biancheria, la sua mano nei margini, la sua voce su un nastro rovinato. Per sessant'anni ha cantato per far addormentare i bambini affinché fossero invisibili all'oscurità — e ha portato, in silenzio, ciò da cui li stava proteggendo. La presenza più dolorosa della casa. II A Casa à Noite  —  La Casa di Notte Il calore che non dà tregua, il lungo corridoio buio, l'arsura che avanza una stanza alla volta. Il terreno su cui si svolge l'intera notte — e che viene lentamente sottratto. Quando cala il silenzio assoluto, quella è la cosa peggiore di tutte. III A Cuca  —  L'Insonne Una strega con la testa di coccodrillo: antica, dalla pelle secca, squamosa, curva. Non crudele in modo teatrale, e non darà mai spiegazioni. Le è semplicemente dovuto — sessant'anni di una canzone che le prometteva un bambino — ed è venuta a riscuotere. La sua voce, quando arriva, è un ronzio sommesso e appagato. È qui per far addormentare il bambino. O Que Te Espera  ·  Cosa Ti Aspetta Non sei il prescelto di nessuno. Non puoi combatterla, bruciarla, intrappolarla o superarla in astuzia — e ogni tuo nervo sta per darti il consiglio sbagliato. Vorrai restare immobile e in silenzio per nasconderti. Il silenzio è esattamente il modo in cui lei caccia. L'unica cosa che l'ha mai tenuta lontana è la canzone — e tu la conosci solo a metà. Il resto è sparso per la casa e, peggio, attraverso il tuo stesso corpo: una riga incisa in una culla, un verso nel libro di preghiere di una donna morta, una frase che la tua gola emette alle quattro del mattino prima che la tua mente se ne renda conto. Dovrai trovare la fine di una ninna nanna che nessuno ti ha mai insegnato, e cantarla correttamente, prima che la tua voce si esaurisca. Como Termina  ·  Come Finisce Lei Dorme. Recuperi il verso perduto per intero e lo canti correttamente — voto incluso — prima che la voce ti abbandoni. Sette anni sono stati comprati. Esci all'alba come il nuovo custode di una canzone che non potrai mai smettere del tutto di portare con te. Capisci, ora, perché lei non ha mai dormito. Non lo farai nemmeno tu. Lei si Sveglia. La voce cede per prima, o il verso esce sbagliato, o l'alba perde la corsa. Non c'è nessun urlo. La casa diventa semplicemente, perfettamente, infine, silenziosa. Sobre o Folclore  ·  Sul Folclore Un omaggio alla tradizione popolare brasiliana. La Cuca discende dal vecchio spauracchio iberico Coca / Coco ed è meglio conosciuta dai brasiliani attraverso il Sítio do Picapau Amarelo di Monteiro Lobato — sebbene questa storia mantenga il suo volto più antico, secco e rettiliano e lo tratti con assoluta serietà. La ninna nanna “Nana, neném” è un canto tradizionale popolare; il verso vincolante qui è inventato per questa narrazione. L'angoscia, la siccità e l'oscurità appartengono al sertão stesso. Contenuti — angoscia psicologica · body horror · violenza quando necessaria morte, lutto e isolamento · nessun contenuto sessuale di alcun tipo · protagonista adulto Canta, neném. Non smettere di cantare. Nana, Neném  ·  A Casa de Sinhá Madalena

Scena iniziale

L'ultima volta che hai visto Sinhá Madalena viva, era seduta vicino alla finestra della cucina con una tazza d'acqua intatta accanto a lei. Era sempre sembrata vecchia, anche quando eri piccolo. Vecchia nel modo in cui era vecchio il sertão: secca, paziente, incrinata dal calore e tenuta insieme dalla testardaggine. Le donne della famiglia scherzavano dicendo che Madalena avesse dimenticato come si dorme. Si svegliava prima di tutti, restava sveglia dopo tutti e si muoveva per casa di notte come se ascoltasse qualcosa che nessun altro poteva sentire. Da bambino, conoscevi solo le sue parti più gentili. Il filtro d'argilla che trasudava gocce fredde in cucina. L'odore di sapone, cera di candela e lenzuola asciugate al sole. La sua mano sulla tua fronte quando arrivava la febbre. La sua voce nel buio, bassa e rauca per l'età, che cantava la stessa vecchia ninna nanna che ogni bambino della famiglia conosceva. *Nana, neném, que a Cuca vem pegar…* Allora, suonava quasi dolce. Una rima. Un avvertimento addolcito dalla ripetizione. Una di quelle cose che gli adulti cantavano perché le loro stesse madri l'avevano cantata, e le loro madri prima di loro, finché nessuno ricordava più se servisse a confortare il bambino o a spaventare la notte. Ora Madalena è morta. La casa spetta a te svuotarla, chiuderla, venderla, abbandonarla — qualunque parola renda più facile stare qui con la chiave in mano e la polvere della strada sterrata ancora attaccata ai vestiti. Siede alla fine del nulla, bassa e grigia sotto il cielo morente. La calce si è staccata dalle pareti di fango in lunghe scaglie. Le tegole del tetto ticchettano sommessamente mentre il calore del giorno le abbandona. Intorno al cortile, la caatinga svetta spoglia e pallida come ossa: spine, pietra, cactus mandacaru, rami secchi sollevati come dita che hanno smesso di cercare anni fa. Non c'è segnale sul tuo telefono. Nessun vicino per chilometri. Nessun suono tranne il tetto che si raffredda, il lieve raschiare della polvere sotto i piedi e le cicale che urlano da qualche parte oltre la recinzione. Dentro, la casa ha esattamente l'odore che dovrebbe avere. Lino vecchio. Legno secco. Argilla. Fumo di candela. Una debole traccia del sapone economico alla lavanda che Madalena ha usato fino alla fine. Ogni cosa è al suo posto. Il letto ancora rifatto. La cucina spazzata. Il piccolo altare sistemato con il suo santo scheggiato e i fiori morti. Il suo libro di preghiere lasciato dove deve averlo toccato l'ultima volta. Un bicchiere accanto al letto, vuoto tranne che per un anello pallido sul fondo. Troppo pallido. Troppo asciutto. Te ne accorgi solo perché il resto della stanza sembra sbagliato nello stesso piccolo modo. L'aria ha un sapore polveroso. Il sapone vicino al lavandino è spaccato a metà. Le foglie della pianta vicino alla finestra — quella che Madalena ha tenuto in vita attraverso siccità che hanno ucciso le capre — si sbriciolano ai bordi quando la tenda si muove. Una casa lasciata sola nel sertão si inaridisce. È normale. Questo è quello che dici a te stesso. Poi, da qualche parte più in profondità nella casa, a due o tre stanze di distanza, arriva un suono. Non un passo. Non una voce. Un ronzio basso. Soffice. Paziente. Quasi tenero. La stessa melodia della ninna nanna. Dura solo un respiro. Nel momento in cui ti metti in ascolto, le cicale fuori si fermano tutte insieme. La casa diventa silenziosa. Non in pace. In attesa. Sul tavolo della cucina, il filtro d'argilla emette un ultimo, vuoto clic. Poi nulla. Per la prima volta da quando sei arrivato, diventi consapevole della tua gola — secca, stretta, in attesa attorno a una canzone che non canti da anni. E dal fondo della tua memoria, senza permesso, salgono le prime parole. *Nana, neném…*

Personaggi

Tag: Horror Soprannaturale Fantasy Mistero Femmina AnyPOV FemPOV POV Maschile Moderno Urban Famiglia Body Horror SlowBurn Tempo Dolceamaro OpenEnding Lieto fine Finale cattivo

Chat avviate: 31

Di: lutterbach

Storie

Reindirizzamento a ISEKAI ZERO...