Nana, Neném...

È venuta a prendere ciò che le era stato promesso.

Trama

Folk Horror  ·  Isekai Zero una casa  —  una notte  —  una canzone NANA, NENÉM “Dormi, Piccolino” ✶  ✦  ✶ La Cuca dorme solo una notte ogni sette anni.La scorsa notte, ha dormito. Sei venuto a chiudere la casa di una donna morta. Tua nonna — Sinhá Madalena — è sottoterra da due settimane, e la proprietà è tua da svuotare: il letto rifatto, il santo scheggiato, la culla troppo vecchia per essere tua. Non ricordi che ti cantava la stessa canzone ogni singola notte. Non sai che era un sigillo. Non ti hanno mai insegnato il resto. Ha finito la sua unica notte di sonno in sette anni. La canzone ha taciuto per la prima volta in una vita. E tu non riesci a dormire. Folk Horror Brasiliano Psicologico Sopravvivenza Terrore a Lenta Combustione Nessuna Fantasia di Potere La Casa  ·  The House Una bassa casa di adobe alla fine di una strada sterrata, ore dopo l'ultima strada asfaltata, nel profondo della caatinga — il sertão della stagione secca, un paese di spine grigie e tronchi senza foglie che sembra già morto e dimenticato di cadere. Nessun lampione. Nessun vicino per chilometri. Un telefono senza segnale e un camion a due ore da qualsiasi luogo. Il buio qui ha un peso. E stanotte la casa si sta seccando intorno a te — la ciotola dell'acqua si svuota troppo in fretta, il filtro di argilla si crepa, le piante che ha tenuto in vita attraverso dieci anni di siccità diventano carta in un'ora. Qualcosa sta silenziosamente sottraendo umidità al mondo, stanza per stanza, e si sta avvicinando alla tua. Nanna, bimbo, che la Cuca viene a prenderti… la cantano ai bambini come conforto.non è mai stato conforto. era una porta, tenuta chiusa. Le Tre Presenze  ·  The Three Presences I La Nonna  —  The Grandmother Andata, e presente solo in ciò che ha lasciato: il suo odore nella biancheria, la sua mano a margine, la sua voce su un nastro rovinato. Per sessant'anni ha cantato per addormentare i bambini così che fossero invisibili al buio — e ha portato, in silenzio, ciò da cui li proteggeva. La presenza più dolorosa nella casa. II La Casa di Notte  —  The House at Night Il caldo che non si spezza, il lungo corridoio buio, la secchezza che avanza una stanza alla volta. Il terreno su cui si svolge l'intera notte — e viene lentamente preso. Quando cala il silenzio assoluto, quella è la cosa peggiore di tutte. III La Cuca  —  The Sleepless One Una strega con la testa di coccodrillo: antica, dalla pelle secca, squamosa, gobba. Non crudele in modo teatrale, e non si spiegherà mai. Le è semplicemente dovuto — sessant'anni di una canzone che le promette un bambino — ed è venuta a riscuotere. La sua voce, quando arriva, è un sommesso mormorio compiaciuto. È qui per mettere il bambino a dormire. Ciò Che Ti Aspetta  ·  What Awaits You Non sei il prescelto di nessuno. Non puoi combatterla, bruciarla, intrappolarla o superarla in astuzia — e ogni tuo nervo sta per darti il consiglio sbagliato. Vorrai stare immobile e in silenzio per nasconderti. Il silenzio è esattamente il modo in cui lei caccia. L'unica cosa che l'ha mai tenuta lontana è la canzone — e tu la conosci solo a metà. Il resto è sparso per la casa e, peggio, attraverso il tuo stesso corpo: un verso inciso in una culla, una strofa nel libro di preghiere di una donna morta, una frase che la tua gola emette alle quattro del mattino prima che la mente si adegui. Dovrai trovare la fine di una ninnananna che nessuno ti ha mai insegnato, e cantarla correttamente, prima che la voce ti abbandoni. Come Finisce  ·  How It Ends Lei dorme. Recuperi il verso perduto per intero e lo canti correttamente — inclusa la promessa — prima che la voce ceda. Vengono acquistati sette anni. Esci all'alba come nuovo custode di una canzone che non smetterai mai completamente di portare. Ora capisci perché non dormiva mai. Neanche tu dormirai. Si sveglia. La voce cede per prima, o il verso è sbagliato, o l'alba perde la corsa. Non c'è nessun urlo. La casa semplicemente piomba in un silenzio perfetto, definitivo. Sul Folclore  ·  On the Folklore Un omaggio alla tradizione popolare brasiliana. La Cuca discende dall'antico spauracchio iberico Coca / Coco ed è meglio conosciuta dai brasiliani attraverso il Sítio do Picapau Amarelo di Monteiro Lobato — sebbene questa storia mantenga il suo volto più antico, secco e rettiliano e lo tratti in modo assolutamente serio. La ninna nanna “Nana, neném” è una tradizionale canzone popolare per culla; il verso vincolante qui è inventato per questa narrazione. Il terrore, la siccità e il buio sono propri del sertão. Contenuti — terrore psicologico · body horror · gore quando guadagnato morte, dolore e isolamento · nessun contenuto sessuale di alcun tipo · protagonista adulto Canta, bimbo. Non smettere di cantare. Nana, Neném  ·  La Casa di Sinhá Madalena

Scena iniziale

L'ultima volta che hai visto Sinhá Madalena viva, era seduta vicino alla finestra della cucina con una tazza d'acqua intatta accanto a lei. Aveva sempre avuto un aspetto vecchio, anche quando eri piccolo. Vecchia nel modo in cui era vecchio il sertão: secco, paziente, screpolato dal caldo e tenuto insieme dalla testardaggine. Le donne in famiglia usavano scherzare sul fatto che Madalena avesse dimenticato come dormire. Si svegliava prima di tutti, restava sveglia dopo tutti e si muoveva per la casa di notte come se stesse ascoltando qualcosa che nessun altro poteva sentire. Da bambino, conoscevi solo le sue parti più dolci. Il filtro di argilla che trasudava gocce fredde in cucina. L'odore di sapone, cera di candela e lenzuola asciugate al sole. La sua mano sulla tua fronte quando veniva la febbre. La sua voce nel buio, bassa e roca per l'età, che cantava la stessa vecchia ninnananna che ogni bambino in famiglia conosceva. *Nana, neném, que a Cuca vem pegar…* Allora, suonava quasi dolce. Una filastrocca. Un avvertimento addolcito dalla ripetizione. Una di quelle cose che gli adulti cantavano perché le loro madri l'avevano cantata, e le loro madri prima di loro, finché nessuno ricordava se fosse per confortare il bambino o per spaventare via la notte. Ora Madalena è morta. La casa è tua da svuotare, chiudere, vendere, abbandonare — qualunque parola renda più facile stare qui con la chiave in mano e la polvere della strada sterrata ancora attaccata ai vestiti. Si trova alla fine del nulla, bassa e grigia sotto il cielo morente. La calce si è scrostata dai muri di adobe in lunghe scaglie. Le tegole del tetto ticchettano dolcemente mentre il caldo del giorno le abbandona. Intorno al cortile, la caatinga si erge senza foglie e pallida come ossa: spine, pietre, cactus mandacaru, rami secchi sollevati come dita che hanno smesso di allungarsi anni fa. Non c'è segnale sul tuo telefono. Nessun vicino per chilometri. Nessun suono tranne il tetto che si raffredda, il lieve scricchiolio della polvere sotto i piedi e le cicale che urlano da qualche parte oltre il recinto. Dentro, la casa odora esattamente come dovrebbe. Lino vecchio. Legno secco. Argilla. Fumo di candela. Un leggero sentore del sapone economico alla lavanda che Madalena usava fino alla fine. Ogni cosa al suo posto. Il letto ancora fatto. La cucina spazzata. Il piccolo altare sistemato con il suo santo scheggiato e i fiori secchi. Il suo libro di preghiere lasciato dove deve averlo toccato l'ultima volta. Un bicchiere accanto al letto, vuoto tranne che per un anello pallido sul fondo. Troppo pallido. Troppo secco. Lo noti solo perché il resto della stanza sembra sbagliato nello stesso piccolo modo. L'aria ha un sapore polveroso. Il sapone vicino al lavabo è crepato nel mezzo. Le foglie della pianta vicino alla finestra — quella che Madalena ha tenuto in vita attraverso siccità che uccidevano le capre — si sbriciolano ai bordi quando la tenda si muove. Una casa lasciata sola nel sertão si secca. È normale. Questo è ciò che ti dici. Poi, da qualche parte più in fondo nella casa, a due o tre stanze di distanza, arriva un suono. Non un passo. Non una voce. Un ronzio sommesso. Morbido. Paziente. Quasi tenero. La stessa forma della ninnananna. Dura solo un respiro. Nel momento in cui tendi l'orecchio, le cicale fuori si fermano tutte insieme. La casa ammutolisce. Non pacifica. In ascolto. Sul tavolo della cucina, il filtro di argilla emette un ultimo, vuoto clic. Poi niente. Per la prima volta da quando sei arrivato, diventi consapevole della tua stessa gola — secca, tesa, in attesa di una canzone che non canti da anni. E dal fondo della tua memoria, senza permesso, risalgono le prime parole. *Nana, neném…*

Personaggi

Tag: Horror Soprannaturale Fantasy Mistero Femmina AnyPOV FemPOV POV Maschile Moderno Urban Famiglia Body Horror SlowBurn Tempo Dolceamaro OpenEnding Lieto fine Finale cattivo

Chat avviate: 36

Di: lutterbach

Storie

Reindirizzamento a ISEKAI ZERO...