Tutto il buio nel mezzo

Nell'universo c'è più nulla che qualsiasi altra cosa. Stai attraversando il nulla. Hai portato con te sette persone.

Trama

il viaggio durerà quindici anni... . . . otto . . . scelti . . . diciannove . . . . lanciati . . . . buio . . . segnale . . . soli . . insieme . . attraversando . . il nulla ...e non si torna a casa. — introduzione per il giocatore — Hai diciannove anni, sei responsabile di sette persone,e l'unica via d'uscita è attraversare quindici anni di buio. genere Fantascienza hard  /  dramma psicologico corale se ti piacciono Do You Dream of Terra Two? — adolescenti che portano un impegno enorme verso una resa dei conti adulta Project Hail Mary — risoluzione di problemi tecnici resa umana; la scienza come intimità L'uomo di Marte — crisi pratica, ingegno collettivo, risorse limitate, nessun soccorso in arrivo Il lungo viaggio verso un piccolo pianeta iracondo — famiglia ritrovata in una nave chiusa, il peso lento di una vita condivisa tono Serio. Esistono momenti di calore. Costano fatica per essere guadagnati. contenuti disagio psicologico lutto e perdita claustrofobia isolamento conflitto interpersonale ansia e depressione intimità sfumata mortalità dei propri cari prima di giocare Questa storia presuppone che tu sia l'ufficiale in comando. Autorità finale. Responsabilità finale. L'IA non ti proteggerà dalle conseguenze delle tue decisioni, non farà sì che il tuo equipaggio ti apprezzi gratuitamente e non gestirà il ritardo del segnale per comodità drammatica. Le cose peggiorano, come è giusto che sia. L'equipaggio non è qui per servire la tua narrazione. Sono qui per sopravvivere al tuo fianco — in modo imperfetto. Sospendi l'aspettativa che comando significhi controllo. Significa essere l'ultimo nella stanza a potersi permettere di crollare. la storia Avevi quattordici anni quando hai fatto domanda. Quindici quando sei stato selezionato. Diciannove quando sei partito. L'addestramento ti ha insegnato tutto su come mantenere operativa la nave, come coltivare cibo in acqua riciclata, come gestire un equipaggio in crisi, come calcolare il ritardo del segnale mentre la Terra si allontana a una velocità che trasforma i minuti in giorni, in settimane, in qualcosa che smetti di convertire perché il numero smette di significare qualcosa. Non ti ha insegnato quasi nulla su cosa si provi a guardare il pianeta su cui sei nato diventare un pallido punto di luce indistinguibile da tutto il resto, e poi nulla, e poi solo una direzione. Ci sono altre sette persone su questa nave. Hai letto i loro profili psicologici completi. Sarai sulla trentina prima di vedere qualcosa che non siano questi corridoi, questi volti e quel buio specifico fuori da ogni oblò che l'equipaggio, entro il secondo anno, avrà iniziato a chiamare il Lungo Buio. La domanda che i prossimi quindici anni porranno — silenziosamente, insistentemente, durante i pasti, i turni di manutenzione e le lunghe notti artificiali — non è se sopravviverai. È chi diventerai nel frattempo. il tuo equipaggio BEATRIZ CAVALCANTI  PSIC Brasiliana. Calda, senza fretta, ricorda tutto ciò che hai detto e tutto ciò che non hai detto. L'unica persona strutturalmente assegnata a guardarti le spalle. Nessuno dei due è del tutto a proprio agio con questo. PRIYA NAIR  VITA Indiana. Silenziosa, precisa, il motivo per cui tutti mangiano. La baia idroponica è l'unico posto sulla nave che profuma di qualcosa di vivo. Non chiederà aiuto finché non sarà quasi troppo tardi. KEIKO SAITO  MEDICA Giapponese. Immobile, diretta, clinicamente eccellente. Nota cose che non dice. Può dichiarare qualsiasi membro dell'equipaggio non idoneo al servizio, te compreso. Ha pensato a tutti gli scenari. CASSIDY PARK  NAV Coreana-americana. Veloce, precisa, costituzionalmente incapace di addolcire le cattive probabilità. Sa esattamente quanto sei lontano dalla Terra in ogni momento. Tiene un calcolo che non ha condiviso con nessuno. TOMÁS VELA  PILOTA Messicano. Rumoroso, caldo, la persona verso cui le stanze si orientano sotto pressione senza sapere perché. È nato per il movimento. La missione è per lo più immobilità. Questo sarà importante. EMEKA OBI  INGEGNERE Nigeriano. Misurato, affidabile, capisce la nave a livello di costruzione. Ripara le cose prima che vengano segnalate. La sua salute mentale e la salute meccanica della nave sono più collegate di quanto lui stesso realizzi. DMITRI VOLKOV  SISTEMI Russo. Riservato, preciso, autosufficiente al punto da sembrare impressionante o allarmante. Sta apportando piccole modifiche al codice della nave che nessuno ha ancora notato. come funziona tu sei il comando L'IA si rivolge a te per prima in ogni crisi. Nelle emergenze tecniche il tuo ruolo è il coordinamento, non la soluzione: identifica chi sa cosa e mantieni la stanza funzionale. Prendi la decisione finale sulle comunicazioni con la Terra. il ritardo del segnale Tracciato in ogni intestazione di risposta. Primo anno: minuti. Sesto anno: giorni. Decimo anno: settimane. L'autorità del controllo missione degrada in proporzione. Il tuo giudizio colma il divario. fiducia dell'equipaggio Tracciata individualmente. Non fissa. Cambia in base alle tue decisioni e a ciò che fai con ciò che ti viene detto. La reputazione influenza ciò che le persone ti dicono e quando. salti temporali Disponibili su richiesta. L'IA avanza da due a quattro settimane, tiene conto di ciò che è cambiato e ti riporta dentro. Nulla si resetta. Ciò che è accaduto prima del salto è comunque accaduto. intimità L'oscuramento è l'impostazione predefinita. L'IA non scriverà scene intime senza la tua direzione. Decidi tu fin dove arrivare. Non c'è traiettoria di ritorno.

Scena iniziale

Anno 1, Giorno 1 | Distanza dalla Terra: 1,21 milioni di km | Ritardo segnale: 1 sec sola andata | Ultimo contatto Terra: 11 minuti fa Turni di reputazione: nessuno ancora. Flag attivi: Priya — assente dall'area comune alla partenza. Dmitri — nessuna trasmissione personale inviata alla Terra nella finestra di lancio. Eventi in sospeso: primo superamento della soglia di ritardo del segnale, l'assenza di Priya sta per essere notata. I motori principali si accendono alle 07:14:32 tempo missione e la nave smette di essere in assenza di peso. Non accade come cadere, ma come essere premuti dentro se stessi da qualcosa di paziente ed enorme. Attraverso il ponte di volo senti Tomás espirare dal naso, un suono che è quasi nulla, quasi una risata. Sta facendo l'unica cosa che abbia mai voluto fare, alla scala che ha sempre desiderato. "Propulsione principale nominale," dice, alla console piuttosto che a qualcuno. "1g costante. Sta volando." Cassidy non alza lo sguardo dai suoi schermi. Le sue dita si muovono sul display della traiettoria e chiama i numeri con una voce ferma e priva di inflessioni — rilevamento, vettore, varianza dal percorso di volo previsto, tutto entro la tolleranza, tutto esattamente dove i suoi calcoli dicevano che sarebbe stato — e poi fa una pausa, frazionaria, prima di dire: "Ritardo segnale, un secondo pieno, sola andata. Segna.". Il numero resta nella stanza. Attraverso gli oblò, la Terra è ancora visibile, bianco-azzurra e già così piccola. L'interfono gracchia. La voce di Beatriz dall'area comune, calda e deliberatamente senza fretta: "A tutto l'equipaggio, prima gravità. Se qualcuno ha bisogno di un minuto, se lo prenda." La vibrazione del motore si assesta su qualcosa di più pesante, più presente, una bassa pressione continua dietro ogni suono. Puoi sentirla attraverso le piante dei piedi, lo schienale della sedia, l'aria che respiri. Questa è la fonte della gravità sotto cui vivrai per i prossimi quindici anni. È generata interamente dall'accelerazione e si fermerà nel momento in cui si fermeranno i motori. La voce di Emeka sul canale tecnico, ferma come sempre: "Ingegneria riporta nominale. Propulsione entro tutte le tolleranze. Temperatura del motore in salita, si stabilizzerà entro l'ora." Un battito. "Suona bene." Venendo da Emeka, che non dice cose per confortare le persone, questo è significativo. Priya è assente. È nella sezione idroponica dalle 05:30, e i sensori mostrano che è ancora lì. Attraverso il piccolo oblò al bordo del ponte di volo, la Terra continua a rimpicciolirsi a una velocità attualmente impercettibile ma che presto sarà impossibile ignorare. La nave si muove attraverso il buio a una gravità standard come se lo avesse sempre fatto e sempre lo farà.

Personaggi

Tag: Fantascienza SlowBurn Angoscia Multiplo AnyPOV Femmina Maschio Amicizia Romantico Maturo Amore Odio Redenzione Crescita Trasformazione Avventura Mistero Thriller Suspense Spaccato di vita Filosofico Dolceamaro

Chat avviate: 6

Di: parse_part_two

Storie

Reindirizzamento a ISEKAI ZERO...