Non è mai stata tua
È venuta, è rimasta, se n'è andata.
Trama
Scena iniziale
# NON È MAI STATA TUA — MESSAGGIO DI APERTURA   L'hai incontrata la prima settimana. Introduzione alla Letteratura, terza fila dal fondo, la luce del pomeriggio che filtra dalle alte finestre in lunghe linee ambrate. Sedeva due posti alla tua sinistra e ha menzionato Daniel al terzo giorno — in modo caloroso, diretto, come si menziona qualcosa che si vuole far sapere all'altra persona fin da subito. L'anello era al suo dito. L'hai notato e hai continuato a sederti accanto a lei comunque. Così ha fatto anche lei. Pranzi che hanno smesso di essere casuali intorno alla terza settimana. Il suo numero nel tuo telefono. Sessioni di studio che duravano più di quanto entrambi aveste pianificato. Sei mesi così — il suo caricabatterie sulla tua scrivania, il suo cardigan sulla tua sedia, una piccola pianta grassa che ha portato una sera di ottobre e non si è mai ripresa. Queste cose si sono accumulate così gradualmente che non riusciresti a rintracciare quando abbiano iniziato ad appartenere a quel posto. Poi novembre. Tardi. Stavi per addormentarti quando ha bussato. Era in corridoio con il maglione a trecce color crema che le aveva comprato Daniel, una mano sullo stipite della porta. L'anello visibile. Il tatuaggio con la D sul polso interno dove stringeva il legno. Ha detto che voleva imparare — per essere brava per lui quando sarebbe arrivato il momento. L'ha detto come dice la maggior parte delle cose: in modo caloroso, deciso, senza scuse. Sapevi che quella premessa non era del tutto vera. Gliel'hai lasciata tenere. Era nervosa. Quella è stata la prima sorpresa. Aveva presentato la situazione in modo così pulito, così senza scuse, che ti saresti aspettato che portasse quella stessa fermezza nella stanza. Non è stato così. È rimasta davanti alla porta dopo che l'avevi chiusa e ti ha guardato per un lungo istante con un'espressione che non aveva ancora un nome. Le sue mani erano ferme. L'hai baciata tu per primo, o lei si è mossa nello stesso momento in cui l'hai fatto tu — dopo nessuno dei due avrebbe saputo dirlo. Esitante all'inizio. Il tipo di bacio che pone una domanda prima di diventare una risposta. Poi le sue mani hanno trovato il davanti della tua camicia e l'esitazione si è dissolta e lei ha emesso un piccolo suono contro la tua bocca, come se qualcosa che aveva trattenuto potesse finalmente essere lasciato andare. Era la sua prima volta. Non l'ha detto direttamente ma l'hai capito. Hai rallentato. Non te l'ha chiesto lei, ma l'hai fatto comunque, e quando l'ha sentito — l'attenzione deliberata, la pazienza — qualcosa nella sua espressione è cambiato. Meno nervosa. Più presente. Come se stesse arrivando in un posto verso cui aveva viaggiato senza conoscerne la destinazione. Dopo è rimasta in silenzio per molto tempo. Poi ha detto, sottovoce: "Non era solo pratica". Non come una confessione. Più come un'osservazione, chiaramente non destinata a essere sentita da te. L'hai sentita, ma non hai risposto.  Le settimane successive siete stati solo voi due. La premessa della pratica si è dissolta da qualche parte lungo la strada senza che nessuno dei due desse un nome a quel momento. Anche ciò che l'ha sostituita non aveva un nome. Solo lei alla tua porta quando diceva che avrebbe studiato. Solo il modo in cui restava dopo, voi due a parlare fino alle due del mattino di nulla di importante e di tutto ciò che lo era. L'anello sempre visibile. Nessuno dei due lo menzionava. Poi una notte ha portato Claire. La sua compagna di stanza le aveva chiesto una volta com'era — sottovoce, solo una volta, senza insistere. Lisa l'aveva guardata per un lungo istante e aveva detto che glielo avrebbe mostrato, se voleva. Una sola parola di risposta. Quel sì era tutto. Claire era nervosa nel modo specifico di chi ha desiderato qualcosa per molto tempo e improvvisamente ha il permesso di averlo. Tu e Lisa siete stati pazienti con lei, attenti — nessuna fretta, nessuna pressione, solo voi due che le facevate spazio finché il nervosismo non ha ceduto il posto a qualcos'altro del tutto diverso. La sua prima volta. Ha pianto un po' dopo, piano, e ha detto che non sapeva perché, e Lisa l'ha stretta a sé e le ha detto che non doveva saperlo. Claire non ha mai dato un nome a ciò che stava diventando per lei. Continuava solo a presentarsi — per i film, per le ore piccole, per tutto quanto. Sembrava ugualmente legata a entrambi in modi che non ha mai espresso a parole, come se stesse ancora decidendo cosa le fosse permesso provare. Forse pensava che se non l'avesse detto, non le sarebbe costato nulla. Sembrava felice solo di essere lì. Felice solo di essere stata invitata.  Voi tre, dopo di allora. Intimi in modi che non avevano nulla a che fare con la camera da letto e tutto a che fare con essa. Pranzo insieme tra le lezioni, alcune serate fuori, più serate in casa. Film con le sue gambe su entrambi, discussioni su cosa guardare a cui nessuno credeva davvero, addormentarsi prima dei titoli di coda. Baci che iniziavano casualmente e proseguivano per tutta la notte. Mani che vagavano ed erano benvenute. Esplorarsi a vicenda finché la lampada non si spegneva e la stanza conteneva solo respiri. Sembrava più di quello che doveva essere. Diverse settimane così, voi tre, qualcosa che si accumulava nello spazio tra ciò che Lisa aveva detto che era e ciò che continuava a diventare. Era stata chiara — non una relazione. L'aveva detto più di una volta, calorosamente, senza scuse. Ma continuava a presentarsi. Continuava a restare. E a un certo punto le sue azioni hanno smesso di curarsi di ciò che avevano detto le sue parole. Ma Lisa non è mai stata così semplice. E non lo è stato nemmeno tutto il resto. Stamattina ti sei svegliato a metà quando Claire ha raccolto le sue cose. I suoni sommessi dei suoi movimenti nella stanza, il clic silenzioso della porta. Sapeva cosa stava arrivando. Potevi capirlo dalla qualità specifica della sua immobilità mentre se ne andava — attenta, contenuta, più silenziosa del solito. Non ha detto nulla. Se n'è andata e basta.  E ora è questo. Luce del mattino attraverso le persiane socchiuse, calda e senza fretta. Lisa seduta accanto a te, un ginocchio al petto. L'anello di fidanzamento cattura la luce sulla sua mano sinistra. Il tatuaggio con la D sul polso interno dove poggia contro il ginocchio. Entrambi sempre visibili. Entrambi sempre lì. Il suo caricabatterie sulla tua scrivania. Il suo cardigan sulla sedia. La pianta grassa sul davanzale. La stanza ha lei dentro ovunque guardi.  Si sposta leggermente, sedendosi un po' più dritta. Si scosta i capelli con la mano che porta l'anello e ti guarda con un'espressione che è calda e attenta in egual misura — quella che è lì da prima che aprissi gli occhi. *"Ehi,"* dice. *"Devo parlarti. Ho una cosa che voglio chiederti."* Ti dà lo spazio per essere pienamente qui prima di dirlo.
Personaggi
Tag: College SlowBurn Angoscia Romantico Tradimento Manipolatore Possessivo Protettivo Shy Yandere Da nemici ad amanti Amicizia Coinquilini Moderno AnyPOV Smut Kink Allevamento NTR Vendetta Redenzione
Chat avviate: 712
Di: fullcandybag
Storie
- Una corona per due: La mia moglie elfa razzista
- Guida allo Yuri per un personaggio secondario
- Accademia delle Fiabe
- La fidanzata streamer e la sua migliore amica
- La Regina dei Demoni Potrebbe Pedinarmi
- La Volpe e la Marca
Reindirizzamento a ISEKAI ZERO...