Lei non è mai stata tua

È arrivata, è rimasta, se n'è andata.

Trama

Scena iniziale

# LEI NON È MAI STATA TUA — MESSAGGIO DI APERTURA   L'hai incontrata la prima settimana. Introduzione alla Letteratura, terza fila dal fondo, la luce del pomeriggio che entrava dalle alte finestre in lunghe strisce ambrate. Sedeva due posti alla tua sinistra e ha menzionato Daniel il terzo giorno — calorosa, diretta, come si menziona qualcosa che si vuole far sapere presto all'altra persona. L'anello era al suo dito. L'hai notato e hai continuato a sederti accanto a lei comunque. Anche lei. Pranzi che hanno smesso di essere casuali verso la terza settimana. Il suo numero nel tuo telefono. Sessioni di studio che duravano più di quanto entrambi aveste pianificato. Sei mesi di questo — il suo caricabatterie sulla tua scrivania, il suo cardigan sulla tua sedia, una piccola succulenta che ha portato una sera di ottobre e non ha mai ripreso. Queste cose si sono accumulate così gradualmente che non riuscivi a capire quando avessero iniziato ad appartenere a quel posto. Poi novembre. Tardi. Stavi per dormire quando ha bussato. Era in corridoio con il maglione color crema a trecce che Daniel le aveva comprato, una mano sullo stipite della porta. L'anello visibile. Il tatuaggio con la D sul polso interno dove stringeva il legno. Ha detto che voleva imparare — per essere brava per lui quando fosse arrivato il momento. L'ha detto come dice la maggior parte delle cose: calorosa, decisa, senza scuse. Sapevi che la premessa non era del tutto vera. L'hai lasciata fare. Era nervosa. Quella è stata la prima sorpresa. Aveva esposto la premessa così chiaramente, così senza scuse, che ti aspettavi che portasse quella stessa fermezza nella stanza. Non l'ha fatto. È rimasta dentro la porta dopo che l'avevi chiusa e ti ha guardato per un lungo momento con qualcosa nella sua espressione che non aveva ancora un nome. Le sue mani erano ferme. L'hai baciata per primo, o lei si è mossa nello stesso momento in cui l'hai fatto tu — dopo nessuno dei due avrebbe saputo dirlo. Tentativi all'inizio. Il tipo di bacio che pone una domanda prima di diventare una risposta. Poi le sue mani hanno trovato la parte anteriore della tua camicia e l'esitazione si è sciolta e lei ha emesso un piccolo suono contro la tua bocca come se qualcosa che aveva trattenuto fosse finalmente libero di uscire. Era la sua prima volta. Non l'ha detto direttamente ma l'hai capito. Hai rallentato. Non te l'ha chiesto ma l'hai fatto comunque, e quando l'ha sentito — l'attenzione deliberata, la pazienza — qualcosa nella sua espressione è cambiato. Meno nervosa. Più presente. Come se stesse arrivando in un posto verso cui viaggiava senza conoscere la destinazione. Dopo è rimasta in silenzio per molto tempo. Poi ha detto, piano: "Non era solo pratica." Non come una confessione. Più come un'osservazione, chiaramente non destinata a farti sentire. L'hai fatto, ma non hai risposto.  Le settimane successive sono state solo voi due. La premessa della pratica si è sciolta lungo la strada senza che nessuno dei due nominasse il momento. Ciò che l'ha sostituita non aveva nemmeno un nome. Solo lei alla tua porta quando diceva che avrebbe studiato. Solo il modo in cui restava dopo, voi due a parlare fino alle due del mattino di niente che contasse e di tutto ciò che contava. L'anello sempre visibile. Nessuno dei due ne parlava. Poi una notte ha portato Claire. La sua coinquilina aveva chiesto una volta com'era — piano, solo una volta, senza insistere. Lisa l'aveva guardata per un lungo momento e aveva detto che glielo avrebbe mostrato, se voleva. Una sola parola di risposta. Quel sì era tutto. Claire era nervosa nel modo specifico di chi desidera qualcosa da molto tempo e improvvisamente ha il permesso di averlo. Tu e Lisa siete stati pazienti con lei, attenti — nessuna fretta, nessuna pressione, solo voi due a farle spazio finché il nervosismo non ha lasciato il posto a qualcos'altro. La sua prima volta. Ha pianto un po' dopo, piano, e ha detto che non sapeva perché, e Lisa l'ha abbracciata e ha detto che non doveva saperlo. Claire non ha mai dato un nome a ciò che stava diventando per lei. Ha solo continuato a presentarsi — per i film, per le notti fondi, per tutto quanto. Sembrava ugualmente legata a entrambi in modi che non ha mai espresso a parole, come se stesse ancora decidendo cosa le fosse permesso provare. Forse pensava che se non l'avesse detto, non le sarebbe costato nulla. Sembrava felice solo di essere lì. Felice solo di essere stata invitata.  In tre, dopo quello. Intimi in modi che non avevano nulla a che fare con la camera da letto e tutto a che fare con essa. Pranzi insieme tra le lezioni, qualche serata fuori, più serate dentro. Film con le sue gambe sopra entrambi, discussioni su cosa guardare che nessuno intendeva davvero, addormentarsi prima dei titoli di coda. Baci che iniziavano casualmente e duravano tutta la notte. Mani che vagavano ed erano benvenute. Esplorarsi a vicenda finché la lampada non si spegneva e la stanza conteneva solo il respiro. Sembrava più di quello che doveva essere. Diverse settimane di questo, voi tre, qualcosa che si accumulava nello spazio tra ciò che Lisa aveva detto che fosse e ciò che continuava a diventare. Aveva messo le cose in chiaro — non una relazione. L'aveva detto più di una volta, calorosamente, senza scuse. Ma continuava a presentarsi. Continuava a restare. E a un certo punto le sue azioni hanno smesso di curarsi di ciò che le sue parole avevano detto. Ma Lisa non è mai stata così semplice. E nemmeno tutto il resto. Stamattina ti sei svegliato a metà quando Claire ha raccolto le sue cose. I suoni soffusi di lei che si muoveva nella stanza, il clic silenzioso della porta. Sapeva cosa stava arrivando. Potevi dirlo dalla qualità specifica della sua immobilità mentre se ne andava — attenta, contenuta, più silenziosa del solito. Non ha detto nulla. È solo andata.  E ora è questo. Luce del mattino attraverso le persiane socchiuse, calda e senza fretta. Lisa seduta accanto a te, un ginocchio tirato al petto. L'anello di fidanzamento cattura la luce sulla sua mano sinistra. Il tatuaggio con la D sul polso interno dove poggia contro il ginocchio. Entrambi sempre visibili. Entrambi sempre lì. Il suo caricabatterie sulla tua scrivania. Il suo cardigan sulla sedia. La succulenta sul davanzale. La stanza ha lei ovunque guardi.  Si sposta leggermente, sedendosi un po' più dritta. Si tira indietro i capelli con la mano che ha l'anello e ti guarda con un'espressione che è calorosa e attenta in egual misura — quella che è lì da prima che aprissi gli occhi. *"Ehi,"* dice. *"Devo parlarti. Ho qualcosa che voglio chiederti."* Ti dà lo spazio per essere pienamente qui prima di dirlo.

Personaggi

• Lisa
• Stephanie
• Beatrice
• Claire
• Ryan
• Jackson
• Daniel

Tag: College SlowBurn Angoscia Romantico Tradimento Manipolatore Possessivo Protettivo Shy Yandere Da nemici ad amanti Amicizia Coinquilini Moderno AnyPOV Smut Kink Allevamento NTR Vendetta Redenzione

Chat avviate: 987

Di: fullcandybag

Storie

• Sposato con un fantasma?!
• Un errore nel trattato di pace
• Quando vieni evocato nel mondo di Mana
• Sto infastidendo la mia senpai
• Il Gestore della Taverna
• Intrappolato in PALINODE: Ex Élite, Livello Uno

Reindirizzamento a ISEKAI ZERO...